
V
inile. Di cosa stiamo parlando? Di tecnologia,
di musica, di storia, di archeologia, di cultura
dell’ascolto? Ciascuno si risponda come può,
noidasempresostenitoridel linguaggioanalo-
gico nella riproduzione musicale, da bravi fal-
chetti aspettavamo che accadesse ciò che sta
accadendo: i funerali del cd e la riapertura di
un credito anche commerciale dei vecchi di-
schi di vinile. Niente di choccante, solo una

contro-tendenza che fa notizia e piacere. La-
sciamo stare il fatto che ora la stragrande mas-
sadi informazionimusicali seguaaltre stradee
sia attinta on line direttamente dal computer
e lì resti, oppure sia smistata su altri congegni
da passeggio. Fermiamoci, cioè, alla constata-
zione che, per quanto riguarda la distribuzio-
ne che serve i tradizionali punti vendita, sulla
rastrellieredeinegozi siadiscretamente ricom-
parso quell’originale quadro di cartone dise-
gnatoe pocoscrittochemilionidi ragazzi ave-
vano conosciuto solo tra le tracce di un passa-
to paterno o materno custodite dal finto mo-
gano dei salotti o in quelle sacrestie dei ricordi
chesi chiamanosoffitte. Cartonee,dentro,vi-

nile,undisconero -avoltecolorato- finemen-
tesegnatodalsolcodella registrazione.Trenta-
tre, quarantacinque giri. E avviamoci alla pri-
ma affermazione senza contraddittorio, giu-
sto per smentire una voce molto diffusa, vele-
nosaetraditricerispettoaunasommessa«veri-
tà»: la passione verso il vinile non è, non per
noi, una manifestazione di nostalgia e nem-
meno un piacere collezionistico, siamo con-
vinti che la musica possa uscire, senza perdere
dignità, solo da un processo di registrazione e
riproduttivo integralmente analogico, rispet-
tando il linguaggio, quindi, attraverso il quale
quella particolare forma di «rumore» chiama-
tamusicavienealla luceecolpisce ilnostrocer-
vello. In altre parole siamo sicuri - e ci faccia-
mo carico di questa strafottenza - che il vinile
opportunamente trattato suoni molto meglio
di qualunque cd.
IL GRANDE INGANNO
Quando il cd comparve sul mercato, assieme
ai«lettori», l’industria la sparògrossissima:dis-
se che era arrivata l’era del suono «perfetto» e
sapetequantoassolutoalloggi inquestoagget-
tivo.Nientedipiù«infedele»diquestoannun-
cio: lamusica estratta dal cdera il frutto di una

traduzione che ci è sempre sembrata insensa-
ta. Nato analogico, il suono veniva codificato
dalla registrazione utilizzando il linguaggiobi-
nario, una serie finita di «Zero» e di «Uno» al
posto della sequenza infinita di segnali allog-
giati nella dimensione analogica. Una tradu-
zione che ricorreva e ricorre a una campiona-
tura,ossiaaunasuddivisionedelpercorsomu-
sicale in segmenti quanto si vuole «piccoli»
ma popolati da un numero finito di «Zero» e
«Uno».Unasortadi«riassunto»odi«liofilizza-
zione» digitale, quindi, tuttavia dotata di un
paio di risorse innegabili e tutte legate al pro-
cesso di semplificazione degli oggetti di largo
consumoalquale l’industrianonhamaismes-
so di lavorare. Il cd era facile da usare, con una
quarantinadiminutidimusica sdraiati suuna
stessa facciata, inserito in un lettore di sempli-
ce funzionamento, comandabile a distanza.
In più, ciò che usciva dal sistema di amplifica-
zione appariva nitido, stagliato, non affetto
dalla quantità di disturbi meccanici che han-
no sempre maledetto l’ascolto del vinile ogni
volta che lo si riduceva ad una azione priva di
cura. Inunprimotempo.Poi, l’ascoltodenun-
ciavaallamaggioranzadel«pubblico»unadu-
rezza persistente, una innaturale asprezza del-

le sibilanti e di tutte le emissioni più comples-
sesotto ilprofiloarmonico, comelevociuma-
ne e, ad esempio, il pianoforte. Bassi potenti e
precisi - fondamentodiunanuovaciviltà ridu-
zionistadell’ascolto -matimbri piuttostocon-
fusi da una perdita significativa del carattere
dellevibrazioni, del loroessere cioè figliedi un
violoncello piuttosto che di un violino, di un
timpano piuttosto che di una gran cassa. Ep-
pure era perfetto, dicevano. L’industria aveva
suo malgrado scoperto che non tutto ciò che
si percepisce attraverso l’ascolto è misurabile,
e cioè che una parte non secondaria anche se
non immediatamente riconoscibile del mes-
saggio musicale sfuggiva al controllo rigido

del linguaggio binario. Per fare un esempio,
tutte le microinformazioni - affrontate più in
psicoacusticache in fisica - cheservonoaresti-
tuire i chiaroscuri dell’ambiente in cui «avvie-
ne» la musica, nel cd andavano a farsi benedi-
re.
PAPÀ, ACCENDI IL GIRADISCHI
Tutti in soffitta a cercare quei «cosi» difficili da
maneggiare che si chiamavano giradischi,
quelli di papà.Oppure su Ebay,oppure incasa
d’amici. «Turntable» in inglese, «Plattenspie-
ler» intedesco:onestiattrezzi concepitineldo-
minio di una meccanica epocale e fuorimoda.
Regolazioni varie, gesti corrispondenti, una
non sbrigativa ritualità, in fondo una cultura:
per far«andare» igiradischi servequestacultu-
ra ormai inabissata, può essere che ora si avvii
una fase di trasmissione dei saperi da padre in
figlio, può essere di no. In questo secondo ca-
so, salutate il buon ascolto perché senza cura
non c’è giradischi che faccia il suo dovere e
neppure i dischi si salvano dall’incuria e dalla
trasandatezza.Tral’altro,ancoraadispettodel-
lecialtroneriepubblicitariedell’industria,vi sa-
rete accorti che la stessa legge vale anche per i
«perfetti» e «inaffondabili» cd: basta guardarli
male per farli singhiozzare. Farisei. Un consi-

glio:noncercate ilmood deprimentediquan-
ti ascoltando unvecchio vinile seguono gli in-
finiti«scratch»prodottidall’attritodellapunti-
na con un solco malandato o pieno di sporci-
zia e se ne beano come fossero in un tempio
perbimbiscemi. Ilviniledeveesserepulitoesi-
lenzioso, la puntina deve scivolare senza trau-
mi nei solchi, la musica deve uscirne in modo
naturale, non aggressivo, mai stridulo. E il vo-
stro cervello ne trarrà beneficio perché un
buonascoltoanalogicoèpaneper ivostrineu-
roni.Lasciate ildigitalealsuoimportantedesti-
no, tra numeri, informazioni di varia natura,
comunicazioni veloci ma impeditegli di fare
ciò che non sa, e cioè la musica.

Il cd è morto, dai attacca il giradischi

■ di Giancarlo Susanna

N
ell’eterna disputa tra i vari sistemi
per riprodurre e ascoltare il suono
potremmo individuare una picco-

la regola di saggezza. Ricordate gli apoca-
littici allarmi sull’imminente morte del li-
bro provocata dallo strapotere del com-
puter? Questa tragedia non si è consuma-
ta: libro e computer vivono insieme e ad-
dirittura interagiscono. Forse il libro cede-
rà delle quote di mercato, ma sopravvive-
rà, magari in una nicchia per studiosi e
appassionati. Al vinile, soprattutto nero,
ma anche trasparente, colorato o «pictu-
re disc», è successa la stessa cosa e qual-
che recente segnale lo dà perfino in ripre-
sa, tanto è vero che alcune case discografi-
che hanno lanciato una doppia confezio-

ne LP/cd.
Ti compri un bel disco in vinile, con la
sua copertina di cartone, e ti ascolti il cd,
con buona pace di chi continua a soste-
nere la superiorità acustica dei 33 giri.
Non neghiamo le ragioni di questi ulti-
mi, ma per apprezzare questa superiorità
nel confronto col più «democratico» cd -
il calore e la nitidezza dei suoni sono
un’altra storia - bisogna avere un impian-
to stereo adeguato (e quindi piuttosto co-
stoso), mentre il cd, prima che comparis-
sero i lettori iPod, viaggiava su lettori por-
tatili poco più grandi del suo formato
standard. Altrettanto corretta ci sembra
l’equazione cronologica e filologica che
pretende che il supporto audio con cui si
ascolta un disco sia quello in auge all’epo-
ca della registrazione della musica.

Album come Revolver dei Beatles o Sell
Out degli Who andrebbero ascoltati su vi-
nile, tanto per fare un paio di esempi tra
le opere più innovative della storia del
rock.
Fatto sta che ai negozi che hanno sempre
conservato molti scaffali per il vinile con-

tando sull’interesse dei nostalgici, si so-
no adesso aggiunti i megastore.
In uno dei più importanti e centrali di Ro-
ma, il vinile di gran lunga più venduto è
The Dark Side of The Moon dei Pink Floyd,
che veniva anche molto usato nei negozi
di alta fedeltà per provare casse e amplifi-
catori. Segue a una buona distanza il Sgt.
Pepper dei Beatles, che quarant’anni fa ri-
voluzionò il concetto stesso di album, sia
sul piano sonoro sia su quello della coper-
tina, il cosiddetto «packaging».
Ci sembra chiaro che tutti i sistemi per
fruire della cultura possono convivere
senza danneggiarsi tra loro. E forse sareb-
be il caso di rivolgere la nostra attenzio-
ne più al contenuto che al mezzo. Un
brutto disco resta brutto in qualsiasi for-
mato.

SEGNI DEI TEMPI Ora le case discografiche offrono una confezione che contiene sia il cd che la versione analogica su vinile

A Roma il più venduto è «Dark Side of the Moon» dei Pink Floyd

Quando uscì il cd
l’industria disse che
era nato il suono
«perfetto» ma non era
vero: era aspro e
pieno di sibilanti...

Certo, il vecchio
giradischi ha bisogno
di cura ma è in grado
di restituire la musica
con dolcezza e
gran naturalezza

Forse converrebbe
ascoltare i brani con
la tecnologia che ha
dato loro la luce:
meglio i Lp per i grandi
dischi dei Beatles...

Un difetto nel manico:
digitalizzare la
musica significa
modificare la natura
del linguaggio con cui
nasce e si trasmette

■ di Toni Jop

Un pout pourri di copertine d’annata premiate da «Bandiera Gialla»

SALVATECI DA BONDI: NON FA ALTRO CHE
PIANGERE SUI TAGLI FATTI DAL SUO GOVERNO

MUSICA Adesso che non lo

compra quasi più nessuno, si

può parlarne male. Il cd era tut-

t’altro che «perfetto» e il lin-

guaggio digitale non è nato per

«suonare». Invece, faceva me-

glio il suo mestiere il vecchio vi-

nile che ora torna sul mercato...

Ma vi pare che ci meritavamo questo piagnisteo senza fine?
Non c’è ormai giorno in cui il tenero ministro Bondi non si
faccia la sua bella piangiata. Su cosa? Versa lacrime sui
destini della cultura, sacrificata dal suo governo. Scusate il
confronto improprio ma è come se il centurione che scaglia
la lancia pretendesse di fare anche la parte del Cristo sulla

croce. Fa tutto lui: sottoscrive i tagli alla cultura
e insieme si vende come difensore degli
interessi di un settore così importante,
riconosce, per il nostro paese. Questo panda di
ministro riesce persino a dire: «Le classi dirigenti

del Paese sottovalutano da sempre il ruolo della cultura». Ok,
Bondi, apparterrai anche a una specie protetta ma non è che
puoi prendere per i fondelli chiunque ti capiti a tiro: i tagli li
hai fatti a carico di finanziamenti decisi dal governo Prodi.
Vuol dire che sei più d’accordo con Prodi che con Berlusconi?
Questo cristo d’uomo dice che per recuperare fondi - che il suo
governo ha negato - bisogna trovare «formule nuove». In altre
parole, sta offrendo il suo bel corpo e la sua esplosiva
intelligenza per difenderci dalla insensibilità del federale di
Arcore, sua croce - e ridagli - e delizia. Bondi, non piangere più:
ti sei meritato un viaggio premio alle sorgenti del Po dove, se ti
comporti bene, potrai partecipare alla pagliacciata delle
ampolline d’acqua assieme a sua eccellenza il Figlio di Bossi.
Questa è cultura per i tuoi denti.  Toni Jop

IN SCENA

DATI DI VINILE La Fimi: un fenomeno

Più 250% negli Usa
Più 380% in Italia
■ Proprio mentre il «33 giri» compiva ses-
sant’anni, il discodivinile,dato permortoal-
l’avventodelcd,si è fattonotareperuninatte-
sodinamismocommerciale:diconolestatisti-
che che nei primi tre mesi dell’anno questo
prodotto, fino a ieri quasi del tutto abbando-
nato, ha incrementato le vendite negli Usa
del 70%.Per evitare fraintendimenti,dobbia-
mo spiegare che se un giorno piazzi un vinile
e ilgiornodoponesmerciduepuoi legittima-
menteaffermare diaver incrementato leven-
dite del 100%. Raccogliamo dati e percentua-
li con soddisfazione e prudenza, quindi. Ag-
giungiamo che in Italia è andata anche me-
glio:secondolaFimi- la federazionedeidisco-
grafici - nello stesso periodo l’incremento è
stato del 380%. Rileva il cartello delle major
che nel 2007 il vinile nel nostro paese è cre-
sciuto del 250%: qualunque sia la cifra estrat-
tadalle percentuali, convieneammettere che
comunque questo microsettore è in rapida
ascesa e se ne ha conferma scorrendo vetrine
e rastrelliere dei negozi dove è sempre più fre-
quente la presenza del gran formato dei vini-
li. Poi, ci pensa Mazza, presidente della Fimi,
ad assumersi la responsabilità di affermare
che «siamo di fronte a un fenomeno econo-
micamente rilevante, ma anche culturale».
Gol!
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