
N
el corso delle indagini della magistratura mi-
lanese, uno degli adepti, Paolo Ciaccia, dirà
alpubblico ministero:«Quando PaciniBatta-
glia mi disse “Non puoi rimanere fuori dal si-
stema. Tu vieni con me a Ginevra e io ti apro
un conto sul quale ti accrediterò la tua quota
di tangente” compresi allora che io dovevo
diventare unapersona ricattabile perché il si-
stema aveva bisogno di persone ricattabili in
quanto cosí costituivano la massima garan-
zia per la sopravvivenza del sistema stesso».
Sono i metodi mafiosi. La differenza è che la
mafia anziché farti aprire un conto corrente,
ti fa uccidere una persona. La nostra storia
apre lo scenario su una ipotesi agghiaccian-
te: anche il «sistema » uccide. Uccide chi di-
venta inaffidabile. Nel pieno di tangentopoli
muoiono tre persone: Sergio Castellari, Ga-
briele Cagliari e Raul Gardini. Per i giudici si
trattadi tre suicidi. Non sempre,però, la veri-
tà giudiziaria coincide con la verità dei fatti.
Sergio Castellari nasce a Roma il 28 febbraio
1932. Vive, da solo, in una bellissima villa a
Sacrofanonei dintorni di Roma; si diletta an-
dando a cavallo nelle campagne circostanti;
è un ex commissario di polizia, ama le armi e
gioca spesso al tiro a segno con il suo facto-
tum Mario Selis, sparando con la sua Smith
& Wesson calibro 38 a bottiglie e lattine di
Coca Cola. Ha due figli; è separato dalla mo-
glie Miranda De Bartolomeis; è un bell’uo-
mo affascinante e ha diverse amanti, che, di-
scretamente, si limita a ricevere la sera nella
sua villa. Direttore generale degli affari eco-
nomicidelministero delle Partecipazioni sta-
tali, poi consulente Eni e, in qualche modo,
dentro la Sapri Broker, l’Efi, l’Enichem. Do-
po le dimissioni dal ministero, il presidente
dell’Eni, Cagliari, gli propone la presidenza
della Eni International Holding di Amster-
dam. La proposta non si perfeziona. Tutta-
via,Castellari percepisceunacconto indena-
ro per una relazione commissionatagli circa
il settore finanziario estero dell’Eni. Gran la-
voratore e di grande competenza in materia
societaria e finanziaria, è definito il «mini-
stroombra» dellePartecipazioni statali. Con-
trolla i bilanci dell’Iri, dell’Eni e dell’Efim; si
occupa di un contratto tra l’Ansaldo e la so-
cietà tedesca Kwc relativo a una fornitura di
componenti per centrali nucleari con desti-
nazione finale Iran (1987); esercita l’attività
di vigilanza del ministero sugli enti pubblici
economici di gestione e mette nel suo archi-
vio una serie di notizie sugli alti funzionari
del ministero sotto la voce «Società segrete
dei funzionari». Si occupa a fondo della vi-
cendaEnimont; la studiae redigeunarelazio-
ne in proposito per conto del ministro Piga.
È a conoscenza e partecipa attivamente ai
movimenti tangentizi che ruotano intorno
alministero dellePartecipazioni statali.Alcu-
ni hanno sostenuto che fosse massone. È, in-
somma, perfettamente inserito nel «siste-
ma». È uno di quelli che, se parla, lo mette a
rischio. La sua morte avviene il giorno in cui
doveva presentarsi dinanzi ai pubblici mini-

steri. Gabriele Cagliari, laureato in ingegne-
ria industrialealPolitecnicodiMilano; sposa-
to e separato, ha due figli; è amico di Gardi-
ni: appassionato divela, lo segue spesso nelle
gite a Marina di Ravenna. Ha 10 anni in piú;
è un po’ appesantito e ha un carattere decisa-
mente diverso. Anche lui è assai ambizioso e
determinato, ma senza la struttura del lea-
der. Gran lavoratore, ma privo di quei lampi
di genialità in possesso di Gardini e di quella
spinta vitale propria di quest’ultimo e di Ca-
stellari. Fornitodi grandi capacitàmanageria-
li, le mette al servizio del potere politico. En-

tra nell’Eni nel 1955 e lo lascia nel 1966 per
assumere la carica di direttore generale di Eu-
rotecnica. Nel 1981 è nominato amministra-
tore delegato dell’Anic (gruppo Eni). Nell’83
approda alla giunta esecutiva dell’Eni, da do-
ve segue le principali fasi della ristrutturazio-
ne della chimica pubblica e la costituzione di
Enoxy, Enichimica e Enimont. Uomo tena-
cee silenzioso,di area socialista, èmolto vici-
no a Craxi e Martelli e la sua affidabilità è to-
tale. Nel novembre del 1989, in sostituzione
di Franco Reviglio, il Psi lo insedia alla presi-
denza dell’Eni.
Alla guida del governo c’è Giulio Andreotti.
Cagliari debutta alla presidenza del gruppo
Eniquandoquestoè in unmomento digran-
de espansione: il bilancio ’89 registra utili
netti record (gli utili sono pari a 2.057 miliar-
di di lire). Il 1989 è, però, anche l’anno in cui
cominciano ad affacciarsi i nodi che finiran-
no con l’appesantire la società: l’indebita-
mento sale fino a sfiorare i 24 mila miliardi e
si apre la fase congiunturale negativa per il
settore chimico. Con Gardini, è protagoni-
sta della vicenda Enimont. Nel 1990, dopo
11 mesi di guerra senza quartiere, Eni e Mon-
tedison divorziano: Enimont torna intera-
mentepubblica. In quegli anni, Cagliari si di-
mostra un avversario caparbio per il gruppo
Ferruzzi e per il suo timoniere, Raul Gardini.
L’Eni copre il 44,2% del fabbisogno energeti-
co nazionale e, pur gravato dal fardello chi-
mico, si avvia con sufficiente sicurezza verso
la metamorfosi: nel luglio 1992, è un decreto
del governo di Giuliano Amato a segnare la
fine di un’epoca. Eni, Iri, Enel e Ina sono tra-
sformati in società per azioni sotto il diretto
controllodel Tesoro.Nelleassemblee societa-
rie si completa la rivoluzione: dai palazzi
escono i rappresentanti deipartiti, scompaio-
no le varie giunte e comitati di presidenza; il
potere si concentra nellemani degli ammini-
stratori delegati. All’Eni comincia, cosí, l’era
di Franco Bernabè, in precedenza direttore

per la programmazione, mentre il campo
d’azione di Cagliari si restringe nettamente,
fino a interrompersi nel marzo del 1993, con
il suo coinvolgimento nell’inchiesta Mani
pulite. La lunga permanenza in carcere lo
rende non piú affidabile al «sistema». Se par-
la, può metterlo a rischio. Anche lui muore
in prossimità di un interrogatorio dinanzi ai
pubblici ministeri di Milano. Raul Gardini,
laureato in agraria alla Bocconi di Milano, è
uomo intelligentissimo e brillante. Dalle
grandiambizioni, è soprannominato«il Cor-
saro» per la sua spregiudicatezza e il suo cini-
smo negli affari, ma anche perché appassio-
nato di barche a vela. Altri lo chiamano «il
Contadino» per l’altra sua passione, quella
dell’agricoltura. Sposato con Idina Ferruzzi –
figliadiSerafino, il fondatorediuno deigrup-

pi piú potenti del mondo in materia agroali-
mentare – prima diventa capo indiscusso del
gruppo e, poi, della Montedison. Ha l’hobby
della caccia, ma soprattutto della barca a ve-
la. Riesce a vincere persino la Louis Vuitton
Cup conquistando col suo Moro di Venezia
il diritto a competere per la American Cup
dove dovrà cedere il primato alla barca Ame-
rica Cube. È sua l’idea di creare un polo chi-
mico competitivo a livello mondiale. Non si
accontentadi stareallapari colpoterepubbli-
co (Eni). È pienamente inserito nel sistema
corruttivo del paese e s’impegna in una guer-

ra totale per diventare l’unico padrone della
chimica trovando appoggi all’estero e met-
tendosi anche contro il potere politico italia-
no, che, peraltro, tenta di condizionare fino
all’ultimo versando laute tangenti. Vincerà,
ma sarà l’inizio della sua fine. Il fallimento
della vicenda Enimont provocherà la rottura
del suo rapporto con i parenti di Idina. Co-
stretto a dare le dimissioni dalla carica di pre-
sidentedellaMontedison,costituisce la«Gar-
dini srl» con progetti ambiziosissimi a livello
mondialenel settoreagricolo. Intuisce la rile-
vanza epocale della globalizzazione dell’eco-
nomia e ci si tuffa, come un pesce nell’ac-
qua. Ma quando l’onda di tangentopoli
avanza, si ritrova isolato. Anche lui, se parla,
può mettere a rischio il «sistema». Anche lui,
muore lo stesso giorno in cui doveva presen-
tarsi davanti ai pubblici ministeri. Noi ci oc-
cuperemo soltanto di queste tre morti, ma
durante tangentopoli esse non furono le so-
le. Il 16giugno del1992, conuncolpo alla te-
sta, si uccide Renato Amorese, ex segretario
del Psi di Lodi. Qualche giorno prima era sta-
to sentito da Antonio Di Pietro come testi-
mone nell’indagine sulla metropolitana di
Milano. Stava per essere incriminato per una
tangente di 400 milioni e lui lo sapeva. La-
scia tre lettere (una alla moglie e due ai figli)
in cui fa presente di non poter sopportare la
vergogna. In un’altra lettera a Di Pietro, scri-
ve: «La ringrazio per la sensibilità, pur nella
giusta rigorosità delle sue funzioni». Tre me-
si dopo, la figlia Eleonora, di 14 anni, firma
un appello del Movimento sociale di Lodi a
sostegno di Di Pietro. Il 27 luglio, si uccide
Mario Majocchi, imprenditore e vicepresi-
dente dell’Ance, l’associazione dei costrutto-
ri, indagato a piede libero per le tangenti del-
l’autostrada Milano-Serravalle. Il 2 settem-
bre, nella cantina della sua casa di Brescia, si
toglie la vita con un colpo di fucile, Sergio
Moroni, deputato socialista indagato in tre
procedimenti per il suo ruolo di esattore del-

le tangenti sui rifiuti destinate al Psi. Anche
lui è a piede libero e sa che, essendo deputa-
to, non finirà in carcere. Prima di morire scri-
ve una lettera al presidente della Camera
Giorgio Napolitano, in cui ammette il suo
ruolo, ma protesta contro quello che defini-
sce «clima da pogrom» e «decimazione» del-
la classe politica: «Non è giusto che ciò av-
venga attraverso un processo sommario e
violento, per cui la ruota della fortuna asse-
gna a singoli il compito di vittime sacrificali
(…). Non lo accetto nella serena coscienza di
non aver personalmente mai approfittato di
una lira. Ma quando la parola è flessibile,
non resta che il gesto». Dopo la sua morte
Craxi, rivolto ai magistrati del pool, dichiarò
che essi avevano creato «un clima infame».
Gerardo D’Ambrosio rispose: «Il clima infa-
me l’hanno creato loro. Noi ci siamo limitati
a scoprire e perseguire fatti previsti dalla leg-
ge come reati». Questo fu il commento di un
altrocomponentedelpool, Piercamillo Davi-
go: «Le conseguenze dei delitti devono rica-
dere su chi li ha commessi, non su chi li ha
scoperti».

Parlare di morte
è come parlare
di denaro.
Noi non sappiamo
né il prezzo
né il valore.

Charles Bukowski■ di Mario Almerighi / Segue dalla prima

Domani con «Le Chiavi del tempo»
tutta la verità su quelle tragedie

La mafia delle tangenti
e la fabbrica dei suicidi

Da Donna Tartt
a lezione di lettura

EX LIBRIS

«D a piccola lavoravo come
volontaria nella libreria della
Grenada County, che era

gestita da mia nonna... Leggendo quei libri
ho capito che la mia vita sarebbe stata
dedicata alla scrittura»: così raccontava
Donna Tartt, ieri, in un’intervista alla
Repubblica. Titolo, occhiello e sommario
dell’intervista puntavano sul terzo
romanzo che l’autrice di Dio d’illusioni
avrebbe pronto, a sei anni dall’uscita del
secondo, Piccolo amico. E questo
corrisponde alla grammatica classica del
giornalismo: si titola sulla «notizia». Ma ciò
che nell’intervista colpiva non era la Tartt
scrittrice bensì la Tartt lettrice: il modo
profondo, interiorizzato e sfaccettato, con
cui parlava del suo rapporto con alcuni
autori e del ruolo che essi hanno avuto
nella sua vita. Osservazioni come «Sono
nata a poche miglia dal luogo in cui è nato
Faulkner. Il Sud è nel mio sangue e nella
mia educazione...», però, ecco il seguito,
forse proprio per questo, si rifiutò a lungo
di leggere Faulkner, così come Flaherty
O’Connor, per fuggire «in altri mondi» con
Dickens e Stevenson. Salvo metter radici
nel suo Sud in età adulta, leggendo
appunto gli amati-odiati conterranei.
Oppure la scoperta adolescenziale di
Conrad, Salinger, James, nonché di Edith
Wharton, non altrettanto amata, questa, a
causa del «senso di rovina e di sconfitta che
nega ogni possibilità di redenzione» nei
suoi scritti. Insomma, Donna Tartt è una
che i romanzi li assimila, da essi si fa
modificare, non li legge e basta. È lei stessa a
illuminare il nesso che corre tra questa
modalità di lettura e il suo scrivere. E
questo ci porta a una notizia d’oggi: l’Aie
annuncia l’appuntamento biennale con gli
Stati Generali dell’Editoria, 1˚ e 2 ottobre al
San Michele, quest’anno focalizzati sui
giovani. Le prime cifre dicono che da noi le
famiglie spendono per l’«acculturamento»
dei figli il 60% in meno di paesi come
Francia, Germania, Gran Bretagna. Con
ricadute su alfabetizzazione e occupazione.
Vedremo nel dettaglio la ricerca quando
verrà presentata. Per ora una postilla alle

deduzioni Aie: il rischio è che,
nel prossimo futuro, se ora ci
sono meno lettori giovani, ci
saranno anche meno scrittori
«veri». Scrittori, cioè, che,
come Donna Tartt, si siano
appassionati di storie e
linguaggio da piccoli, leggendo
prima di scrivere.
 spalieri@unita.it
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CORREVA L’ANNO 1992 Al-

merighi, storico pretore d’as-

salto e presidente di Tribunale,

ricostruisce tre morti violente

di Tangentopoli. Con un’ipote-

si agghiacciante: era il sistema

a uccidere? Ecco l’introduzio-

ne del nuovo libro de l’Unità

Sergio Castellari nasce aRoma nel 1932.Diret-
tore generale del ministero delle Partecipazioni
Statali, poi consulente Eni e, in qualche modo,
dentro la Sapri Broker, l’Efi, l’Enichem. Muore il
18/2/’93,giornoincuieraattesodaipubblicimi-
nisteri. Il suo corpo viene ritrovato, con un col-
podi pistolaallanuca, nellacampagna romana.

Gabriele Cagliari debutta alla presidenza del
gruppoEninel1989.ConGardinièprotagoni-
sta della vicenda Enimont. Anche lui, come
Castellari,muore inprossimitàdiuninterroga-
torio dinanzi ai pubblici ministeri di Milano.
Si suicida il 20 luglio nel carcere di San Vittore,
infilando la testa in un sacchetto di plastica.

Raul Gardini, classe 1933, è artefice di Eni-
mont, frutto della fusione tra Eni e Montedi-
son. È qui che ha origine la cosiddetta «madre
di tutte le tangenti» al sistema partitico. Veli-
sta, concorre all’American Cup. Muore per un
colpo di pistola, in circostanze dubbie, il
23/7/’93,giorno incuidovevaaffrontare ipm.

Siamo negli anni di
Tangentopoli. Sergio Castellari,
Gabriele Cagliari e Raul Gardini
si suicidano. Le tre tragedie si
collocano in un’Italia ad altissimo
indice d’illegalità, nella quale il
rapporto tra i poteri forti e la

politica è altamente inquinato
dalla corruzione e dal ricatto. Le
grandi imprese pagano fior di
tangenti alle amministrazioni
locali, ma la legge del do ut des
funziona anche ai massimi livelli
istituzionali. Il «sistema» funziona
in gran parte con i protagonisti
coinvolti in operazioni illecite.
Questo coinvolgimento li mette

in una situazione di ricattabilità e
quindi di obbligo al silenzio e
all’omertà. Ecco lo scenario da
cui muove l’indagine di Tre
suicidi eccellenti, il libro da
domani in edicola con l’Unità al
prezzo di euro 6.90 oltre al
prezzo del quotidiano, per la
serie «Le chiavi del tempo»
curata da Bruno Gravagnuolo.
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Renato Amorese
Mario Majocchi
Sergio Moroni:
nel biennio
’92-’93 ci sono
altre morti violente

ORIZZONTI

Uno degli adepti svela
«L’iniziazione? Aprire
d’obbligo a Ginevra
un conto bancario»
Come l’omicidio chiesto
agli aspiranti mafiosi

Castellari, ministro ombra
delle Partecipazioni Statali

Gabriele Cagliari
presidente dell’Eni

Raul Gardini
il «corsaro» della chimica
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