
N
otte, un po’ di vento in mezzo
all’afa. La faccia spezzata sul-
l’asfalto: una moto addosso ad
una macchina che riposa nel
parcheggio; i primi sguardi
esterrefatti di gente estranea
che vede il corpo fermo, rabbri-
vidito, che non ha più voce.
Nessuno merita di morire così.
Ma Rocco Carbone ancor me-
no. Perché il dolore sottile di
quellanottedimetàluglio,aRo-
ma, era il segno di ogni suo li-
bro,di ogni suaparola, anche la
più spensierata con gli amici.
Rocco, da ragazzo, diceva che
avrebbe voluto fare solo il criti-
co. Assiduo della Biblioteca Na-
zionale, scherzava con me e
con Emanuele Trevi a chi me-
glio ricordasse i nomi dei perso-
naggi dei libri di D’Annunzio.
Rideva, vinceva sempre lui.
Diceva che avrebbe voluto fare
il saggista, perché la cosa che gli
importava erano l’architettura,
la razionalità, l’autorevolezza
del pensiero. E per lui, calabrese
di Cosoleto, studente fuori se-
de, sentirsi in un ruolo, in un ti-
tolo,era importante: conferma-
va una promessa fatta a se stes-
so.Roccoscrisseunbellissimoli-
bro su Pascoli e gli antichi: un li-
bro che piacque a Garboli e che
aprì le porte di Paragone. Rocco
era un ragazzo ma voleva essere
subito adulto.

Da Cosoleto a Roma decise di
prendersi un dottorato alla Sor-
bona e ci riuscì come sempre.
Rocco Carbone capì subito che
ladisciplinaera il segnodellaso-
pravvivenzaartistica: studiavae
leggeva con l’entusiasmo della
serietà.
Senzafatuità,preseascriverero-
manzi. L’esordio fu Agosto (per
Theoria, 1993). Era un roman-
zo dolente, una lingua tutta
bianca, prudente e infastidita.
Unlibro,però,scrittoperprova-
rea capire,per cercare ancoradi
sopravvivere. Seguirono Il Co-
mando (1996), L’assedio (1998),
il suo capolavoro L’apparizione
(2002) e tante altre pagine, rac-
contie saggi, il romanzoLibera i
miei nemici (2005) e un libro
che, ahimé, uscirà postumo,
per la Mondadori.
Rocco scriveva con orgoglio e
senza moralismi. In ogni suo li-
bro percepivi che il senso di

una complessità letteraria (la
suaformazionesaggistica)anda-
va tuttavia ricostruendosi nel
labbro sottile di una scrittura
asciutta, irrigidita, senza mai
concessioni. Tutto quello che
poteva sembrare, a prima vista,
un’ossessione o un impianto
narrativo monotono e monoli-
tico, era in re-
altà altro. Mai
come neL’ap-
parizione ho
percepito che
la fissità (cioè
i rischi e i co-
mandi della
vita) viene
conquisitata
passo passo
da un imper-
cettibile oscil-
lante sgranamento, in cui la let-
teratura si libera, diventa gran-
de,assumesudisé laverità. For-
se non si redime. Rocco mi ha

letto tanto volte le sue pagineal
telefono.E lo ha fatto, con tanti
altri amici scrittori, da Romana
Petri a Massimo Onofri, da Ca-
rola Susani a Trevi, a Giartosio,
a Picca e Chiara Gambarale,
chissà a quanti altri. Quando
leggeva, la sua voce era severa,
nonpermettevadistrazioni.Un

po’ lo prendevamo in giro:
«dài, non fare lo scrittore». Ma
lui aveva ragione. L’importante
era la disciplina, era il suo mo-

do di aprire quello sguardo con
cui fissava la realtà, nasconden-
donellasottigliezzaun’architet-
tura di sangue venoso, l’interio-
rità che, senza più paura, mette
tuttoa rischio, cercadi stringere
le cose: il caso, l’orrore, la totali-
tà dell’esistenza.
Rocco lavorò con affetto su
Nuovi Argomenti. Accettò poi di
insegnare nel carcere di Rebib-
bia. Desiderava moltissimo
viaggiare all’estero: amava gli
amici ed era solo. Un giorno gli
lessi un passaggio del suo ama-
to Flaiano: «La verità, che un
bel giorno ci si rivela ma che ci
affrettiamo a rifiutare, è che
nemmeno l’Universo ha uno
scopo. Se avesse uno scopo
nonsarebbeeterno».Roccosor-
rise. Addirittura (e non l’aveva
mai fatto) mi strinse un brac-
cio. Anche la sua verità fu così
infelice e stracolma da custodi-
reunchediassoluto,privodife-
de. Come un grande scrittore
del passato, Carbone, di quel-
l’eternità, più che il malinteso
o il paradosso, intuì lo sciupìo,
l’inutile sofferenza: la presenza.
Il suo era un sorriso amaro che
parlava di una gioia distante e
nostalgica.
Poi venne la notte e un po’ di
vento. La moto che corre ver-
so casa, dopo che Rocco ha
passato la sera con Carola e
suo marito Carlo e i loro bam-
bini piccoli, Clara e Nina. Ci
deve essere stata un’afa dolce
quellasera. InquellapiazzaAl-
bania, dove il corpo ha deciso
di riposarsi, Rocco deve aver
intravisto una distanza final-
mentechiara. Il luogoperfetto
dacui, credo, ci ha salutati tut-
ti, senza più ansia, senza erro-
re. I suoi amici, che ieri come
oggi, lo amano.

■ Sono cominciati a Berlino i la-
vori per la costruzione del centro
temporaneo per esposizioni arti-
stiche sulla Schlossplatz - la piazza
dove sorgeva il Palazzo della Re-
pubblica ai tempi della Ddr e do-
ve sarà ricostruita dal 2010 la fac-
ciata del vecchio castello degli
Hohenzollern. La struttura legge-
ra, alta 11 metri e progettata dal-
l’architetto Adolf Krischanitz,
metterà a disposizione da fine set-
tembre una superficie totale di
1.200 metri quadrati per uno spa-
zio espositivo di 600. Appena sa-

ranno terminati i lavori di costru-
zione della struttura esterna, il gu-
sciosaràdecoratocomeunanuvo-
la su progetto dell’artista Gerwald
Rockenschaub. Per questo il cen-
tro sarà chiamato «Wolkè», in te-
desco nuvola. Lo spazio ospiterà
le opere di artisti residenti a Berli-
no. A inaugurarla, probabilmente
il prossimo 17 ottobre, la sudafri-
cana Candice Breitz. La Schlos-
splatz-nelquartiereMittesull’iso-
la della Sprea - prende il nome dal
castellorealechevi sorgevafinoal
1950, quando fu definitivamente

demolitodallaGermaniacomuni-
sta. Secondo il progetto approva-
to dal governo tedesco a luglio
2007, entro il 2013 sulla piazza è
previstounnuovo centrocultura-
le con una facciata esterna uguale
a quella del vecchio palazzo reale
degli Hohenzollern. Si chiamerà
Humboldt Forum e per una spesa
prevista in 480 milioni di euro
ospiterà imusei etnologicoediar-
te asiatica, collezioni scientifiche
della università Humboldt, sale
perconferenzenonchècinema,ri-
storanti, caffè e negozi.

Addio a Rocco Carbone
atleta dello stile nel caos

«L’
ozio è resistenza
culturale al
neg-ozio», scrive

Beppe Sebaste, citando il
Petrarca di De vita solitaria. Sono
«ozio» il divagare, il passeggiare
senza meta, l’attendere senza
fretta né obbiettivi immediati,
l’ascoltare , il guardare, l’ormai
desueto conversare, il leggere. Il
luogo simbolico dove si
testimonia la propria ribellione
alla dittatura dell’investire, del
far fruttare, del vendere il
proprio tempo in cambio di
danaro, (o potere, o carriera, o
gratificazioni), è la panchina,
oggetto umile e antico, arredo
urbano tanto diffuso da passare
inosservato, postazione gratuita
che illude i non-paganti d’aver
anche loro diritto alla città, alla
piazza, al giardino, al fresco
della sera, al profumo
dell’aiuola, al riposo, alla
vacanza. Beppe Sebaste, filosofo
e scrittore, di temperamento e
formazione francese, alle
panchine dedica un conciso e
perfetto esercizio di intelligenza
e di stile. Vi elenca, come in un
manuale per turisti dell’anima,
tutte le panchine della sua vita,
da Capalbio a Ginevra, da New
York a Parma, e, con la precisa
percezione di sé che arriva con
gli anni (lui non ne ha ancora
50, ma li ha ben spesi e non si
atteggia a giovanottone), di
panchina in panchina, traccia
un autoritratto ellittico quanto
spietatamente sincero, grazie
alla doverosa impudicizia degli
scrittori. Beppe Sebaste è «uno
di quelli che si siedono sulle
panchine. Non solo nei
belvedere o sui poggi
panoramici, di fronte a un lago
o sul lungomare, ma anche nei
parchi, nei giardinetti, nelle
piazze, nei viali, negli interstizi
fra le case, negli angoli, in
centro, in periferia, alle fermate
dell’autobus senza salire
sull’autobus e anche sotto casa».
Come George Perec,
«contempla lo spettacolo del
mondo», seduto in qualunque
luogo. Gratuitamente e
casualmente, cioè su una
panchina, luogo pubblico per
pensieri privati. Come in un
esercizio zen si allena a ridurre
la centralità dell’«io», il nostro
faticoso padrone, per lasciar
vagare libera e leggera la mente,
fino a raggiungere la pienezza
del vuoto, la gioia sensuale
dell’attenzione. E per
quest’impresa non c’è niente di
meglio che viaggiare adagio,
spostarsi fra isole e montagne,
fra sontuose capitali e ibride
periferie sempre imponendo al
proprio corpo di sostare, sempre
«passeggiando da fermi».
Come Rousseau, di cui Sebaste
ha tradotto, per l’appunto, Le
passeggiate del sognatore solitario,
bisogna imparare «il godimento
che si prova a non agire, il senso
di pace e comunione col
mondo». Come Sebaste bisogna
trarre vantaggio dal dispetto:

«quando un fatto imprevisto
butta per aria i nostri piani,
anche quelli minimi, quando la
macchina si rompe in un luogo
deserto, quando ci si chiude
fuori di casa senza chiave, senza
rimedio, quando per un
incidente qualunque gli
impegni inderogabili, gli
appuntamenti immancabili, le
questioni capitali, tutto diventa
irrilevante...quelle piccole
grandi morti, quelle rese
nascondono, in realtà alcuni dei
momenti più belli e sereni della
vita». È «la quiete della
disperazione».
Bisogna approfittarne. Sono
«ore di naufragio fuori del
tempo». Funzionano come una
«nicchia confortevole» in cui si
percepisce finalmente il
presente. Il qui e ora. Liberi dal
peso dei propri progetti. È allora
che si incontra la propria
«panchina» interiore. Ci si
immobilizza, su un gradino, su
un paracarro, su un muretto, si
estrae la penna, l’immancabile
foglietto di carta e si testimonia
della ricchezza dell’attimo. Fili
d’erba, luci e ombre, cinguettii e
parole, grida lontane, abbaiare
di cani...poco importa, è la
materia preziosa dell’essere, che
ci libera dal nostro ingombrante
protagonismo e ci consente,
finalmente, di vedere. Di
apprezzare.
I frequentatori abituali delle
panchine sono collezionisti di
questi preziosi moments of being.
E Beppe Sebaste, narratore del
dettaglio e della sfumatura, li
rappresenta e li incoraggia a
persistere nel loro
anticonformismo. Ma non
rinuncia ad ergersi a difensore
politico delle panchine: poiché
sono servizi gratuiti e ricovero
temporaneo dei più poveri,
vengono irrorate d’acqua per
essere rese inagibili (Tolosa),
oppure eliminate (Padova), o
cosparse di triangoli acuminati
(Pordenone) o denigrate come
ritrovo di drogati o protesi per
immigrati senza fissa dimora. Il
trend è imporre una sosta con
consumazione, nel dehor di
qualche bar costoso, e mettere
fuori uso le panchine. Questo è
l’Occidente, nel prossimo
futuro. Non ci resta che
rifugiarci nell’«arte della
passeggiata e della
conversazione oziosa»: «parlare
a vanvera, parlare a vuoto,
fantasticare, divagare, sognare a
occhi aperti, raccontare
panzane per dire la verità con
un effetto di anamorfosi, tutto
un universo di paradossi e di
iperboli, di motti di spirito, di
osservazione acute e acuminate,
di moralità leggendarie, di miti,
di trasparenza, di libertà, di
lunedì al sole». In una parola,
non ci resta che goderci questo
piccolo libro: Panchine. Come
uscire dal mondo senza uscirne
(Edizioni Laterza, pagine 172,
9,50 euro).
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Tra i libri di Rocco Carbone «Libera i miei nemici» (Mondadori): racconta di un uomo che insegna come volontario in un carcere femminile
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Un tragico
incidente
in moto
ha spezzato
ieri sera
la sua vita

LA SCOMPARSA Se

ne è andato ieri lo scrit-

tore calabrese e autore

de «Il Comando» e

«L’apparenza». Saggi-

sta amato da Garboli,

aveva lavorato a «Nuo-

vi Argomenti»

Sebaste, il mondo
contemplato
da una panchina

ORIZZONTI

ARCHITETTURA La nuova struttura ospiterà le opere di artisti residenti

Anche Berlino avrà la sua «nuvola»

■ di Arnaldo Colasanti

Passeggiate di un sognatore
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