
A
ll’exmanicomiodiAversa, inprovinciadiCa-
serta, mi accompagna Salvatore D’Angelo, in-
tellettuale buono di Succivo (traduce divina-
mente Rimbaud, Bachmann e la Ortese in na-
poletano. La sua tesi è: «Anche il dialetto è me-
tafisico»). Nel labirinto casertano, tra le mille
vie che s’incrociano come un rebus, ritrovo
ognivoltaduegenidellanostracultura:Giusep-
peMontesano, loscrittorediSant’Arpino,eSal-
vatore Di Vilio, un grande fotografo del quale,
all’alba, nella hall di un albergo ambiguo e de-
chirichiano di Orta di Atella, ammiro la vitalità
e la barba normanna.
Prima di andare ad Aversa, Salvatore mi mostra
alcune foto della metà degli anni Novanta che
ha fatto ai ragazzi che di pomeriggio (travestiti)
andavano in discoteca nel casertano; e sono fo-
to in bianco e nero, epperò colorate, tanto da
creare un commovente effetto «fin de siècle».
Poi mi mostra le foto che, negli anni, ha fatto
agli chef dei matrimoni, al mare, a Praga, ecc. E

beviamo caffè in ogni bar che ci capiti a tiro, e
abbiamo la camicia sudata, e siamo due barbari
che cercano un segreto impossibile nelle piaz-
ze, sulle strade, nei cortili cheabbiamodavanti.
DiVilioètragicamentefortunato,perchéluipo-
tràdireai suoi figlidiaverassistito(inquantofo-
tografo) ai matrimoni dei camorristi, ché lui ha
visto i leoni sulle terrazze delle ville hollywoo-
diane; luihavisto il ritodi regalareai figlideica-
salesi, durante la prima comunione, una pisto-
la, sulla quale quei poveri ragazzi erano costret-
ti a pisciare; lui ha visto le facce, le pose, i dinie-

ghi, di fronte all’obiettivo, dei camorristi lati-
tanti.
E quel che più amo, da sempre, di queste terre,
è l’odoredi soffrittoche invadele strade, lepan-
ce esposte, larghe e scure, delle giovani donne,
il fatto che c’è sempre qualcuno che cammina,
finanche sulle strade più desolate (il cammino
di chi, come un cane, cerca qualcosa).
LaseradelmioarrivoaSuccivo,SalvatoreD’An-
gelo mi ha fatto visitare la mostra fotografica
della canzone napoletana allestita nella Casa

delle Arti, un ex palazzo littorio, ora destinato,
dopo la felice ristrutturazione, alla cultura. Mi
sono soffermato sulla foto di Carmelo Zappul-
la, il cantante siracusano trapiantato a Napoli
(ebbeguaigiudiziari e fuanche latitante,edèri-
masto nella storia della disperazione popolare
con album quali Pover’ammore e Pronto Lucia).
A Giuseppe Montesano, che mi stava a fianco,
si è subito illuminato il volto: «Zappulla! L’ho
intervistatoa Casal di Principe. Aveva i figli che
erano uguali a lui. Succhiavano Coca-Cola da
una cannuccia, mentre lui parlava dei suoi suc-
cessi in America. Grande Zappulla!».
A me invece è tornato in mente che, una deci-
na d’anni prima, a Sanremo, avevo osservato
per un’intera notte Mario Merola al Casinò (ti-
rava fuori rotoloni di soldi avvolti in un elasti-
co, e stava, taciturno, col viso schiacciato sul
collo taurino).
Ma perché ho chiesto a Salvatore D’Angelo di
accompagnarmi all’ex manicomio di Aversa?
Cosasonoquestevocidelpassatocheminasco-
nodentro?Miaggirocomeunfantasmaspaesa-
to in questo pezzo di mondo chiamato Sud Ita-
lia, e non sono mai persuaso, e mi ripeto a me-
moria, comeun invasato, e senzacapirne il rea-
le motivo, tutti i primati del glorioso e misero
Regno delle due Sicilie: 1735, istituzione della
prima cattedra di astronomia a Napoli; 1754,
istituzione della prima cattedra di economia al
mondo,affidataadAntonioGenovesi;1781,re-
dazione del primo Codice Marittimo del mon-
do,adoperadiMichele Jorio; istituzionedelpri-
mo Ospedale Psichiatrico italiano, ad Aversa,
nel 1813; costruzione, nel 1839, della prima
tratta ferroviaria in Italia, sulla direttrice Napo-

li-Portici; istituzionedelprimoCentroSismolo-
gico nel 1841, sul Vesuvio, ecc. Invece oggi so-
no nel regno dei miasmi, nel dominio della
spazzaturaedella camorra, tra le sregolatezzedi
una terra abbandonata a se stessa, epperò forte
nei suoi oscuri vincoli familiari, in una landa in
cui ildisprezzoper loStatoeper ilGovernoèas-
soluto, eppure, ogni giorno di più, sono fiero
della superba intelligenza di questo Sud (Vico,
Campanella, Giordano Bruno, ecc.), e voci
m’inseguono,chiedendoluce, solopiù luce: so-
nolevocidegli«alienati»deimanicomidiAver-

sa, Girifalco, Bisceglie, Palermo (i grandi mani-
comi del Sud).
Quando entriamo nella «Casa dei matti» di
Aversa, il sole è forte, ci fa barcollare. Ci aggiria-
mo, io e Salvatore, tra i padiglioni abbandonati
eavvoltidaerbacce fitte.Aterraci sonoscatolo-
ni, materassi, rifiuti di ogni tipo. Il custode ci
aveva detto, prima di entrare: «Fate attenzione
ai cani». Ma di cani non ce ne sono; piuttosto
c’èqualchegatto assonnato, eamesono torna-
te inmente leparolediunexinfermieredelma-

nicomio: «I manicomi erano pieni di gatti, per-
ché i manicomi erano il regno dei topi». Quan-
doabbiamovisto ilpadiglioneprincipale,quel-
lo che era l’ingresso del manicomio, ho detto a
mia moglie: «Quando una persona entrava da
questa porta, non ne usciva più». Era così; arri-
vare nel manicomio di Aversa significava non
uscirne più. Magari entravi per una depressio-
nee,a furiadistaretragliescrementie leurlade-
gli altri, alla fine ti annientavi per sempre. Visi-
tiamo ipadiglioni dismessi (reparto femminile,
maschile, agitati, semi-agitati, ecc.). C’è abban-
dono e squallore dappertutto (ma è uno squal-
lore buono, come la carcassa di un inferno pas-
sato). Solo l’immaginazione lavora come una
segacircolare;e quasi si riesconoa vedere, se so-
lo ci si abbandona un po’, i volti delle donne,
degli uomini, dei ragazziperduti per sempre tra
gli escrementi della malattia (c’era anche chi ci
nasceva, in manicomio, e per tutta la vita rima-
neva chiuso nel manicomio).
Alla sinistra dell’ingresso troviamo una piccola
chiesa.Èchiusacon icatenacci; edèannichilita
dall’incuria, dalle erbacce, dai rifiuti (a terra ci
sono scarpe, medicine, scatole di preservativi).
A cosa serviva, questa chiesa? A quale Dio si ri-
volgevano i malati? Pagherei qualsiasi cifra pur
di ritornare indietro di centocinquanta anni, e

stare seduto in questa chiesa buia, tra i lamenti
e le invocazioni dei malati. Bisogna assoluta-
mente portare luce tra le vite obliate dei mani-
comi del Sud.
Il manicomio di Aversa fu istituito l’11 marzo
del 1813 da Gioacchino Murat durante il suo
«periodo napoletano». Ospitava tutti i malati
psichiatrici del Sud. Oggi, negli archivi del ma-
nicomio,ci sono35.000cartellecliniche«inedi-
te», a disposizione di chi vuole dare luce e me-
moria a questi dannati della Storia (perché non
metterleon-line?Perchénonpubblicarleapun-
tate, magari per mezzo di un periodico? Ci sta
lavorando Nicola Cunto, direttore del Centro
studi dell’ex manicomio). In questa «Casa dei
matti» affluivano i folli provenienti dal Regno
delle Due Sicilie, e acquistò fama internaziona-
legrazieancheaunaseriedi iniziativeterapeuti-
che intraprese da Gennaro Maria Linguiti, pri-
mo direttore del manicomio, fama che soprav-
visse alle fortune politiche dei francesi e che si
consolidò anche con il ritorno al trono dei Bor-
boni. Gaetano Parente scriveva che i visitatori
rimanevano «attoniti del vedere per esempio
unbiliardofra ipazzi,dell’udirliasuonareecan-
tare e talvolta recitar commedie e conversare
con chicchessia affabilmente; non più catene,
(…) alla reclusione antica sostituito il beneficio
dellavita attivaed igiocondipassatempi e le sa-
lubripasseggiate per l’aprica campagna». Il ma-
nicomio di Aversa era un’istituzione «totale»,
un campo di concentramento che occultava al
mondo esterno la visione del dolore e del deli-
rio, ma era, per l’epoca, un primo segnale di in-
teresseper il dolorepsichico (l’ideaera quelladi
dare«sollievo»,masieraaiprimordidellacono-

scenzadellapsicheedeinervi,eperciòsiaffron-
tavailproblemalegando,punendo,«contenen-
do»).
La famiglia e il manicomio, per quasi due seco-
li, si sono spalleggiati a vicenda nell’incapacità
di leggere i segnalidel rifiutodella realtà,dell’ag-
gressività, del delirio, della mania.
Prima di uscire dal manicomio, dopo aver a
lungo guardato due struzzi con la dispnea che
stavano chiusi in un recinto, raccolgo le confi-
denze e i ricordi di un signore che è stato ispet-
tore al Leonardo Bianchi: «Mio nonno lavora-
va in manicomio. Anche mio padre lavorava
qui. Ioci sonoentratonel1967.All’epocac’era-
no1.800 pazienti. Quest’ospedale era una vera
e propria città: avevamo 12 mucche, con cui
producevamo il latte da dare ai malati. C’era il
panificio e la lavanderia. C’erano i laboratori.
Si faceva anche teatro. Anzi, attività teatrale se
n’è sempre fatta, in questo manicomio. La co-
sa che più mi ricordo, di quegli anni, è la puz-
za. Per quanto lavassimo, l’odore di urina e di
feci era fortissimo. I muri ne erano impregnati.
Le camerate erano ampie, erano corridoi lun-
ghissimi. In ogni camerata c’erano almeno
120 persone. Venivano malati da tutta Italia,
ma principalmente dalla Campania, dal basso
Lazio e da Milano. Anche Alda Merini è stata

qui, ma lei c’è stata prima che io arrivassi. Ho
assistitoparecchievolteaglielettroshock. Io so-
nocontrario aquestapratica,mahovisto tanti
pazienti rinascere,conquestostrumentodi tor-
tura. Non ho mai visto, invece, il naso sangui-
nare, dopo un elettroshock. Ho assistito solo a
un paio di aggressioni, in tanti anni di lavoro
inquestoposto. Sonostato a lungo infermiere,
e si è sempre fatto un uso massiccio di calman-
ti e di sedativi. Molti pazienti ci aiutavano. E
molti li abbiamo visti morire. C’era un bel rap-
porto, tradinoi.L’ultimomalatopsichiatricoè

uscito nel giugno del 1998. Da quella data in
poi non ci sono stati più pazienti in questa
struttura».
Usciamo e, dopo qualche minuto, siamo di
nuovonel rebusdeipaesidelcasertano.E lascio
ilmanicomiodiAversaconun«arrivederci»an-
ziché con un «addio», perché quelle cartelle cli-
niche «inedite» mi appartengono, sono parte
dellamiastoria,eprimaopoi le leggerò,epasse-
rò del tempo a capirle, per portare luce, più lu-
ce, tra le anime in pena della Storia.

Mai la psicologia
potrà dire
sulla follia
la verità,
perché è la follia
che detiene la verità
sulla psicologia
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Aversa, nell’inferno
spento del manicomio
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Prima della legge
Basaglia si finiva
lì per disadattamento
e alla fine si restava
intrappolati
dalla contenzione

All’inizio c’era persino
un biliardo e i visitatori
si meravigliavano
nel vedere i malati
giocare e recitare
da attori in teatro
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Migliaia e migliaia di
storie e casi clinici
conservati in archivio
e l’ombra di tante povere
vite recluse e punite
per volontà delle famiglie
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