24

IDEE

domenica 20 luglio 2008

REPORTAGE Viaggio in quel-
lo che fu uno dei piu grandi
ospedali psichiatrici d’ltalia.
Fondato nel 1813 da Murat
ospitava i «folli» di tutto il Mez-
zogiorno, ma per I’epoca era
molto moderno e avanzato.
L’ultimo degente usci nel 1998

m di Andrea di Consoli

1’ex manicomio di Aversa, in provincia di Ca-
serta, mi accompagna Salvatore D’Angelo, in-
tellettuale buono di Succivo (traduce divina-
mente Rimbaud, Bachmann e la Ortese in na-
poletano. La sua tesi €: «<Anche il dialetto € me-
tafisico»). Nel labirinto casertano, tra le mille
vie che s’'incrociano come un rebus, ritrovo
ogni volta due geni della nostra cultura: Giusep-
pe Montesano, lo scrittore di Sant’Arpino, e Sal-
vatore Di Vilio, un grande fotografo del quale,
all’alba, nella hall di un albergo ambiguo e de-
chirichiano di Orta di Atella, ammiro la vitalita
e la barba normanna.

Prima di andare ad Aversa, Salvatore mi mostra
alcune foto della meta degli anni Novanta che
ha fatto ai ragazzi che di pomeriggio (travestiti)
andavano in discoteca nel casertano; e sono fo-
to in bianco e nero, eppero colorate, tanto da
creare un commovente effetto «fin de siécle».
Poi mi mostra le foto che, negli anni, ha fatto
agli chef dei matrimoni, al mare, a Praga, ecc. E
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Aversa, nell' mierno
ento del manicomio

nicomio: «I manicomi erano pieni di gatti, per-
ché i manicomi erano il regno dei topi». Quan-
do abbiamo visto il padiglione principale, quel-
lo che era I'ingresso del manicomio, ho detto a
mia moglie: «Quando una persona entrava da
questa porta, non ne usciva pit». Era cosi; arri-
vare nel manicomio di Aversa significava non
uscirne pitl. Magari entravi per una depressio-
ne e, a furia di stare tra gli escrementi e le urla de-
gli altri, alla fine ti annientavi per sempre. Visi-
tiamo i padiglioni dismessi (reparto femminile,
maschile, agitati, semi-agitati, ecc.). C'¢ abban-
dono e squallore dappertutto (ma € uno squal-
lore buono, come la carcassa di un inferno pas-
sato). Solo I'immaginazione lavora come una
sega circolare; e quasi si riescono a vedere, se so-
lo ci si abbandona un po’, i volti delle donne,
degli uomini, dei ragazzi perduti per sempre tra
gli escrementi della malattia (c’era anche chi ci
nasceva, in manicomio, e per tutta la vita rima-
neva chiuso nel manicomio).

Alla sinistra dell'ingresso troviamo una piccola
chiesa. E chiusa con i catenacci; ed € annichilita
dall'incuria, dalle erbacce, dai rifiuti (a terra ci
sono scarpe, medicine, scatole di preservativi).
A cosa serviva, questa chiesa? A quale Dio si ri-
volgevano i malati? Pagherei qualsiasi cifra pur
di ritornare indietro di centocinquanta anni, e
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scenza della psiche e dei nervi, e percio si affron-
tavail problema legando, punendo, «contenen-
do»).

La famiglia e il manicomio, per quasi due seco-
1i, si sono spalleggiati a vicenda nell'incapacita
dileggerei segnali del rifiuto della realta, dell’ag-
gressivita, del delirio, della mania.

Prima di uscire dal manicomio, dopo aver a
lungo guardato due struzzi con la dispnea che
stavano chiusi in un recinto, raccolgo le confi-
denze e iricordi di un signore che ¢ stato ispet-
tore al Leonardo Bianchi: «Mio nonno lavora-
va in manicomio. Anche mio padre lavorava
qui. Io ci sono entrato nel 1967. All’epoca c’era-
no 1.800 pazienti. Quest’ospedale era una vera
e propria citta: avevamo 12 mucche, con cui
producevamo il latte da dare ai malati. C'era il
panificio e la lavanderia. C'erano i laboratori.
Si faceva anche teatro. Anzi, attivita teatrale se
n’e sempre fatta, in questo manicomio. La co-
sa che pitt mi ricordo, di quegli anni, ¢ la puz-
za. Per quanto lavassimo, 1'odore di urina e di
feci era fortissimo.  muri ne erano impregnati.
Le camerate erano ampie, erano corridoi lun-
ghissimi. In ogni camerata c’erano almeno
120 persone. Venivano malati da tutta Italia,
ma principalmente dalla Campania, dal basso
Lazio e da Milano. Anche Alda Merini ¢ stata

beviamo caffé in ogni bar che ci capiti a tiro, e
abbiamo la camicia sudata, e siamo due barbari
che cercano un segreto impossibile nelle piaz-
ze, sulle strade, nei cortili che abbiamo davanti.
Di Vilio ¢ tragicamente fortunato, perché lui po-
tra dire ai suoi figli di aver assistito (in quanto fo-
tografo) ai matrimoni dei camorristi, ché lui ha
visto i leoni sulle terrazze delle ville hollywoo-
diane; lui ha visto il rito di regalare ai figli dei ca-
salesi, durante la prima comunione, una pisto-
la, sulla quale quei poveri ragazzi erano costret-
ti a pisciare; lui ha visto le facce, le pose, i dinie-

Migliaia e migliaia di
storie e casi clinici
conservati in archivio

e ombra di tante povere
vite recluse e punite

per volonta delle famiglie

ghi, di fronte all’'obiettivo, dei camorristi lati-
tanti.

E quel che pit amo, da sempre, di queste terre,
¢1'odore di soffritto che invade le strade, le pan-
ce esposte, larghe e scure, delle giovani donne,
il fatto che c’e sempre qualcuno che cammina,
finanche sulle strade pit desolate (il cammino
di chi, come un cane, cerca qualcosa).

La seradel mio arrivo a Succivo, Salvatore D’An-
gelo mi ha fatto visitare la mostra fotografica
della canzone napoletana allestita nella Casa

delle Arti, un ex palazzo littorio, ora destinato,
dopo la felice ristrutturazione, alla cultura. Mi
sono soffermato sulla foto di Carmelo Zappul-
la, il cantante siracusano trapiantato a Napoli
(ebbe guai giudiziari e fu anche latitante, ed e ri-
masto nella storia della disperazione popolare
con album quali Pover’‘ammore e Pronto Lucia).
A Giuseppe Montesano, che mi stava a fianco,
si e subito illuminato il volto: «Zappulla! L'ho
intervistato a Casal di Principe. Aveva i figli che
erano uguali a lui. Succhiavano Coca-Cola da
una cannuccia, mentre lui parlava dei suoi suc-
cessi in America. Grande Zappulla!».

A me invece é tornato in mente che, una deci-
na d’anni prima, a Sanremo, avevo osservato
per un’intera notte Mario Merola al Casino (ti-
rava fuori rotoloni di soldi avvolti in un elasti-
co, e stava, taciturno, col viso schiacciato sul
collo taurino).

Ma perché ho chiesto a Salvatore D’Angelo di
accompagnarmi all'ex manicomio di Aversa?
Cosa sono queste voci del passato che mi nasco-
no dentro? Mi aggiro come un fantasma spaesa-
to in questo pezzo di mondo chiamato Sud Ita-
lia, e non sono mai persuaso, e mi ripeto a me-
moria, come un invasato, e senza capirne il rea-
le motivo, tutti i primati del glorioso e misero
Regno delle due Sicilie: 1735, istituzione della
prima cattedra di astronomia a Napoli; 1754,
istituzione della prima cattedra di economia al
mondo, affidata ad Antonio Genovesi; 1781, re-
dazione del primo Codice Marittimo del mon-
do, ad opera di Michele Jorio; istituzione del pri-
mo Ospedale Psichiatrico italiano, ad Aversa,
nel 1813; costruzione, nel 1839, della prima
tratta ferroviaria in Italia, sulla direttrice Napo-

li-Portici; istituzione del primo Centro Sismolo-
gico nel 1841, sul Vesuvio, ecc. Invece oggi so-
no nel regno dei miasmi, nel dominio della
spazzatura e della camorra, tra le sregolatezze di
una terra abbandonata a se stessa, eppero forte
nei suoi oscuri vincoli familiari, in una landa in
cui il disprezzo per lo Stato e per il Governo ¢ as-
soluto, eppure, ogni giorno di piu, sono fiero
della superba intelligenza di questo Sud (Vico,
Campanella, Giordano Bruno, ecc.), e voci
m'inseguono, chiedendo luce, solo pit luce: so-
no le voci degli «alienati» dei manicomi di Aver-

Allinizio c’era persino
un biliardo e i visitatori
si meravigliavano
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sa, Girifalco, Bisceglie, Palermo (i grandi mani-
comi del Sud).

Quando entriamo nella «Casa dei matti» di
Aversa, il sole ¢ forte, ci fa barcollare. Ci aggiria-
mo, io e Salvatore, tra i padiglioni abbandonati
eavvolti da erbacce fitte. A terra ci sono scatolo-
ni, materassi, rifiuti di ogni tipo. Il custode ci
aveva detto, prima di entrare: «Fate attenzione
ai cani». Ma di cani non ce ne sono; piuttosto
c'¢ qualche gatto assonnato, e a me sono torna-
tein mente le parole di un ex infermiere del ma-

stare seduto in questa chiesa buia, tra i lamenti
e le invocazioni dei malati. Bisogna assoluta-
mente portare luce tra le vite obliate dei mani-
comi del Sud.

Il manicomio di Aversa fu istituito 1'11 marzo
del 1813 da Gioacchino Murat durante il suo
«periodo napoletano». Ospitava tutti i malati
psichiatrici del Sud. Oggi, negli archivi del ma-
nicomio, ci sono 35.000 cartelle cliniche «inedi-
te», a disposizione di chi vuole dare luce e me-
moria a questi dannati della Storia (perché non
metterle on-line? Perché non pubblicarle a pun-
tate, magari per mezzo di un periodico? Ci sta
lavorando Nicola Cunto, direttore del Centro
studi dell’ex manicomio). In questa «Casa dei
matti» affluivano i folli provenienti dal Regno
delle Due Sicilie, e acquisto fama internaziona-
le grazie anche a una serie di iniziative terapeuti-
che intraprese da Gennaro Maria Linguiti, pri-
mo direttore del manicomio, fama che soprav-
visse alle fortune politiche dei francesi e che si
consolido anche con il ritorno al trono dei Bor-
boni. Gaetano Parente scriveva che i visitatori
rimanevano «attoniti del vedere per esempio
un biliardo fra i pazzi, dell'udirli a suonare e can-
tare e talvolta recitar commedie e conversare
con chicchessia affabilmente; non piti catene,
(...) alla reclusione antica sostituito il beneficio
della vita attiva ed i giocondi passatempi e le sa-
lubri passeggiate per I'aprica campagna». Il ma-
nicomio di Aversa era un’istituzione «totale»,
un campo di concentramento che occultava al
mondo esterno la visione del dolore e del deli-
rio, ma era, per 'epoca, un primo segnale di in-
teresse per il dolore psichico (I'idea era quella di
dare «sollievo», masi era ai primordi della cono-

qui, ma lei c’¢ stata prima che io arrivassi. Ho
assistito parecchie volte agli elettroshock. Io so-
no contrario a questa pratica, ma ho visto tanti
pazienti rinascere, con questo strumento di tor-
tura. Non ho mai visto, invece, il naso sangui-
nare, dopo un elettroshock. Ho assistito solo a
un paio di aggressioni, in tanti anni di lavoro
in questo posto. Sono stato a lungo infermiere,
e si ¢ sempre fatto un uso massiccio di calman-
ti e di sedativi. Molti pazienti ci aiutavano. E
molti li abbiamo visti morire. C’era un bel rap-
porto, tra di noi. L'ultimo malato psichiatrico &

Prima della legge
Basaglia si finiva

li per disadattamento
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dalla contenzione

uscito nel giugno del 1998. Da quella data in
poi non ci sono stati pitt pazienti in questa
struttura».

Usciamo e, dopo qualche minuto, siamo di
nuovo nel rebus dei paesi del casertano. E lascio
ilmanicomio di Aversa con un «arrivederci» an-
ziché con un «addio», perché quelle cartelle cli-
niche «inedite» mi appartengono, sono parte
della mia storia, e prima o poi le leggero, e passe-
10 del tempo a capirle, per portare luce, pitt lu-
ce, tra le anime in pena della Storia.




