
La popolazione di Srebrenica è
stremata da anni di assedio, isola-
taescarsamentearmata. I resisten-
ti sono spazzati via in poche ore. I
CaschiBlu dell’Onu,cheavrebbe-
rodovutoproteggerelapopolazio-
ne civile, hanno un solo obietti-
vo: salvare la propria pelle; molti
si dileguano, altri si rinchiudono
nelle caserme. Una pagina nera
per l’Onu, una vergogna per i Ca-
schi Blu olandesi.
Chi sfugge al massacro vaga per
giorni nelle campagne, nei bo-
schi. Si cammina per ore, sotto un
sole impietoso, senza cibo né ac-
qua. Migliaia di profughi si trasci-
nano dietro anziani e bambini.

Gli uomini sono pochi. È una
moltitudine fatta di donne, di ra-
gazzini. Per tutti la meta è Tuzla,
nel Nord della Bosnia, città con-
trollata dalle truppe del governo
di Sarajevo. È lì che l’Onu installa
una tendopoli.

* * *
Srebrenica è chiusa alla stampa.
Karadzic e Mladic non vogliono
giornalisti tra ipiedi,mencheme-
no telecamere. Forse sperano, s’il-
ludono,dipoter inqualchemodo
nascondereoattutire l’impattoin-
ternazionale di quell’orrore. Da
anni il mondo assiste impotente
alla pulizia etnica nei Balcani. I
due leader di Pale si muovono
pressoché indisturbati grazie alla
protezione del governo di Belgra-
do. Allora, perché non sperare di
farla franca anche in questo caso?
Il sodalizio con Slobodan Milose-
vic è molto forte.Anzi, c’è chi giu-
rache iduemacellaideiBalcanisa-
rebbero solo dei burattini nelle
mani dell’uomo che guida la Ser-
bia.L’assaltodiSrebrenicahaavu-
to la luce verde di Belgrado? Diffi-
cile dirlo. Il massacro nell’enclave
musulmana, «zona protetta» del-
l’Onu, segna il punto più alto del-
la strategia militare di Karadzic e
Mladic, l’esibizione della massi-
mapotenzadi fuocoediefferatez-

za, ma anche l’inizio della loro
sconfitta. Milosevic, da abile gio-
catore sul tavolo della diplomazia
internazionale, capisce che è arri-
vato il momento di scaricare i due
ingombranti alleati. L’occasione
arriva pochi mesi dopo, il 21 no-
vembredel ’95. Alla conferenzadi
Dayton l’uomo forte di Belgrado
si traveste da agnello: scarica i «ri-
belli» serbi, si siede al tavolo dove
si decide la spartizione dei Balca-
ni, si offre all’occidente come uo-
mo di dialogo, uomo di pace. «Ti-
me» gli dedica la copertina come
uomo dell’anno: poi si sa come
andò a finire con la guerra nel Ko-
sovo. Questa però è un’altra sto-
ria.

* * *
Rileggo gli appunti di allora, per
rinfrescare la memoria. È il 17 lu-
glio, facaldoel’umiditàtoglie il re-
spiro. I primi profughi li incontro
lungo la strada, a dieci chilometri
da Tuzla. C’è Sceila, venticinque
anni, zigomi alti, occhi neri come

lapece.Tiene inbracciouna bam-
bina, la stringe forte al petto, don-
dola i lunghicapelli corvini, canta
sottovoceunaneniaper la«picco-
lachedorme». Intorno, altredon-
nelediconoqualcosa,maleiscuo-
te la testa e riprende a cantare.
Qualcunala strattona forteperun
braccio,ma lei sempre sullo stesso
tono continua a cantare. Sceila, ci
spiegano, è da due giorni che tie-
neattaccataasé la suaunicafiglia:
la bambina, già malata, è morta
durante la fuga di Srebrenica, ma
lei rifiuta la realtà, si rifugia in un
mondo tutto suo dove la piccola
dorme tra le sue braccia.

* * *
La tendopoli di Tuzla accoglie i
primi profughi, i funzionari delle
NazioniUnitee alcuneorganizza-
zioni non governative, lavorano
allo stremo: una cucinada campo
sforna i primi pasti caldi, centina-
ia di bottiglie di acqua passano di

mano in mano. È una goccia nel
deserto.Nonc’ècibonéacquasuf-
ficienteper sfamareglioltre seimi-
la disgraziati che affollano que-
st’aria scelta come campo,
un’area assurdamente recintata
in tutta fretta con il filo spinato.
Un lager umanitario. Le tende so-
no bianche e blu. Come i colori
dell’Onu. I colori della vergogna
come senti dire da molti profu-
ghi. Come dargli torto? Da giorni
si sapeva che le truppe di Madlic
avrebbero sferrato l’attacco a Sre-
brenica: l’Onu non solo non ha
fatto nulla per impedirlo, ma ne-
anche si è data da fare in tempo
per soccorrere quest’umanità in
fuga. C’è rabbia, rancore, odio.
Tutti vedono nei Caschi Blu i mi-
gliori alleati dei serbi, dei cetnici
massacratori.
Le testimonianze dei profughi
sembrano le sceneggiature di film
dell’orrore.Storiediviolenza indi-

cibile,maquinonc’èfinzione.So-
no le donne a parlare, a racconta-
re al mondo quel che hanno vi-
sto, quello che hanno subito. Gli
uomini sono pochissimi e anzia-
ni. Le agenzia di stampa interna-
zionale dicono che almeno quat-
tromila uomini sono in fuga da
Srebrenica, vagano nei boschi per
sfuggire alla truppe serbo-bosnia-
che.«Nonèvero-sentiamoripete-
repiùvolte-abbiamovistouccide-
re i nostri mariti, sgozzare i nostri
figli. Morti, sono tutti morti». So-
lo molto tempo dopo il modo sa-
prà che avevano ragione loro.

* * *
Alìnonhaancoracompiutoquat-
tro anni. Da quattro giorni non
parla, rifiuta il cibo, beve solo un
po’ di acqua. La sua storia me la
racconta Azra Salchic, una vicina
di casa. È lei che lo ha portato in
salvo fino a Tuzla. La sua mente è
devastata, dice la donna indican-

do gli occhi del bambino: «Ha vi-
sto cose mostruose, che la mente
umana, seppur di un bambino,
non può dimenticare». Alì era
con la madre e i due fratelli, di 15
e 17 anni, quando nella loro casa
sono arrivati i miliziani di Ka-
razdic.Chiedevanooro,volevano
soldi.Arraffanoquelpocochetro-
vano poi afferrano il ragazzo più
grande lo trascinano davanti casa
e lo sgozzano davanti a tutti. «Ri-
devano facendo roteare in aria il
coltello rosso di sangue, dicevano
alladonna:bevi il sanguedi tuofi-
glio, solo così puoi salvare gli altri
due». Il racconto di Azra si inter-
rompepiùvolte.Tutt’intornoèra-
dunataunapiccolafollacheascol-
ta in silenzio. Si sente solo il sin-
ghiozzo senza lacrime di alcune
anzianedonne.Alì è rimasto solo:
anche la madre e l’altro suo fratel-
lo sono stati uccisi davanti ai suoi
occhi.

* * *
La mia interprete è una giovane

croata. Nazionalista tosta, detesta
i musulmani più che i serbi. In
macchina da Spalato a Tuzla, du-
rante il lungo viaggio discutiamo
e a volte litighiamo. L’odio etnico
hamessoradiciprofonde.Mispie-
gache imusulmanisonobugiardi
per natura, mentono sempre, in-
ventano stupri, a Sarajevo com-
pionostragi epoiaccusanodivol-
ta in volta i serbi o i croati. Eppure
nella tendopoli di Tuzla la sua si-
curezza vacilla. Più volte non rie-
sce a tradurre, s’interrompe, pian-
ge. S’immedesima nelle donne
chehadavanti,prova lostessodo-
lore, si scusa mentre il suo viso è
solcato dalle lacrime.

* * *
Srebrenica del luglio 1995 è sino-
nimo di gente ammazzata, di ca-
daveri accatastati nelle fosse co-
muni. Ma non solo. C’è un altro
capitolo odioso legato indissolu-
bilmente alla logica della pulizia
etnica e che riguarda lo stupro di
centinaiadidonne.Giovanissime
ma anche donne più avanti negli
anni umiliate, violentate perché
bosniache, perché musulmane.
Quante? Impossibile dirlo. Non ci
sono cifre ufficiali attendibili. A
Tuzla da una tenda all’altra i rac-
conti degli stupri volano di bocca
in bocca. Racconti agghiaccianti.
Cidicono delle "corrieredello stu-
pro". Quei pullman che portava-
nolontanodaSrebrenicacentina-
ia di profughe. Pullman militari.
Gli uomini di Karazdic vi faceva-
no salire le donne, le portavano
via dalla città distrutta e le abban-
donavanoaqualchedecinadichi-
lometri di distanza in mezzo alla
campagna.Mail trasportoerasala-
tissimo. No le sopravvissute non
dovevano spendere soldi per pare
il biglietto. Il costo della corsa era
uno solo: il loro corpo; violentate
più volte magari dagli stessi aguz-
zini che avevano da poco massa-
crato i loro mariti, i figli, i fratelli, i
genitori. Un orrore nell’orrore.

■ di Roberto Anselmi

Quell’orroreconledonnediSrebrenica
Sceila aveva 25 anni, l’ho incontrata lungo la strada che portava a Tuzla. Era in fuga con le altre
Alle spalle aveva la città-mattatoio piegata da Mladic e Karadzic. In braccio la figlioletta morta
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ANCORA due persone e

sui massacri, gli stupri, le

violenze del cieco odio del-

la pulizia etnica nella Jugo-

slavia in disfacimento, si po-

trà scrivere la parola fine.

Quando Radovan Karadzic var-
cherà la porta del Tribunale Pe-
nale Internazionale per l’ex Ju-
goslavia dell’Aja, all’appello per
quei crimini mancheranno so-
lo Goran Hadzic, leader seces-
sionistadeiserbidiCroaziae, so-
prattutto, Ratko Mladic, l’alter
ego militare dell’ex presidente
dei serbi di Bosnia appena arre-
stato.
Consegnatevi, ha detto oggi il
neopremier serbo Mirko
Cvetkovic ai due latitanti ricor-
dando che «uno dei principi

fondanti»del governo da lui di-
retto è quello di garantire il «ri-
spetto del diritto internaziona-
le». Le indagini quindi non ces-
seranno fino a quando i due
non saranno catturati.
Goran Hadzic, 49 anni, è l’ex
presidente della Repubblica ser-
ba auto-proclamata di Krajina,
un’area che si estendeva per cir-
caunterzodellaCroaziaduran-
te laguerradal1991al1995.La-
titante da quando è stato an-
nunciato il suo atto di accusa
nel 2003, Hadzic dovrà rispon-

dere di 14 capi di imputazione
riguardanti crimini di guerra e
contro l’umanità per l’implica-
zione nel massacro di centinaia
di civili la cui unica colpa era
quelladinonessereserbi. Inpar-
ticolare, l’episodio che più di
ogni altro lo chiama in causa è
quello dell’ospedale di Vuko-
var, città nell’est della Croazia
al confine con la Serbia, altro
luogosimbolodiqueidramma-
tici giorni: lì, per i suoi ordini,
trovarono la morte 250 civili.
Secondo le voci circolate di re-
cente, si nasconderebbe in Bie-
lorussia.
Dovrebbe trovarsi in Serbia, in-
vece, quello che, al pari di Kara-
dzic,è ilnumerounodeiricerca-
ti, l’ultimo vero ostacolo al pro-
cesso di integrazione della Ser-
bia all’interno dell’Ue: Ratko
Mladic. Sulla testa dell’ex gene-
rale sessantaseienne pesano le
accuse di genocidio, crimini
contro l’umanità, crimini di

guerra.Gli stessicapidi imputa-
zioni per cui era ricercato l’ex
presidente. Mladic e Karadzic,
due esistenze che si specchiano
l’una nell’altra. Il braccio e la
mente. Il responsabile politico
degli eccidi, e l’esecutore mate-
riale, ilboia, il responsabilemili-
tare, l’uomo sul campo. Vite in-
crociate fino alla fine se è vero
chegli inquirentiserbisonoarri-
vati a Karadzic proprio mentre
eranosulletraccediMladic, cer-
cando negli ambienti vicini a
chi sta dando un aiuto alla sua
latitanza.Soloquestioneditem-
po o un delicato gioco in cui si
dovrà andare a mettere le mani
nelle profondità della ferita ser-
ba? Su questo punto gli analisti
nonconcordano:daunlatol’ar-
resto di Karadzic rappresenta
un segnale che dovrebbe creare
terra buciata intorno al latitan-
te; dall’altro, però, Mladic, non
è un uomo politico, ma un ex
papaverodell’esercitoe lì, come

negli apparati, può contare su
una rete di protezione logistica-
mente meglio organizzata. So-
no molte le figure, infatti, che
inquegli ambienti sonosoprav-
vissute al dopo Milosovic.
Mladic era l’uomo che a Srebre-
nica l’11 luglio del 1995, diede
l’ordine dell’attacco finale con-
tro la cittàdopo treanni diasse-
dioscatenendosulcielodell’en-
clave musulmana un bombar-
damento senza sosta. Quando i
40.000 abitanti si rifugiarono
nella base Onu, fu l’allora capo
di stato maggiore serbo-bosnia-
co a dire di separare gli uomini
da donne e bambini: i primi fu-
rono uccisi e seppelliti in fosse
comuni,glialtri furonodeporta-
ti fra stupri di massa e suicidi
per sfuggire alle violenze.
Goran Hadzic e Ratko Madic:
gli ultimi due passi di Belgrado
sulla strada di Bruxelles, gli ulti-
miduedoverosipassiperquelle
vittime e i loro familiari.

■ di Nuccio Ciconte / Segue dalla prima

La popolazione era
stremata da anni
di assedio, i resistenti
in poche ore
sono spazzati via

I caschi blu
abbandonano i civili
al loro destino
Le vittime furono
quasi ottomila

Belgrado fa appello a Mladic: ora consegnati
Nella lista dei grandi ricercati c’è anche Hadzic, secessionista dei serbi di Croazia
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È una partita scontata
Il risultato è uno solo:

la disfatta
dei musulmani-bosniaci

Era luglio anche allora
luglio del 95
La città era stata dichiarata
«zona protetta» dall’Onu

Le truppe del generale
serbo-bosniaco Mladic

la mettono a ferro e fuoco
Karadzic segue da Pale
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