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nasceva questo scrittore mag-
matico e ribelle. Che arrivo a
scontrarsi da sinistra con il Pci
per approdare al liberalismo e a
una visione «pura» dell’arte. Am-
biguita, battaglie e sconfitte d’un
protagonista del dopoguerra

m di Gianni Bonina

nvitato da Valentino Bompiani a un convegno,
Vittorini - di cui oggi ricorre il centenario della na-
scita - gli scrive con sorprendente candore: «Mi di-
spiace di non poter aderire, ma nessuno meglio
di te puo testimoniare che io non so assoluta-
mente parlare in pubblico». Pur allergico come
Sciascia alla platea, 'uomo che Spinazzola defini-
sce «intellettuale di bassa estrazione sociale e di
formazione autodidatta» ha tuttavia dominato
come nessun altro - muovendosi in modo «an-
guillare», precisa Maria Corti - la scena culturale
italiana del Dopoguerra parlando ad alta voce
con leader politici come Togliatti e dirigendo per
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Vittorim, dal fascismo
alla profezia del 68

na ad atteggiamenti corrivi e codini verso il pote-
re o il pensiero dominante, si costituisce sempre
sul piano della controaffermazione e della conte-
stazione. Che quando nel ‘68 arriva ¢ stata da lui
presagita gia da cinque anni: tanto che, ricordan-
do un suo articolo del ‘63 contro I'autoritarismo
nell'universita, Calvino definisce proprio «vittori-
niano» il clima del biennio ‘67-'68, perché perva-
sodaun senso di rivoluzione ideologica e di rifon-
dazione culturale, nonché da una carica antiauto-
ritaria, che sono interamente riconducibili al-
l'azione ricostitutiva del Vittorini de Le due tensio-
ni, indotto a bocciare la letteratura degli anni Ses-
santa perché «fa ancora un discorso autoritario e
raffigura la realta dal punto di vista di Dio».

Contrario perci0 a una letteratura intesa come co-
scienza universale su basi assolutistiche, sensibile
invece verso quella che procede per congetture e
che «rappresenta un'ipotesi di obiettivita uma-
na, costruita, razionale e non aprioristica», Vitto-

funzioni consolatorie perché instilla verita feno-
meniche e dogmatiche mentre la vita suggerisce
I'approssimazione, la verifica e lo sbaglio, valori
che si possono rendere riempiendo le parole via
via che invalgano nuove accezioni: sicché egli ve-
de tanti neorealismi quanti sono i narratori per-
ché ne fa una questione di linguaggio, quel lin-
guaggio che sara il cuore della temperie contesta-
taria del nuovo mito del Sessantotto.

Con il profluvio di neologismi che introduce nel
parlato quotidiano, gli inediti modi gergali di
espressione, la ricerca di un lessico che rinomini
il mondo anche attraverso lo slogan, perché «i
nomi non corrispondono pitt alle nuove cose»
(cio che per esempio fa Blanchot che dopo Gaga-
rin chiama «spazio» il cielo per riempire un vuo-
to semantico creato dalla scienza), il Sessantotto
arriva per dare ragione a Vittorini non solo in rife-
rimento all'insorgenza della protesta generazio-
nale contro la civilta industriale e capitalistica

non conformista». E allora lo nega, facendo in-
tenzionalmente una gran confusione. Pure Cro-
vi, nella sua lunga biografia, ne ignorala reale vo-
cazione fascista e si limita a parlare di un giovane
Vittorini libertario che «cerca la tensione rivolu-
zionaria anche nel socialismo nazionalista e nel
fascismo di sinistra» di tipo malapartiano.

Nel ‘46 Vittorini scrive di essere stato iscritto d"uf-
ficio al Pnf all’eta di quattordici anni perché stu-
dente, ma tre anni dopo rivela che l'iscrizione
d'ufficio ¢ del 26, quando frequenta ancora la
scuola. Senonché nel ‘26 Vittorini non ha quat-
tordici anni, ma diciotto, ed ha peraltro gia ab-
bandonato la scuola. Di piti: in un racconto del
‘32, Il'mio ottobre fascista, silascia scappare di ave-
re chiesto, ma non ottenuto, la tessera gia nel ‘22
(durante una delle sue tante fughe da Siracusa,
stavolta al seguito di squadre di camicie nere di-
rette a Napoli) e di essersi accorto «solo nel 1925
026, almomento della prima leva fascista, di es-

Aveva una visione
problematica
della cultura

che anticipava
certe atmosfere
alla Calvino

molte vie I'iniziativa editoriale e il gusto lettera-
rio di una lunga stagione di mutamenti: sempre
aun tavolo, servendosi unicamente della scrittu-
ra, col cui mezzo si pronuncera si «in pubblico»
ma attraverso la forma privata del «diario».
Refrattario anche a spostarsi, per anni vagheggia
un viaggio in quegli Stati Uniti la cui letteratura
gli interessa «come la sola che sia tutta moderna
enon contenga residui rinascimentali o medieva-
li»: chiede percio al suo editore newyorchese Ja-
mes Laughlin di tenergli da parte gli anticipi del
libro Lo zio Agrippa passa in treno per quando arri-
vera, ma non va mai in America, trattenuto forse
dal timore di trovarsi in un mondo diverso da
quello che ha conosciuto nei libri o piti probabil-
mente perché non potra mai permetterselo.
Curioso, febbrile, inappagabile, secondo Italo
Calvino vissuto tenacemente «in funzione di un
programma o di un manifesto», Elio Vittorini e
stato un intellettuale disorganico sempre pronto
al contraddittorio e ben cosciente di essere inat-
tuale in un’epoca, dagli anni del consenso fasci-
staa quelli della convenzione democristiana, che
pitt della fronda ama il conformismo; sicché la
sua vicenda, che si svolge senza concessione alcu-

rini - come nota ancora Calvino - asseconda con
slancio il solo «momento antirepressivo, cioe il
motivo che ha accompagnato da cima a fondo
quell'irta vegetazione di metafore che ¢ stata la
sua storia intellettuale», tutta rivolta com’e al di-
sconoscimento del dato di natura immodificabi-
le e immanente perché lasci piuttosto spazio al-
l'ideale di una cultura intuita come conoscenza,
sperimentazione e ricerca. Una storia che si inter-
rompe alle soglie di un Sessantotto vissuto in an-
ticipo nel segno dell'utopia e che diventa realta
poco dopo la sua morte, impedendogli cosi di ri-
conoscere per intero, in quel mito dell'«<immagi-
nazione al potere» che ¢ il caposaldo dello spirito
della contestazione, tutte le proprie istanze rima-
ste inascoltate; istanze che hanno puntato alla
sintesi, tra «le due tensioni» in campo, della ricer-
ca affettivo-espressiva con quella razionale-cono-
scitiva, realizzando cosi la caduta del sensibile nel
sociale. In questa chiave, il suo pitt devoto disce-
polo, Raffaele Crovi, pud parlare allora di due
identita ambivalenti sempre congiunte: quella
ideologica e quella creativa, un legame che for-
madi per sé'idea stessa di realismo vittoriniano.
Curioso destino buzzatiano quello di un lettera-
tissimo intellettuale che vive aspettando il fatto
nuovo e muore al suo apparire consegnando a Pa-
solini il testimone degli anni dell'inventiva sul-
I'ideologia. Un destino che pero lo assegna a pie-
no titolo a una epistemologia del reale nutrita da
un sentimento mitico della Storia che Calvino ve-
de da lui «abitata come presente» e che Raffaella
Rodondi situa entro una logica di «assunzione di
responsabilita circa la pertinenza del suo lavoro».
In questa prospettiva, la mera «maniera neoreali-
stica» di tipo giustappunto calviniano, di rappre-
sentazione fotografica del reale, ha per Vittorini
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ma anche per cio che riguarda il rapporto tra po-
litica e cultura. Dacché & proprio nel tempo dei ri-
volgimenti giovanilistici e di costume, quando
la cultura vince la prima battaglia contro la politi-
ca piegando la societa al proprio credo, che si af-
ferma infatti il principio vittoriniano del prima-
to della liberta intellettuale.

L'intera parabola di Vittorini puo essere in realta
posta sotto I'egida della liberta, da difendere con
qualsiasi mezzo. Anche con la menzogna. E quel-
lo che fa scrivendo Diario in pubblico, che ¢ la sua
autobiografia politica, ma soprattutto la testi-
mionianza che la liberta vale piu della verita
quando diventi necessario nascondere una par-
te della propria vita «non per salvarsi - osserva
Anna Panicali - ma per salvare la propria batta-
glia».

Raccogliendo i propri scritti d’occasione per Dia-
rio in pubblico, Vittorini € in dubbio su quelli fasci-
sti. Si consiglia con Romano Bilenchi e Mario Lu-
zi e ne ha per risposta I'affermazione di un dove-
re: quello di pubblicare tutto. Ma Vittorini non
celafaenon soloignora gli articoli usciti sul Bar-
gello, larivista ufficiale del Pnf fiorentino, ma pre-
tende che la sua attivita venga fatta partire dal
‘29 e non pit dal ‘26, da quello «scarico di co-
scienza» che in effetti segna il discrimine tra il
Vittorini nazionalpopolare e il Vittorini europei-
sta, anti-strapaesano e libero ormai dal giogo ma-
lapartiano.

Non ¢ la prima volta che Vittorini mente nell'im-
possibile tentativo di bruciare le piste che riporta-
no al suo passato fascista. Spinto a concepire la
vita come una prova di «doveri» e un complesso
di «ragioni», teme, come lucidamente osserva la
Panicali, che «il passato finisca per essergli rinfac-
ciato come causa e origine della sua posizione
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Elio Vittorini affacciato su un naviglio a Milano

Intellettuale
disorganico

e fondatore

del «Politecnico»
spesso antepose
la liberta alla verita

Vittorini
se n’e ghiuto
e soli ci ha lasciato!

Palmiro Togliatti
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Gli orfani di Salo?
Li scopri Toglliatti

li orfani non fanno paura

Neanche quelli di Salo, ai quali

Antonio Carioti ha dedicato un
saggio (inutilmente) contestato: Gli orfani
di Salo (Mursia). La vicenda e nota. L'aula
comunale di San Giuliano Terme prima
concessa - su iniziativa di An - poi
revocata dal sindaco Pd. Poi di nuovo
riconcessa, nel pomeriggio del 19, dopo la
mattinata sull’antifascismo. Mentre
all’esterno I'estrema sinistra
rumoreggiava. Tutto bene alla fine, anche
per la saggezza del sindaco, che ha
ricondotto le cose a una dimensione
normale. Quanto al merito il libro non
filorepubblichino. Ma documenta
nostalgie e ambiguita degli ex Rsi che
fondarono il Msi e furono persino
«sdoganati» dal legalitario Togliatti (il
primo a parlare ai «ragazzi di Salo).
Sovversivi attenuati, insomma. A volte
contigui all’eversione. E poi ci sono i
«redenti» di sinistra, etc. etc. In
conclusione, sbagliato il settarismo. E pero
Carioti poteva pure invitare qualcuno di
sinistra, in quella circostanza. E non solo -
oltre al sindaco - il capogruppo di An, un
senatore Pdl, e lo storico Paolo Nello,
rispettabilissimo, e docente «Summer
School» di Forza Italia. Chissa, magari si
poteva evitare qualche equivoco...
Praga, Pci e 68 In margine a un saggio
di Paolo Sensini su Critica Sociale, dice una
sciocchezza Dario Fertilio sul Corsera. E
cioe che su Praga i sessantottini «subirono
pesantemente 1'egemonia del Pci».
Magari! Mentre il Pci esalto il socialismo
dal volto umano, per lo pit i sessantottini
lo reputarono frollo e revisionista. E in
una col Pci, ambiguo sull'Urss, ma netto
su Praga. Gia, un bel ceffone al Pci non
guasta mai. Anche se € un ceffone alla
verita e all'onesta intellettuale.
Bugie al quadrato «L Unita quando
parla di Del Turco lo definisce non un
uomo del Pd mal'ex socialista...». Bugia
moltiplicata per se stessa, quella di
Giuliano Cazzola sul Corsera, dopo quella
identica di Giancarlo Lehener su Libero. E
non la smettono di mentire!
L’Unita ¢ stata ultragarantista e
ha parlato di Del Turco
innanzitutto come uomo del Pd,
salvo note biografiche. Battaglia
persa. Il livore non ha limiti.
Notte nera Dopo la «<notte
bianca» arriva la «notte nera
futurista» a Roma. Poi verra la
notte verde Padana. Tanto di
notte tutte le vacche sono nere.
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sere stato burlato». La verita € che si iscrive al Pnf
proprio nel 26, due anni dopo Brancati e Piran-
dello, quando conosce Malaparte che gli pubbli-
ca un articolo di esaltazione del «fascismo stori-
co» su La Conquista dello Stato, il giornale nato al-
lI'indomani del delitto Matteotti, grazie al quale
gli si apre la strada verso Il Bargello, Solaria e La Fie-
ra letteraria.

Si capisce dunque perché ripudia Il garofano rosso
come romanzo naturalistico: perché Alessio Mai-
nardi, che con gli altri compagni siracusani cer-
ca il socialismo e trova il fascismo, € proprio lui.
In un'intervista del ‘53 a Crovi dira infatti che da
ragazzo voleva «il pieno della vita», non diversa-
mente percio dai ragazzi della Maestranza della
Siracusa degli anni Venti nei quali arde l'idea di
diventare «piti utomini» compiendo un plateale
atto di violenza.

Un libro «non riuscito» dunque Il garofano rosso,
secondo la distinzione che Vittorini fa dei ro-
manzi, perché scritto nello spirito di un tempo
ormai rimosso e in un linguaggio mimetico e
troppo realistico. Non riuscito sara per lui anche
l'incompiuto Le citta del mondo, al contrario inve-
ce di Conversazione in Sicilia che chiamera sem-

pre «il mio libro», riuscito forse perché introduce
per primo - come nota Asor Rosa - 'antifascismo
inletteratura. Riuscito € dunque un libro che sap-
pia inquietare. «I1 lavoro dello scrittore € sacrile-
go nel senso che ogni libro riuscito € un nuovo
morso alla mela d’Adamo» dira a crisma della
sua concezione inquisitoria e dissacrante della
letteratura, che risponde all'idea stessa che ha di
sé e dello scrittore: il quale deve «sapersi dimenti-
care un poco», cioe contraddirsi, «cambiare lo
spinterogeno», quindi imparare a sbagliare. Se ¢
cosl, tutta la vita di uno scrittore integra una con-
tinua serie di errori. Di qui lo stimolo di Vittorini
alasciare senza esitare un’opera incompiuta, a ri-
partire daccapo nella progettazione di riviste e
collane, a cambiare con facilita persino orienta-
mento politico. Partito da posizioni anarchiche,
passa infatti a una convinta adesione al Pci per
poi esaurire la sua esperienza, dopo le disillusio-
ni del Politecnico, «in una sorta di liberalismo ra-
dicaleggiante», scrive Asor Rosa, che vale come
rifiuto globale dell'intera sua scala di valori politi-
ci e sociali. Fatta salva unicamente la letteratura
(non piu la cultura), che sara la sua ultima musa
e l'ultimo mito nel quale gli rimane da credere.




