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nvitato da Valentino Bompiani a un convegno,
Vittorini -dicuioggi ricorre ilcentenariodellana-
scita-gli scriveconsorprendentecandore:«Midi-
spiace di non poter aderire, ma nessuno meglio
di te può testimoniare che io non so assoluta-
mente parlare in pubblico». Pur allergico come
Sciasciaallaplatea, l’uomocheSpinazzoladefini-
sce «intellettuale di bassa estrazione sociale e di
formazione autodidatta» ha tuttavia dominato
come nessun altro - muovendosi in modo «an-
guillare», precisa Maria Corti - la scena culturale
italiana del Dopoguerra parlando ad alta voce
con leader politici come Togliatti e dirigendo per

molte vie l’iniziativa editoriale e il gusto lettera-
rio di una lunga stagione di mutamenti: sempre
a un tavolo, servendosi unicamente della scrittu-
ra, col cui mezzo si pronuncerà sì «in pubblico»
ma attraverso la forma privata del «diario».
Refrattario anche a spostarsi, per anni vagheggia
un viaggio in quegli Stati Uniti la cui letteratura
gli interessa «come la sola che sia tutta moderna
enoncontengaresidui rinascimentaliomedieva-
li»: chiede perciò al suo editore newyorchese Ja-
mes Laughlin di tenergli da parte gli anticipi del
libro Lo zio Agrippa passa in treno per quando arri-
verà, ma non va mai in America, trattenuto forse
dal timore di trovarsi in un mondo diverso da
quello cheha conosciuto nei libri o più probabil-
mente perché non potrà mai permetterselo.
Curioso, febbrile, inappagabile, secondo Italo
Calvino vissuto tenacemente «in funzione di un
programma o di un manifesto», Elio Vittorini è
stato un intellettuale disorganico sempre pronto
al contraddittorio e ben cosciente di essere inat-
tuale in un’epoca, dagli anni del consenso fasci-
staaquellidellaconvenzionedemocristiana,che
più della fronda ama il conformismo; sicché la
suavicenda,chesi svolgesenzaconcessionealcu-

na ad atteggiamenti corrivi e codiniverso il pote-
re o il pensiero dominante, si costituisce sempre
sul pianodella controaffermazione e della conte-
stazione. Che quando nel ‘68 arriva è stata da lui
presagitagià dacinqueanni: tantoche, ricordan-
do un suo articolo del ‘63 contro l’autoritarismo
nell’università,Calvinodefinisceproprio«vittori-
niano»il climadel biennio ‘67-’68,perchéperva-
sodaunsensodirivoluzioneideologicaedirifon-
dazioneculturale,nonchédaunacaricaantiauto-
ritaria, che sono interamente riconducibili al-
l’azionericostitutivadelVittorinideLedue tensio-
ni, indottoa bocciare la letteratura degli anniSes-
santa perché «fa ancora un discorso autoritario e
raffigura la realtà dal punto di vista di Dio».
Contrarioperciòaunaletteratura intesacomeco-
scienzauniversale subasi assolutistiche, sensibile
invece verso quella che procede per congetture e
che «rappresenta un’ipotesi di obiettività uma-
na, costruita, razionale e non aprioristica», Vitto-

rini - come nota ancora Calvino - asseconda con
slancio il solo «momento antirepressivo, cioè il
motivo che ha accompagnato da cima a fondo
quell’irta vegetazione di metafore che è stata la
sua storia intellettuale», tutta rivolta com’è al di-
sconoscimento del dato di natura immodificabi-
le e immanente perché lasci piuttosto spazio al-
l’ideale di una cultura intuita come conoscenza,
sperimentazionee ricerca.Unastoriachesi inter-
rompe alle soglie di un Sessantotto vissuto in an-
ticipo nel segno dell’utopia e che diventa realtà
poco dopo la sua morte, impedendogli così di ri-
conoscere per intero, in quel mito dell’«immagi-
nazioneal potere» che è il caposaldo dello spirito
della contestazione, tutte le proprie istanze rima-
ste inascoltate; istanze che hanno puntato alla
sintesi, tra«leduetensioni» incampo,della ricer-
caaffettivo-espressivaconquellarazionale-cono-
scitiva,realizzandocosì lacadutadelsensibilenel
sociale. In questa chiave, il suo più devoto disce-
polo, Raffaele Crovi, può parlare allora di due
identità ambivalenti sempre congiunte: quella
ideologica e quella creativa, un legame che for-
madipersé l’ideastessadi realismovittoriniano.
Curioso destino buzzatiano quello di un lettera-
tissimo intellettuale che vive aspettando il fatto
nuovoemuorealsuoapparireconsegnandoaPa-
solini il testimone degli anni dell’inventiva sul-
l’ideologia. Un destino che però lo assegna a pie-
no titolo a una epistemologia del reale nutrita da
unsentimentomiticodellaStoriacheCalvinove-
de da lui «abitata come presente» e che Raffaella
Rodondi situa entro una logica di «assunzione di
responsabilitàcirca lapertinenzadel suo lavoro».
Inquestaprospettiva, lamera«manieraneoreali-
stica» di tipo giustappunto calviniano, di rappre-
sentazione fotografica del reale, ha per Vittorini

funzioni consolatorie perché instilla verità feno-
meniche e dogmatiche mentre la vita suggerisce
l’approssimazione, la verifica e lo sbaglio, valori
che si possono rendere riempiendo le parole via
viacheinvalganonuoveaccezioni: sicchéeglive-
de tanti neorealismi quanti sono i narratori per-
ché ne fa una questione di linguaggio, quel lin-
guaggioche sarà il cuore della temperie contesta-
taria del nuovo mito del Sessantotto.
Con il profluvio di neologismi che introduce nel
parlato quotidiano, gli inediti modi gergali di
espressione, la ricerca di un lessico che rinomini
il mondo anche attraverso lo slogan, perché «i
nomi non corrispondono più alle nuove cose»
(ciòcheper esempio fa Blanchot chedopoGaga-
rin chiama «spazio» il cielo per riempire un vuo-
to semantico creato dalla scienza), il Sessantotto
arrivaperdareragioneaVittorininonsolo inrife-
rimento all’insorgenza della protesta generazio-
nale contro la civiltà industriale e capitalistica

maanche per ciò che riguarda il rapporto tra po-
liticaecultura.Dacchéèproprionel tempodeiri-
volgimenti giovanilistici e di costume, quando
laculturavince laprimabattagliacontrolapoliti-
ca piegando la società al proprio credo, che si af-
ferma infatti il principio vittoriniano del prima-
to della libertà intellettuale.
L’intera parabola di Vittorini può essere in realtà
posta sotto l’egida della libertà, da difendere con
qualsiasimezzo.Ancheconlamenzogna.Èquel-
lo che fa scrivendo Diario in pubblico, che è la sua
autobiografia politica, ma soprattutto la testi-
mionianza che la libertà vale più della verità
quando diventi necessario nascondere una par-
te della propria vita «non per salvarsi - osserva
Anna Panicali - ma per salvare la propria batta-
glia».
Raccogliendoipropri scritti d’occasioneper Dia-
rio inpubblico,Vittoriniè indubbiosuquelli fasci-
sti.SiconsigliaconRomanoBilenchieMarioLu-
zi e ne ha per risposta l’affermazione di un dove-
re: quello di pubblicare tutto. Ma Vittorini non
ce la faenonsolo ignoragli articoliusciti sulBar-
gello, la rivistaufficialedelPnffiorentino,mapre-
tende che la sua attività venga fatta partire dal
‘29 e non più dal ‘26, da quello «scarico di co-
scienza» che in effetti segna il discrimine tra il
Vittorininazionalpopolaree ilVittorinieuropei-
sta,anti-strapaesanoeliberoormaidalgiogoma-
lapartiano.
NonèlaprimavoltacheVittorinimentenell’im-
possibile tentativodibruciare lepistecheriporta-
no al suo passato fascista. Spinto a concepire la
vita come una prova di «doveri» e un complesso
di «ragioni», teme, come lucidamente osserva la
Panicali, che«ilpassatofiniscaperessergli rinfac-
ciato come causa e origine della sua posizione

non conformista». E allora lo nega, facendo in-
tenzionalmente una gran confusione. Pure Cro-
vi,nellasua lungabiografia,ne ignora la realevo-
cazionefascistaesi limitaaparlarediungiovane
Vittorini libertario che «cerca la tensione rivolu-
zionaria anche nel socialismo nazionalista e nel
fascismo di sinistra» di tipo malapartiano.
Nel ‘46Vittoriniscrivediesserestato iscrittod’uf-
ficio al Pnf all’età di quattordici anni perché stu-
dente, ma tre anni dopo rivela che l’iscrizione
d’ufficio è del ‘26, quando frequenta ancora la
scuola. Senonché nel ‘26 Vittorini non ha quat-
tordici anni, ma diciotto, ed ha peraltro già ab-
bandonato la scuola. Di più: in un racconto del
‘32, Ilmioottobre fascista, si lascia scapparediave-
rechiesto,manonottenuto, la tesseragiànel ‘22
(durante una delle sue tante fughe da Siracusa,
stavolta al seguito di squadre di camicie nere di-
rette a Napoli) e di essersi accorto «solo nel 1925
o‘26,almomentodellaprimalevafascista,dies-

sere stato burlato». La veritàè chesi iscrive alPnf
proprio nel ‘26, due anni dopo Brancati e Piran-
dello,quando conosce Malaparte che gli pubbli-
ca un articolo di esaltazione del «fascismo stori-
co»suLaConquistadello Stato, il giornalenatoal-
l’indomani del delitto Matteotti, grazie al quale
glisi apre lastradaverso IlBargello,SolariaeLaFie-
ra letteraria.
Sicapiscedunqueperchéripudia Il garofanorosso
comeromanzonaturalistico:perchéAlessioMai-
nardi, che con gli altri compagni siracusani cer-
ca il socialismo e trova il fascismo, è proprio lui.
Inun’intervistadel ‘53aCrovidirà infatti cheda
ragazzo voleva «il pieno della vita», non diversa-
mente perciò dai ragazzi della Maestranza della
Siracusa degli anni Venti nei quali arde l’idea di
diventare «più uomini» compiendo un plateale
atto di violenza.
Un libro «non riuscito» dunque Il garofano rosso,
secondo la distinzione che Vittorini fa dei ro-
manzi, perché scritto nello spirito di un tempo
ormai rimosso e in un linguaggio mimetico e
troppo realistico. Non riuscito sarà per lui anche
l’incompiutoLecittàdelmondo, al contrario inve-
ce di Conversazione in Sicilia che chiamerà sem-

pre«ilmiolibro», riuscito forseperché introduce
per primo - comenota Asor Rosa - l’antifascismo
inletteratura.Riuscitoèdunqueunlibrochesap-
pia inquietare. «Il lavoro dello scrittore è sacrile-
go nel senso che ogni libro riuscito è un nuovo
morso alla mela d’Adamo» dirà a crisma della
sua concezione inquisitoria e dissacrante della
letteratura, che risponde all’idea stessa che ha di
séedelloscrittore: ilqualedeve«sapersidimenti-
care un poco», cioè contraddirsi, «cambiare lo
spinterogeno», quindi imparare a sbagliare. Se è
così, tutta lavitadiunoscrittore integraunacon-
tinuaseriedi errori.Di qui lo stimolo diVittorini
a lasciaresenzaesitareun’opera incompiuta,a ri-
partire daccapo nella progettazione di riviste e
collane, a cambiare con facilità persino orienta-
mento politico. Partito da posizioni anarchiche,
passa infatti a una convinta adesione al Pci per
poi esaurire la sua esperienza, dopo le disillusio-
ni del Politecnico, «in una sorta di liberalismo ra-
dicaleggiante», scrive Asor Rosa, che vale come
rifiutoglobaledell’interasuascaladivaloripoliti-
ci e sociali. Fatta salva unicamente la letteratura
(non più la cultura), che sarà la sua ultima musa
e l’ultimo mito nel quale gli rimane da credere.

Vittorini
se n’è ghiuto
e soli ci ha lasciato!
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Li scoprì Togliatti
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alla profezia del ’68
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G li orfani non fanno paura
Neanche quelli di Salò, ai quali
Antonio Carioti ha dedicato un

saggio (inutilmente) contestato: Gli orfani
di Salò (Mursia). La vicenda è nota. L’aula
comunale di San Giuliano Terme prima
concessa - su iniziativa di An - poi
revocata dal sindaco Pd. Poi di nuovo
riconcessa, nel pomeriggio del 19, dopo la
mattinata sull’antifascismo. Mentre
all’esterno l’estrema sinistra
rumoreggiava. Tutto bene alla fine, anche
per la saggezza del sindaco, che ha
ricondotto le cose a una dimensione
normale. Quanto al merito il libro non è
filorepubblichino. Ma documenta
nostalgie e ambiguità degli ex Rsi che
fondarono il Msi e furono persino
«sdoganati» dal legalitario Togliatti (il
primo a parlare ai «ragazzi di Salò).
Sovversivi attenuati, insomma. A volte
contigui all’eversione. E poi ci sono i
«redenti» di sinistra, etc. etc. In
conclusione, sbagliato il settarismo. E però
Carioti poteva pure invitare qualcuno di
sinistra, in quella circostanza. E non solo -
oltre al sindaco - il capogruppo di An, un
senatore Pdl, e lo storico Paolo Nello,
rispettabilissimo, e docente «Summer
School» di Forza Italia. Chissà, magari si
poteva evitare qualche equivoco...
Praga, Pci e 68 In margine a un saggio
di Paolo Sensini su Critica Sociale, dice una
sciocchezza Dario Fertilio sul Corsera. E
cioè che su Praga i sessantottini «subirono
pesantemente l’egemonia del Pci».
Magari! Mentre il Pci esaltò il socialismo
dal volto umano, per lo più i sessantottini
lo reputarono frollo e revisionista. E in
una col Pci, ambiguo sull’Urss, ma netto
su Praga. Già, un bel ceffone al Pci non
guasta mai. Anche se è un ceffone alla
verità e all’onestà intellettuale.
Bugie al quadrato «L’Unità quando
parla di Del Turco lo definisce non un
uomo del Pd ma l’ex socialista...». Bugia
moltiplicata per se stessa, quella di
Giuliano Cazzola sul Corsera, dopo quella
identica di Giancarlo Lehener su Libero. E

non la smettono di mentire!
L’Unità è stata ultragarantista e
ha parlato di Del Turco
innanzitutto come uomo del Pd,
salvo note biografiche. Battaglia
persa. Il livore non ha limiti.
Notte nera Dopo la «notte
bianca» arriva la «notte nera
futurista» a Roma. Poi verrà la
notte verde Padana. Tanto di
notte tutte le vacche sono nere.
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nasceva questo scrittore mag-

matico e ribelle. Che arrivò a

scontrarsi da sinistra con il Pci

per approdare al liberalismo e a

una visione «pura» dell’arte. Am-

biguità, battaglie e sconfitte d’un

protagonista del dopoguerra

ORIZZONTI

Elio Vittorini affacciato su un naviglio a Milano

Aveva una visione
problematica
della cultura
che anticipava
certe atmosfere
alla Calvino

Intellettuale
disorganico
e fondatore
del «Politecnico»
spesso antepose
la libertà alla verità
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