
D
opo le divagazioni del Brokere del
Professionista, insomma dopo i
dueromanzi«nongiudiziari»am-

bientati in Italia (e adatti, per folklore,
più a un pubblico americano che a noi
che il Bel Paese lo conosciamo bene), e
dopo la ricostruzione di un vero errore
digiustizia,con Innocente, JohnGrisham
con Ultima sentenza è tornato a quello
che i suoi aficionadossi aspettanoda lui.
Cioèal legal thriller, ea una vicendaam-
bientata nel suo sfondo d’elezione, il
Mississipi.
Ultima sentenza (trad. Nicoletta Lamber-
ti, Mondadori, pp. 405, euro 19) ha tutti
gli ingredienti che servono a farne un
Grisham classico: un colosso dell’indu-
stria, la Krane Chemical, specializzato in
produzioni ad alto tasso di pericolosità
ambientale,unproprietariomultimiliar-
dario,eorribilealpuntogiusto,CarlTru-
deau, un drappello di poveri cristi vitti-
me dei rifiuti tossici che per decenni la
Krane ha sversato senza controlli nelle
falde acquifere del loro paese, Bowmore,
e uno studio legale, quello di Wes e
Mary Grace Payton, scalcagnato, sull’or-
lo del fallimento, ma abile, che si batte
contro l’esercito di legali agli ordini del
principedel foro JaredKurtin,pagatimi-
gliaia di dollari l’ora da Trudeau.
Però Grisham, se ha accettato di tornare
in riga, cioè a quello che gli riesce bene e
cheil suopubblicovuole,dopolavacan-
za italiana,nel farlo sipermetteuncolpo
asopresa:Ultimasentenza, infatti,comin-
cia esattamente dove i suoi legal-thriller
precedenti finivano. E s’inoltra nel «do-
po».
Nelle prime pagine eccoci al verdetto
con cui il tribunale del Mississipi ricono-
sceunrisarcimentodiquarantunomilio-
ni di dollari all’assistita dei Payton, Jean-
nette Baker che, in otto mesi, ha visto
morire di cancro, a causa delle letali ac-
que dal colore improbabile per cui Bow-
more è tristemente famosa, il giovane
marito e il figlioletto. Per la Krane non si

tratta«solo»diquarantunmilionididol-
lari, ma di ciò che può avvenire dopo
una sentenza così inedita e così radicale.
Insomma, si tratta delle decine, centina-
ia di richieste di risarcimento che arrive-
rannodatutte lealtrevittimedellazona.
Pernonparlaredelle«classaction»imba-
stite, con vere e finte vittime, da avvoca-
ti sciacallipiombatiaBowmoredaiquat-
tro angoli del Paese. E, dunque, la Krane
ha necessità assoluta di vincere il ricorso
alla Corte Suprema.
Come riuscirci? Fabbricandosi una Cor-
te a propria misura: cioè - giacché le ele-
zioni per il rinnovo della stessa sono in
corso - creando un candidato ad hoc,
bianco,anglosassone,protestante,mari-
to innamorato, padre premuroso, con-
servatore, che, eletto, faccia pendere la
bilancia della giustizia a suo favore. Ulti-
ma sentenza, così, diventa un viaggio
dentro la macchina elettorale e dentro
tutte lemalefatte che ildenaropuòorga-
nizzare. Le elezioni sono quelle per la
Corte suprema, ma Grisham fa intende-
re che tutte (anche quelle presidenziali?)
possono essere gestite così. Grisham di-
pinge magnificamente il meccanismo
elettorale nella società mediatica ameri-
cana, così come ben tratteggia i due
mondi che, al di fuori delle aule di tribu-
nale, si contrappongono: i poveri cristi
di Bowmore, alloggiati in roulotte e riu-
niti intorno al loro generoso pastore da
un lato e dall’altro, a New York, il jet set
in cui si muove Carl Trudeau. Fino all’«
ultima sentenza». Che non è un happy
end. No, John Grisham ce lo fa capire:
dopoottoannidipresidenzaBushlosta-
to della giustizia, negli Usa, può regalare
solo desolazione. Non concede finali in
rosa...

ANTOLOGIE È l’autore di «Presunto innocente» a curare quest’anno la raccolta di «crime fiction» promossa da Otto Penzler. Che presenta esordienti di valore accanto ai classici, da McBain a Deaver

Turow, ecco il meglio dell’America noir

L
’America adora cataloga-
re i propri umori nelle an-
tologie. Sarà perché la tra-

dizionedella short story rientra
tra lecategoriediunanobilesfi-
da letteraria, sarà perché sono
ancora tante, oggi, le testate
che si onorano di ospitare le
grandi firme nei loro percorsi
sulla breve distanza. Da Ring
Lardner a Hemingway, da
O.Henry a Malamud, Updike e
Brodkey - senza dimenticare
un certo Raymond Carver - il
racconto rappresenta da sem-
pre il riassunto dei grandi viag-
gi umani d’America.
È una necessità antropologica,
culturale, laddove in Italia ser-
ve ancora, tutt’oggi, a incensa-
re le mode del momento, dai
giovani rampanti alle incursio-
ni sempre meno determinanti
nel noir.
Se McSweeney’s rappresenta il
trampolinodi lanciodelle nuo-
vetendenzemainstream, lerac-
colte curate annualmente da
Otto Penzler relative alla crime
fiction sono diventate un tra-
guardo per tutti i narratori di
thriller degli States.
Queste The Best American Mistery
Stories viaggiano in parallelo
con una tradizione di antolo-
gievecchiaormaidinovant’an-
ni, relativa alle short stories di
autori non di genere. Nelle sue
raccolte Penzler ospita testi già
editi su riviste, e dai cinquecen-
to esaminati per la prima espe-
rienza è arrivato ai 1500 di que-
sto Tracce d’America.
Un segno di prosperità del ge-
nere. Suffragato, oltretutto, da
un curatore ufficiale che ogni
anno ufficializza le scelte e de-
termina le eventuali tendenze.
Dal primo curatore Robert
B.Parker, passando per McBa-
in, Westlake, Ellroy Connelly e
altrimonumentidelnoir,Penz-
ler è giunto ad affidare a Scott

Turow,redel legal thriller insie-
me a Grisham, la scelta finale
di questo volume.
Unvolumediclasse, cheaccan-
to ad alcuni soliti noti d’obbli-
go - Deaver, Leonard, McBain,
Klavan - ha il coraggio di pre-
sentare autori anche poco più
che esordienti, quelli che anco-
ra riescono a scalfire la cortec-
ciadiunatradizioneormaivici-
na all’autocitazione.
Turow ha inserito anche cin-
que testi già pubblicati in una
precedente antologia curata da
Penzler, Dangerous Women, tra-
dotta due anni fa in Italia da
Piemme, ma ciò evidenzia, se-
condo lo stesso Penzler, l’eleva-
ta qualità di certe scelte.
Ungiocotuttoamericano,dun-
que, incui - tuttavia -nonèrin-
tracciabilequellavocazionean-
tropologica che sembrava aver
elevato il noir - fino all’altro ieri
-anarrativadimatrice socio-re-
alistica.

Il noir, diciamolo, è un gioco
per intelletti raffinati, una sorta
di immensa scacchierache può
definire le sortidiungrandeau-
tore e lasciarne sopravvivere
moltialtri inunacarrieradistal-
lo.
In questa antologia presentata
da Turow, come in parecchie
tradotteinquestianni,siammi-
ra la capacitàdeigrandimaestri
di recuperare se stessi in qual-
che brandello d’idea - Elmore

Leonard - di reinventare la me-
moria attraverso un’occasione
marginale - James Lee Burke -
di mettersi in gioco sfidando il
lettore sulle rotte dei più tradi-
zionali trompe l’oeil, come Jef-
fery Deaver nel delizioso Erba
grama.
Qualchetestosipuòbendefini-
re un noir per caso, come quel-
lo d’apertura di Karen Bender -
Ladra - sulle allucinazioni facol-
tose di una simpatica malata di
Alzheimer, o come il sulfureo
Edelweiss di Jane Haddam, che
rammentaunabeffardatrappo-
la alla Hitchcock. Il mestiere di
Mosley, Klavan, McBain - qui
purtroppoalsuoultimoraccon-
to - è sempre una garanzia, ma
si leggono volentieri anche au-
toridi recentetraduzioneinIta-
lia, come Laura Lippman con
l’ironico La dieta a piste, o altri
ancora di là da tradurre, Wil-

liam Harrison, Alan Heathcock
e Mike McLean su tutti.
Tracce d’America, ma di
un’America marginale, talvolta
casualeonebbiosa, incuidomi-
na la professionalità di scrittori
che cercano di racchiudere un
loro universo in poche pagine,
poiché da quelle pagine - da
quelle riviste, da antologie co-
me questa - può nascere la loro
fortuna.
In questa dimensione, spiace
dirlo, i nostri «maestri» del noir
sono ancora - quasi tutti - alle
prese con un faticoso processo
di alfabetizzazione.

«N
el1932mi iscrivoall’università,
matematica e fisica. Ero sempre
andata male in matematica; ho
avutoper gli otto anni di scuola
secondaria un insegnamento
formale e ripetitivo. Andavo in-
vece bene in fisica, con un altro
professore. Ed io mi iscrivo a
matematicae fisicaconl’ideadi
passare a fisica: e invece, dopo
un anno, sono passata a mate-
matica.
Nel 1934-35 al 3˚ anno seguo il
corso di Federico Enriques. Ho
ancora i quaderni di appunti,
ancheseera impossibileprende-
reappunti. Ilnostroeraun con-
tinuo esercizio a vedere con la
mente». Non sono molti a «ve-
dere con la mente». Chi scrive
queste parole ha avuto Enri-
ques come zio, Guido Castel-
nuovo come padre, due dei più
importanti matematici italiani,
bennotinelmondo.EmmaCa-
stelnuovo, che di lei si tratta, ha
una vita piena di interessi e di
idée. Una vita attivissima che
continua,ovviamente.Comesi
fa a smettere di «vedere con la

mente»?
Racconta Emma: «Nel 1938 fu
proibito in Italia, ai bambini, ai
ragazzi, ai giovani ebrei di fre-
quentare le scuole pubbliche e

l’università. E fu proibito, natu-
ralmente, ai professori ebrei di
insegnare. Nelle grandi città co-
me Roma, Milano...fu organiz-
zatauna scuola ebraicaelemen-
tare e secondaria. Gli insegnan-
tieranodiruolo,allontanatidal-
le scuole pubbliche; io ero fra
questi: avevo vinto il concorso
nell’agosto del ’38, e avevo per-
so il posto pochi giorni dopo».
Neglianni1941-43aRomafun-
zionò una università clandesti-
na in cui insegnarono diversi
matematici.
Una delle grandi idée di Emma
Castelnuovo è quella di far «ve-

dere con la mente» il maggior
numero di persone. «L’obietti-
vodel libroèquellodi far capire
qualcosa di matematica e an-
chequalcosadelmododi ragio-

nare del matematico a chi ha
frequentato, e anche male, la
scuola dell’obbligo». Ha scritto
della presentazione del suo li-
bro Pentole, ombre, formiche: in
viaggio con la matematica (La
Nuova Italia, 1993). Un viaggio
«per soddisfare le curiosità par-
tendodaqualcheteoriasuggeri-
tadaproblemidipentole,daos-
servazioni sulle ombre, e da ri-
flessioni fatte da una formica
pensierosa». Con lo scopo, che
è da sempre la missione di Em-
ma, di «abituare i ragazzi alla ri-
cercaautonoma,proponendosi
di svilupparne le possibilità di

osservazione, l’intuizione, il
senso critico, e, in generale, al-
cune fondamentali attitudini
di pensiero. Ciò è particolar-
mente utile nella vita di oggi
che, diventando sempre più
complicata, rischia di non esse-
re compresa da una larga massa
di persone, in tal modo relegate
a un atteggiamento puramente
passivo».Parole scritte nel 1975
nella presentazione di quel li-
bro straordinario: Matematica
nella realtà (Con Mario Barra,
Bollati Boringhieri) che racco-
glieva i materiali delle prime
mostre di matematica realizza-
te da Emma Castelnuovo nel-
l’aprile del 1974 alla scuola me-
dia Tasso di Roma. Tutti i mate-
riali della mostra sono stati tra-
sferiti qualche anno fa a Sesto
Fiorentino.Per l’occasionefuor-
ganizzato il convegno «Emma-
tematica».
Manondelpassatovoglioparla-
re, ma del presente, del futuro
di Emma Castelnuovo. Nel
2002 Emma decise che era ne-
cessario partire con una nuova
iniziativa per continuare a dif-
fondere le sue idée tra gli inse-
gnanti. Ne parlò e da questa
idea nacque la «Officina mate-

matica di Emma Castelnuovo»
che da allora è ospitata a Cenci,
in Umbria.
Tregiornatedi laboratoridima-
tematica in cui «gli insegnanti

che partecipano sono invitati a
lavorare con le mani, a costrui-
re figure geometriche con spa-
ghi ed elastici, a piantare chio-
di,per intuirequalicurvepresie-
dano alle leggi della probabilità
e della frequenza, a fare bolle di
sapone per scoprire le proprietà
del cerchio e della sfera, a dise-
gnare lune su un cerchio che
ruota. Una vera e propria offici-
naincuisiassemblanomateria-
li e si confrontano idée, si co-
struiscono oggetti e si mettono
in discussione pratiche didatti-
che. Per mettere in movimento
le nostre conoscenze, troppe
volte irrigidite dalla scuola».
Parole scritte nella introduzio-
ne di Franco Lorenzoni all’ulti-
molibro diEmmaCastelnuovo
L’Officina matematica: ragionare
con i materiali (pagine 168, euro
18,00, edizioni La Meridiana,
2008).
Inparticolarenellaprimaparte
del librosonoraccolte le7lezio-
ni che la Castelnuovo ha tenu-
to a Cenci dal 2002 al 2007.
Con lo scopo di «aprire lo
sguardoattraversolamatemati-
ca», per osservare (e bisogna
imparare a farlo) e passare dal
concreto all’astratto, alla mate-
matizzazionedel fenomenoos-
servato. Una delle grandi sfide
del mondo contemporaneo la
capacità di modellizzare mate-
maticamente,sullaqualesimi-
sura e si misurerà la capacità
dei paesi del mondo, su cui si
basa ingranparte il lorosvilup-
po.
Senza grandi proclami, senza
alte grida e facili entusiasmi
EmmaCastelnuovosièdasem-
prepropostadi farcomprende-
re come si può «vedere con la
mente».L’utopiadicrederenel-
le capacità dell’umanità tutta.
Esappiamoquantobisognoab-
biamo di utopie.
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