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Walser, 1l narrare e come la fuga di un brigante

DA SCOPRIRE Un
romanzo inedito in ita-
liano del grande scrit-
tore svizzero. Si intito-
la «Il brigante». Storia
di un giovane tra-
sgressivo e licenzio-
so che I'lo narrante
dell’autore cerca di te-
nere a freno invano

m di Riccardo De Gennaro

«E

dith lo ama. Ma ci ritorneremo
su». E il sorprendente inizio del
romanzo II brigante di Robert
Walser (1878-1956), che inspie-
gabilmente non ¢ ancora stato
tradotto in Italia (Adelphi col-
mera presto la lacuna?). Sicco-
me non so il tedesco, mi sono
procurato I brigante, o meglio
Der Rauber, in francese (Le bri-
gand, Folio) ed ora credo di po-
ter garantire che si tratta di uno
dei romanzi nello stesso tempo
meno conosciuti e pit innovati-
vi del Novecento. Walser, vi
esercita gli straordinari poteri
dello scrittore con la massima li-
berta e disinvoltura, intratte-
nendo ad esempio un dialogo
diretto ed esplicito con i suoi
stessi personaggi e operando
continue digressioni narrative,
senza poi preoccuparsi di torna-
re dov’era partito.

In sintesi, il libro € 'avventuro-
sa storia di un simpatico e ano-
nimo antieroe, detto appunto
«il brigante», il quale altri non ¢
se non l'alter-ego dello stesso
Walser, che aun certo puntoin-
vita addirittura il protagonista a
partecipare con lui alla stesura
del romanzo. Tra 'autore e il
suo personaggio esiste, dun-
que, una dichiarata complicita.
Pitt d’'una volta il primo ¢ co-
stretto a intervenire e difendere
il secondo dagli attacchi della
societa in cui vive. A parte qual-
che doverosa lavata di capo, lo
protegge, gli strizza 1'occhio, lo
perdona di certe sue scostuma-
tezze. Piu che padre e figlio, i
due sembrano fratelli, 1'uno

Il protagonista
passeggia

di avventura
in avventura

e rifiuta
Pordine dato

maggiore (Walser), I'altro mino-
re (il brigante). Il piu grande, ad
esempio, consiglia al piu picco-
lo di provare a elevarsi da un
punto di vista sociale e lo mette
in guardia da un comportamen-
to troppo infantile. Alla fine, pe-
10, lo abbandona, perché il ra-
gazzaccio si ostina a fare di testa
sua.

Lo scrittore svizzero non si limi-
ta aintrattenere un rapporto di-
retto con il protagonista, ma
dialoga anche con altri perso-
naggi di non minor peso, Edith
innanzitutto, la donna amata
dal brigante, che - come abbia-
mo visto - viene citata proprio
all'inizio e abbandonata nella
frase immediatamente successi-
va. E a lei che, verso la meta del
romanzo, Walser tiene un lun-
godiscorso contenente, trale al-
tre, punzecchiature come que-
ste: «Il brigante ci ha assicurato

di averti testimoniato ogni sor-
ta di attenzione». Oppure: «Le
preoccupazioni non sono mai
state il tuo forte. Il brigante ci
ha detto che da questo punto di
vista lasciavi piuttosto a deside-
rare». Come potrebbe la pove-
retta liberarsi dalla morsa in cui
si trova se non sparando un col-
po di pistola contro quel prepo-
tente dal viso di ragazzino? «Tu
non puoi niente contro la dire-
zione delle cose, che ¢ nelle no-
stre mani», 'aveva peraltro av-
vertita poco prima l'autore del
romanzo. Edith non piace al-
I'autore-narratore: «Non deve
attendersi altro che freddezza
da me», dice apertamente a un
certo punto. Per poi domandar-
le in seguito: «Non credi di esse-
re stata un po’ vile nei confronti
del brigante?». Il romanzo pro-
cede cosi, dentro a un continuo
gioco di specchi e di insegui-
menti negli specchi, che rag-
giunge il suo punto limite nel
momento in cui il brigante fa sa-
pere al nuovo fidanzato di Edi-
th che sta aiutando uno scritto-
re a scrivere un romanzo nel
quale Edith ¢ la protagonista.

Nel corso del suo vagabondare
il brigante s'innamora, oltre
che di Edith, di altre innumere-
voli fanciulle. La prima cosa
che guarda sono gli occhi. Edi-

th 1i ha color dell’oro, Wanda
come due biglie nere, I'affittaca-
mere Selma azzurri, una servet-
ta tra le tante di colore verde.
Poi ci sono una brasiliana, una
cinese, le sorelle Stalder, una ra-
gazza che «sembra uscita da un
quadro del doganiere Rousse-
au», un’altra che non ha proble-
mi a dirgli: «Non sapete dun-
que voi stesso che cosa volete
dalla vita e perché siete qui? In
una parola, e in definitiva, siete
un essere umano?». E la stessa
che definisce il suo vizio di servi-
re «semplicemente un modo di
fare lo stupido in modo intelli-
gente e l'intelligente in modo
stupido».

Neppure il lettore € escluso dal
gioco del seguire e dell'insegui-
re. Quando meno uno sel'aspet-
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ta, 'autore interrompe improv-
visamente il racconto e dice:
«Ma di questo parleremo piu
tardi». Oppure: «Ci ritornere-
mo». Senza affatto preoccupar-
si, in seguito, di riprendere il fi-
lo del discorso. Qualche volta,
poi, senza preavviso, l'autore
annuncia: ora parleremo di co-
stui o di costei. A quel punto il
lettore, che si stava appassio-
nando alla storia precedente,
non puo che seguitlo per il nuo-
vo sentiero. A proposito di que-
sta tecnica narrativa, Peter Utz -
professore di letteratura tedesca
aLosanna e studioso di Walser -
ha scritto che II brigante ha una
struttura labirintica: «L'obietti-
vo del romanzo, il centro del la-
birinto - dice Utz - sembra esse-
re il romanzo stesso, ma sicco-
me lo spazio narrativo curva su
di se, questo obiettivo non puo
mai essere raggiunto».

Leggere Il brigante € come stare
accanto a Robert Walser men-
tre scrive. Lo ascolti, senti che
patla a te, ti accorgi che le paro-
le viaggiano da una solitudine a
un’altra solitudine. E piacevole
la sua compagnia. «Non ¢ neces-
sario rivelare tutto, chiarire
ogni cosa, altrimenti si perde-
rebbe il piacere di riflettere»,
spiega verso la fine del libro.
D’altronde, non € uno che si
preoccupa dei buchi narrativi.
Quello che veramente conta,
per lui, e il lavoro dello scrittore,
il suo rapporto con quello che
scrive. Non importa che la tra-
ma del romanzo, non abbia né
capo né coda, anzi € piuttosto
simpatico che, cosi come al let-
tore, il filo sfugga di mano an-
che all’autore. Ad ogni modo, II
brigante ¢ la storia di una lunga
passeggiata attraverso le storie
d’amore realmente immagina-
te da Robert e osservate con gli
occhi di un personaggio nel
quale si specchia di continuo,
sebbene finga di prenderne le
distanze: «Devo sempre guar-
darmi dal confondermi con lui.
Io non voglio avere niente in co-
mune con un brigante. E abba-
stanza chiaro?». Chi si nascon-
de, d’altronde, dietro alla figura
del brigante, se non il bambino
che Walser si ¢ portato dentro
tutta la vita, I’ha costretto ad es-
sere poeta e gli ha donato buo-
na parte degli strumenti della
creazione artistica?

11 brigante € uno degli ultimi te-
sti di Walser. Qualcuno lo data
1925, ma in un appunto del
1928, Walser - molto amato da
Katka, Musil, Benjamin, Hesse -
dice di aver scritto nella sua vita
soltanto tre romanzi (0 meglio
«libri nei quali si raccontano va-
rie cose»), per poi limitarsi a bre-
vi brani in prosa per i giornali.
Di questo quarto romanzo non
fa cenno neppure al suo amico
e tutore Carl Seelig. Il manoscrit-
to era «nascosto» in quel pac-
chetto di 526 foglietti scritti a
matita con una calligrafia non
pitialta di due millimetri che Li-
sa, la sorella di Walser, conse-
gno a Seelig nel 1937 e questi
scambiO per un codice cifrato.
Sono i cosiddetti «microgram-
mi», che Walser continuo a scri-
vere anche durante il ricovero
nella clinica psichiatrica di Wal-
dautrail 1929 eil 1933. Dopoil
trasterimento nel manicomio
di Herisau, dove rimase dal ‘33
fino alla morte, avvenutail gior-
no di Natale del ’56, non scrisse
pit una riga.
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EDITORIA Cambio della guardia
nella storica agenzia letteraria

Matrimonio
tra la Al
e la De Agostini

B Parafrasando Leonardo Scia-
scia, Donatella Barbieri, presi-
dentedell’Ali, '’Agenzia Lettera-
ria Internazionale, definisce
«una storia semplice», la sua
presenza, dall’88 a oggi, all'in-
terno dell’agenzia, che compie
110 anni. Ein occasione del suo
anniversario, I’Ali parla di futu-
10 e consolida la sua presenza
sul mercato dell’editoria. «Da
un’amicizia tra me e Chiara Bo-
roli € nato un progetto impren-
ditoriale», spiega Donatella Bar-
bieri. «Pensavo di passare il testi-
mone ai miei nipoti, ma hanno
intrapreso altre strade. Cosi per
garantire continuita e sviluppo
abbiamo deciso che il 65% del-
le quote passasse nelle mani di
Chiara Boroli». E subito il segre-
tario generale della Fondazione
De Agostini precisa che a rileva-
re le quote ¢ lei stessa € non il
Gruppo di cui fa parte. «Il mio
ruolo sara esclusivamente di
supporto a Donatella Barbieri,
che continuera a occuparsi del-
la gestione dell’Agenzia, curan-
do i rapporti con editori e auto-
ri». Fondata nel 1898 da Augu-
sto Foa, ’Ali promuove la lette-
ratura straniera in Italia e diffon-
dele opere degli scrittori italiani
a livello internazionale. Con
l'arrivo di Erich Linder I'’Agen-
zia si assicura un posto di primo
piano nel panorama editoriale,
tanto che la stessa Barbieri defi-
nisce Linder «geniale e irripetibi-
le». Oggi I’Ali rappresenta oltre
200 scrittori italiani, da Benedet-
to Croce a Eugenio Montale, da
Dino Buzzati a Elio Vittorini, di
cui ¢ il centenario. Ma anche
migliaia di scrittori stranieri, tra
cui FEzra Pound, Charles
Bukowski e Bernard Shaw. Nel-
I'archivio sono presenti miglia-
ia di contratti, in attesa di essere
studiati per ripercorrere la storia
dell’editoria e le scelte delle va-
rie epoche. Ma si sa il mondo
cambia e «se prima aspettava-
mo che gli autori ci contattasse-
1o, 0ggi cerchiamo di uscire da
questo isolamento. Abbiamo
anche aperto sui mercati del-
I'Est e nel mondo arabo, per por-
tare alla luce letterature poco co-
nosciute», continua Donatella
Barbieri. Cosi memore del pen-
siero gattopardiano, secondo
cui «se vogliamo che tutto ri-
manga come ¢, bisogna che tut-
to cambi», I’Ali cerca di diventa-
re pit competitiva, perché
«’Ali € un monumento».
m.d.a.

IMMIGRAZIONE Un reportage di Stefano Liberti per «<minimum fax»

Lesercito de1 nuovi dannati della terra a sud di Lampedusa

m di Emiliano Sbaraglia

el paese delle impronte
N ai bambini rom, per for-

tuna c’e¢ ancora chi cerca
di studiare il fenomeno dell'im-
migrazione attraverso altri pun-
ti di osservazione.
Quello di Stefano Liberti, auto-
re di A sud di Lampedusa (mini-
mum fax, Indi, pp. 198, euro
14), ¢ il lavoro di un giornalista
d’inchiesta che, attraverso un
percorso lungo cinque anni, re-
stituisce al lettore I'immagine
di una realta impossibile da co-
noscere senza esperienza diret-
ta.
Mauno dei meriti maggiori del-
l"autore si riconosce nella capa-
cita di raccontare un viaggio
nel cuore dell’Africa con la pun-
tualita dell’etnologo unita alla
leggerezza della narrazione, sen-
za cadere nella trappola dell’au-
tobiografismo pedante, seppu-
re la passione dell’aver vissuto
in prima persona le dodici sto-
rie proposte rimane componen-
te essenziale del libro. Liberti,
traipochi reporter nostrani che
studia gli aspetti meno noti dei
movimenti migratori, esplora
in maniera meticolosa una zo-
na compresa tra il Sahel e il Ma-
ghreb, da dove migliaia e mi-

gliaia di esseri umani partono al-
laricerca di fortuna, e soprattut-
to di una sicurezza economica
per le proprie famiglie. Ecco al-
lora Mbuor, villaggio sulla costa
Senegalese a due ore di macchi-
na da Dakar, dove salire su una
piroga significa il sogno di rag-
giungere la Spagna, al grido di
«Barcellona o morte»; salvo es-
sere accolti, o meglio raccolti,
per poi trovarsi scaraventati su
un aereo che riporta tragica-
mente al punto di partenza.
Ecco Agadez, la stazione degli
«exodants» (come li vengono
chiamati) nel Niger, citta nella
quale i camion caricano passeg-
geri diretti verso la Libia, paese
che nel 2002, con 'aumentare
degli approdi nell'isola di Lam-
pedusa, comincia a intensifica-
re i propri rapporti diplomatici
con Roma, approfittandone
per tentare di ricavarne accordi
mai troppo chiariti con il prece-
dente governo Berlusconi.
L’autore cataloga i suoi incontri
con la puntualita del documen-
to visivo, e per certi versi non
potrebbe essere altrimenti, vista
la provenienza di gran parte del
materiale raccolto. Liberti infat-
ti sceglie per il suo libro lo stesso

titolo di un film-documentario,
risultato del progetto promosso
dal Centro Studi di Politica In-
ternazionale (Cespi) e dalla So-
ciety for Internazionale Delop-
ment (Sid), e diretto da Andrea
Segre, in cui vengono messi in
evidenza gli errori e gli orrori
prodotti dalla sinergia diploma-
tica realizzata tra Italia e Libia
sulla regione al nord del Niger,
«lo stato pit povero del conti-
nente pitt povero», si trova scrit-
to tra le pagine.

Rimarrebbe da chiedersi perché
I'Africa continua a rappresenta-
relo scarto, il rifiuto simbolico e
drammaticamente  concreto
per quella «Societa del consu-
mo» cui apparteniamo, non so-
lo geograficamente situata «al
di sopra», e che sfrutta quelle ri-
sorse terrene ed umane con la
stessa disinvoltura e lo stesso ci-

L’ambiguo
ruolo della Libia
crocevia

del passaggio
in ltalia di tanti
disperati

nismo di uno qualsiasi tra i vari
dittatori sanguinari che brulica-
no negli stati africani: oggi Ro-
bert Mugabe nello Zimbabwe,
ieri tanti altri, domani chissa
chi, spesso (se non sempre) gra-
zie al generoso contributo eco-
nomico di qualche Paese cosid-
detto civile.

Nasce anche da qui I'imbarazzo
del testimone-scrittore (autore
di numerosi articoli sul tema
per il Manifesto) al momento
del suo lungo colloquio con
Moussa, nato nello suo stesso
anno e nello stesso suo giorno,
sul quale non puo fare a meno
di annotare: «Diventammo
amici, per quanto potevano di-
ventare amici un bianco arriva-
to dall’Europa in quel puntino
in mezzo al Sahara in aereo e
poi in fuoristrada e un nero che
vi era approdato a piedi dopo
che la stessa Europa gli aveva
sbattuto la porta in faccia».
Moussa riprendera a ritroso il
suo viaggio fermandosi perd in
Nigeria, ormai a pochi chilome-
tri dalla famiglia, che lo attende
nel Benin. E quando telefonica-
mente Liberti gli chiede perché,
larisposta non lascia spazio a ul-
teriori commenti: «Dimmi, co-
me faccio a tornare a casa a ma-
ni vuote?»

TITOLO, TRAMA E PERSONAGGI, tutto &
concepito in riferimento al celebre racconto di De
Amicis, «Dagli Appennini alle Ande». Solo che sta-
volta il libro si chiama «Dall’ Atlante agli Appennini»
(retrocopertina in pagina) lo ha scritto Maria Atta-
nasio e illustrato Francesco Chiacchio (Orecchio
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sulla dinamica e le tragedie delle correnti migratorie che partono oggi dal Senegal e dal Niger

acerbo, Roma, pp 108, Euro 14,40). Eil Marco de-
amicisiano € Youssef. E non va dall’Appennino al-
I’Argentina, ma dall’Atlante del Marocco all’ltalia.
Storia un bambino immigrato che ha perso le trac-
ce della madre. Uno struggente libro illustrato per
grandi e piccini.




