
«E
dith lo ama. Ma ci ritorneremo
su». È il sorprendente inizio del
romanzo Il brigante di Robert
Walser (1878-1956), che inspie-
gabilmente non è ancora stato
tradotto in Italia (Adelphi col-
merà presto la lacuna?). Sicco-
me non so il tedesco, mi sono
procurato Il brigante, o meglio
Der Rauber, in francese (Le bri-
gand, Folio) ed ora credo di po-
ter garantire che si tratta di uno
dei romanzi nello stesso tempo
menoconosciutiepiùinnovati-
vi del Novecento. Walser, vi
esercita gli straordinari poteri
delloscrittoreconlamassimali-
bertà e disinvoltura, intratte-
nendo ad esempio un dialogo
diretto ed esplicito con i suoi
stessi personaggi e operando
continue digressioni narrative,
senzapoipreoccuparsidi torna-
re dov’era partito.
In sintesi, il libro è l’avventuro-
sa storia di un simpatico e ano-
nimo antieroe, detto appunto
«il brigante», il quale altri non è
se non l’alter-ego dello stesso
Walser,cheauncertopuntoin-
vitaaddirittura il protagonistaa
partecipare con lui alla stesura
del romanzo. Tra l’autore e il
suo personaggio esiste, dun-
que, una dichiarata complicità.
Più d’una volta il primo è co-
stretto a intervenire e difendere
il secondo dagli attacchi della
società in cui vive. A parte qual-
che doverosa lavata di capo, lo
protegge, gli strizza l’occhio, lo
perdona di certe sue scostuma-
tezze. Più che padre e figlio, i
due sembrano fratelli, l’uno

maggiore(Walser), l’altromino-
re (il brigante). Il più grande, ad
esempio, consiglia al più picco-
lo di provare a elevarsi da un
punto di vista sociale e lo mette
inguardiadauncomportamen-
totroppoinfantile.Alla fine,pe-
rò, lo abbandona, perché il ra-
gazzaccio si ostina a fare di testa
sua.
Loscrittore svizzeronon si limi-
taa intrattenereunrapportodi-
retto con il protagonista, ma
dialoga anche con altri perso-
naggi di non minor peso, Edith
innanzitutto, la donna amata
dal brigante, che - come abbia-
mo visto - viene citata proprio
all’inizio e abbandonata nella
frase immediatamentesuccessi-
va. È a lei che, verso la metà del
romanzo, Walser tiene un lun-
godiscorsocontenente, tra leal-
tre, punzecchiature come que-
ste: «Il brigante ci ha assicurato

di averti testimoniato ogni sor-
ta di attenzione». Oppure: «Le
preoccupazioni non sono mai
state il tuo forte. Il brigante ci
hadettochedaquestopuntodi
vista lasciavi piuttosto a deside-
rare». Come potrebbe la pove-
retta liberarsi dalla morsa in cui
si trovasenonsparandouncol-
po di pistola contro quel prepo-
tente dal viso di ragazzino? «Tu
non puoi niente contro la dire-
zione delle cose, che è nelle no-
stre mani», l’aveva peraltro av-
vertita poco prima l’autore del
romanzo. Edith non piace al-
l’autore-narratore: «Non deve
attendersi altro che freddezza
da me», dice apertamente a un
certopunto.Perpoidomandar-
le in seguito: «Noncredi di esse-
restataunpo’vileneiconfronti
del brigante?». Il romanzo pro-
cedecosì, dentro a un continuo
gioco di specchi e di insegui-
menti negli specchi, che rag-
giunge il suo punto limite nel
momentoincui ilbrigante fasa-
pere al nuovo fidanzato di Edi-
th che sta aiutando uno scritto-
re a scrivere un romanzo nel
quale Edith è la protagonista.
Nel corso del suo vagabondare
il brigante s’innamora, oltre
che di Edith, di altre innumere-
voli fanciulle. La prima cosa
che guarda sono gli occhi. Edi-

th li ha color dell’oro, Wanda
comeduebiglienere, l’affittaca-
mere Selma azzurri, una servet-
ta tra le tante di colore verde.
Poi ci sono una brasiliana, una
cinese, le sorelle Stalder, una ra-
gazza che «sembra uscita da un
quadro del doganiere Rousse-
au»,un’altrachenonhaproble-
mi a dirgli: «Non sapete dun-
que voi stesso che cosa volete
dalla vita e perché siete qui? In
una parola, e in definitiva, siete
un essere umano?». È la stessa
chedefinisce il suoviziodiservi-
re «semplicemente un modo di
fare lo stupido in modo intelli-
gente e l’intelligente in modo
stupido».
Neppure il lettore è escluso dal
gioco del seguire e dell’insegui-
re.Quandomenounosel’aspet-

ta, l’autore interrompe improv-
visamente il racconto e dice:
«Ma di questo parleremo più
tardi». Oppure: «Ci ritornere-
mo». Senza affatto preoccupar-
si, in seguito, di riprendere il fi-
lo del discorso. Qualche volta,
poi, senza preavviso, l’autore
annuncia: ora parleremo di co-
stui o di costei. A quel punto il
lettore, che si stava appassio-
nando alla storia precedente,
nonpuòcheseguirloper ilnuo-
vo sentiero. A proposito di que-
sta tecnica narrativa, Peter Utz -
professore di letteratura tedesca
aLosannaestudiosodiWalser -
ha scritto che Il brigante ha una
struttura labirintica: «L’obietti-
vo del romanzo, il centro del la-
birinto - dice Utz - sembra esse-
re il romanzo stesso, ma sicco-
me lo spazio narrativo curva su
di sè, questo obiettivo non può
mai essere raggiunto».

Leggere Il brigante è come stare
accanto a Robert Walser men-
tre scrive. Lo ascolti, senti che
parla a te, ti accorgi che le paro-
leviaggiano da una solitudinea
un’altra solitudine. È piacevole
lasuacompagnia.«Nonèneces-
sario rivelare tutto, chiarire
ogni cosa, altrimenti si perde-
rebbe il piacere di riflettere»,
spiega verso la fine del libro.
D’altronde, non è uno che si
preoccupa dei buchi narrativi.
Quello che veramente conta,
per lui,è il lavorodelloscrittore,
il suo rapporto con quello che
scrive. Non importa che la tra-
ma del romanzo, non abbia né
capo né coda, anzi è piuttosto
simpatico che, così come al let-
tore, il filo sfugga di mano an-
che all’autore. Ad ogni modo, Il
brigante è la storia di una lunga
passeggiata attraverso le storie
d’amore realmente immagina-
te da Robert e osservate con gli
occhi di un personaggio nel
quale si specchia di continuo,
sebbene finga di prenderne le
distanze: «Devo sempre guar-
darmi dal confondermi con lui.
Iononvoglioaverenienteinco-
mune con un brigante. È abba-
stanza chiaro?». Chi si nascon-
de, d’altronde, dietro alla figura
del brigante, se non il bambino
che Walser si è portato dentro
tutta la vita, l’ha costretto ad es-
sere poeta e gli ha donato buo-
na parte degli strumenti della
creazione artistica?
Il brigante è uno degli ultimi te-
sti di Walser. Qualcuno lo data
1925, ma in un appunto del
1928, Walser - molto amato da
Kafka, Musil, Benjamin, Hesse -
dice di aver scrittonella sua vita
soltanto tre romanzi (o meglio
«librineiquali si raccontanova-
riecose»),perpoi limitarsiabre-
vi brani in prosa per i giornali.
Di questo quarto romanzo non
fa cenno neppure al suo amico
etutoreCarlSeelig. Ilmanoscrit-
to era «nascosto» in quel pac-
chetto di 526 foglietti scritti a
matita con una calligrafia non
piùaltadiduemillimetricheLi-
sa, la sorella di Walser, conse-
gnò a Seelig nel 1937 e questi
scambiò per un codice cifrato.
Sono i cosiddetti «microgram-
mi»,cheWalsercontinuòascri-
vere anche durante il ricovero
nellaclinicapsichiatricadiWal-
dautra il 1929 e il 1933.Dopo il
trasferimento nel manicomio
di Herisau, dove rimase dal ’33
finoallamorte,avvenutailgior-
no di Natale del ’56, non scrisse
più una riga.
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TITOLO, TRAMA E PERSONAGGI, tutto è
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LA NOVITÀ Storia di Youssef, bambino deamicisiano

N
el paese delle impronte
ai bambini rom, per for-
tuna c’è ancora chi cerca

di studiare il fenomeno dell’im-
migrazioneattraversoaltripun-
ti di osservazione.
Quello di Stefano Liberti, auto-
re di A sud di Lampedusa (mini-
mum fax, Indi, pp. 198, euro
14), è il lavoro di un giornalista
d’inchiesta che, attraverso un
percorso lungo cinque anni, re-
stituisce al lettore l’immagine
di una realtà impossibile da co-
noscere senza esperienza diret-
ta.
Maunodeimeritimaggioridel-
l’autore si riconosce nella capa-
cità di raccontare un viaggio
nelcuoredell’Africaconlapun-
tualità dell’etnologo unita alla
leggerezzadellanarrazione,sen-
za cadere nella trappola dell’au-
tobiografismo pedante, seppu-
re la passione dell’aver vissuto
in prima persona le dodici sto-
rieproposterimanecomponen-
te essenziale del libro. Liberti,
tra ipochi reporternostraniche
studia gli aspetti meno noti dei
movimenti migratori, esplora
in maniera meticolosa una zo-
na compresa tra il Sahel e il Ma-
ghreb, da dove migliaia e mi-

gliaiadiesseriumanipartonoal-
laricercadi fortuna,esoprattut-
to di una sicurezza economica
per le proprie famiglie. Ecco al-
loraMbuor,villaggiosullacosta
Senegalese a due ore di macchi-
na da Dakar, dove salire su una
piroga significa il sogno di rag-
giungere la Spagna, al grido di
«Barcellona o morte»; salvo es-
sere accolti, o meglio raccolti,
per poi trovarsi scaraventati su
un aereo che riporta tragica-
mente al punto di partenza.
Ecco Agadez, la stazione degli
«exodants» (come lì vengono
chiamati) nel Niger, città nella
quale i camioncaricano passeg-
geri diretti verso la Libia, paese
che nel 2002, con l’aumentare
degli approdi nell’isola di Lam-
pedusa, comincia a intensifica-
re i propri rapporti diplomatici
con Roma, approfittandone
per tentare di ricavarne accordi
mai troppo chiariti con ilprece-
dente governo Berlusconi.
L’autorecataloga i suoi incontri
conlapuntualitàdeldocumen-
to visivo, e per certi versi non
potrebbeesserealtrimenti, vista
laprovenienza di gran parte del
materiale raccolto.Liberti infat-
ti sceglieper il suo libro lo stesso

titolodiunfilm-documentario,
risultato del progetto promosso
dal Centro Studi di Politica In-
ternazionale (Cespi) e dalla So-
ciety for Internazionale Delop-
ment (Sid), e diretto da Andrea
Segre, in cui vengono messi in
evidenza gli errori e gli orrori
prodottidalla sinergiadiploma-
tica realizzata tra Italia e Libia
sulla regione al nord del Niger,
«lo stato più povero del conti-
nentepiùpovero»,si trovascrit-
to tra le pagine.
Rimarrebbe da chiedersi perché
l’Africa continua a rappresenta-
re loscarto, il rifiutosimbolicoe
drammaticamente concreto
per quella «Società del consu-
mo»cui apparteniamo, non so-
lo geograficamente situata «al
di sopra», e che sfrutta quelle ri-
sorse terrene ed umane con la
stessa disinvoltura e lo stesso ci-

nismo di uno qualsiasi tra i vari
dittatori sanguinari chebrulica-
no negli stati africani: oggi Ro-
bert Mugabe nello Zimbabwe,
ieri tanti altri, domani chissà
chi, spesso (se non sempre) gra-
zie al generoso contributo eco-
nomico di qualche Paese cosid-
detto civile.
Nasce ancheda qui l’imbarazzo
del testimone-scrittore (autore
di numerosi articoli sul tema
per il Manifesto) al momento
del suo lungo colloquio con
Moussa, nato nello suo stesso
anno e nello stesso suo giorno,
sul quale non può fare a meno
di annotare: «Diventammo
amici, per quanto potevano di-
ventare amici un bianco arriva-
to dall’Europa in quel puntino
in mezzo al Sahara in aereo e
poi in fuoristrada e un nero che
vi era approdato a piedi dopo
che la stessa Europa gli aveva
sbattuto la porta in faccia».
Moussa riprenderà a ritroso il
suo viaggio fermandosi però in
Nigeria,ormaiapochichilome-
tri dalla famiglia, che lo attende
nelBenin. E quando telefonica-
menteLiberti gli chiedeperché,
larispostanonlasciaspazioaul-
teriori commenti: «Dimmi, co-
me faccio a tornare a casa a ma-
ni vuote?»

■ di Riccardo De Gennaro
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Walser, il narrare è come la fuga di un brigante

Racconto
labirintico
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del raccontare
senza trama

Il protagonista
passeggia
di avventura
in avventura
e rifiuta
l’ordine dato

EDITORIA Cambio della guardia
nella storica agenzia letteraria
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e la De Agostini
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L’ambiguo
ruolo della Libia
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del passaggio
in Italia di tanti
disperati

IMMIGRAZIONE Un reportage di Stefano Liberti per «minimum fax» sulla dinamica e le tragedie delle correnti migratorie che partono oggi dal Senegal e dal Niger

L’esercito dei nuovi dannati della terra a sud di Lampedusa

■ ParafrasandoLeonardoScia-
scia, Donatella Barbieri, presi-
dentedell’Ali, l’AgenziaLettera-
ria Internazionale, definisce
«una storia semplice», la sua
presenza, dall’88 a oggi, all’in-
terno dell’agenzia, che compie
110anni.E inoccasionedel suo
anniversario, l’Ali parla di futu-
ro e consolida la sua presenza
sul mercato dell’editoria. «Da
un’amicizia tra me e Chiara Bo-
roli è nato un progetto impren-
ditoriale», spiegaDonatellaBar-
bieri.«Pensavodipassare il testi-
moneai miei nipoti, mahanno
intrapreso altre strade. Così per
garantire continuità e sviluppo
abbiamo deciso che il 65% del-
le quote passasse nelle mani di
ChiaraBoroli». E subito il segre-
tario generale della Fondazione
De Agostini precisa che a rileva-
re le quote è lei stessa è non il
Gruppo di cui fa parte. «Il mio
ruolo sarà esclusivamente di
supporto a Donatella Barbieri,
che continuerà a occuparsi del-
la gestione dell’Agenzia, curan-
do i rapporti con editori e auto-
ri». Fondata nel 1898 da Augu-
sto Foà, l’Ali promuove la lette-
raturastraniera inItaliaediffon-
deleoperedegli scrittori italiani
a livello internazionale. Con
l’arrivo di Erich Linder l’Agen-
zia si assicura unposto diprimo
piano nel panorama editoriale,
tanto che la stessa Barbieri defi-
nisceLinder«genialeeirripetibi-
le». Oggi l’Ali rappresenta oltre
200scrittori italiani,daBenedet-
to Croce a Eugenio Montale, da
Dino Buzzati a Elio Vittorini, di
cui è il centenario. Ma anche
migliaia di scrittori stranieri, tra
cui Ezra Pound, Charles
Bukowski e Bernard Shaw. Nel-
l’archivio sono presenti miglia-
iadi contratti, in attesa di essere
studiatiper ripercorrere la storia
dell’editoria e le scelte delle va-
rie epoche. Ma si sa il mondo
cambia e «se prima aspettava-
mo chegli autori ci contattasse-
ro, oggi cerchiamo di uscire da
questo isolamento. Abbiamo
anche aperto sui mercati del-
l’Estenelmondoarabo,perpor-
tarealla luce letteraturepococo-
nosciute», continua Donatella
Barbieri. Così memore del pen-
siero gattopardiano, secondo
cui «se vogliamo che tutto ri-
mangacomeè,bisognachetut-
tocambi», l’Ali cercadidiventa-
re più competitiva, perché
«l’Ali è un monumento».
 m.d.a.
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