
È
l’ultimo libro dedicato al Che, ma è un ultimo
provvisorio. Il mito moltiplica ricordi e seduzio-
ni, intrighi e pagine segrete ancora ripiegate nei
cassetti dell’ufficialità. Evo Morales (presidente
indigeno della Bolivia) ha appena reso pubblico
ildiario trovatodairangersnellozainodiGueva-
ra quando è caduto prigioniero nelle pietraie de
La Higuera. Fra un po’ sapremo come mai per
quarant’anni è rimasto sottochiave. Attesa sen-

za illusioni. Nessun batticuore; le novità saran-
no briciole che non disturbano la leggenda or-
mai plasmata dai sentimenti delle folle che inse-
guono l’utopia della sua bandiera. Tanti libri,
tante rivelazioni, eppure l’emozione non cam-
bia da una generazione all’altra. Eduardo Galea-
no si insospettisce: «Per quale motivo il Che ha
questa pericolosa abitudine di continuare a na-
scere? Nessuno è nato tanto quanto lui. Non sa-
ràperché dicevaciòche pensavae faceva ciòche
diceva?Nonsaràperché èun fenomenoinsolito
in un mondo in cui le parole e i fatti si incontra-
no raramente e quando si incontrano non si sa-
lutano perché non si conoscono?».
Il libro di Calica, nomignolo familiare di Carlos
Ferrer, (Da Ernesto al Che, Il Maestrale, pagine
236,15euro)è la ricostruzionedegli anni scono-
sciuti di un uomo che si chiamava Ernesto. Il ti-
tolo un po’ imbroglia. Quando i due amici si la-
sciano con un abbraccio nel caldo liquido di
Guayquil, equatore dell’Ecuador, Guevara è an-
coraErnestoenonsanulladelCheanchese l’in-
quietudine sta per cominciare. Dopo i diari in
motocicletta con Alberto Granado, la seconda
traversata dell’America Latina fa capire al ragaz-
zo appena laureato in medicina che l’ebbrezza
delvagare senza metaper scoprire e magari capi-
re l’infelicità di sconosciuti oppressi, questa eb-
brezza sta invecchiando.La sterilità del guardare
per emozionarsi è un residuo di un’adolescenza
chenonpuòcontinuare.Devefarequalcosa.Co-

sa, ancora non gli è chiaro, ma appena si divide
daCalica,attrattodalle lucidelpetroliovenezue-
lano, il dottor Guevara è costretto a scegliere co-
me continuare il viaggio. Sceglie di partecipare
all’esperienzadelGuatemaladove il generaleAr-
benz è diventato bestia nera delle multinaziona-
li dell’altra America: impone regole, nazionaliz-
za ferrovie e telefoni di proprietà United Fruit;
governa dialogando coi sindacati. Insomma, li-
beralismo scandaloso nell’America dalle vene
ancora aperte al colonialismo che non si arren-
de. Ernesto rinuncia alla tentazione della «nor-
malità» di un lebbrosario, e comincia la seconda

vita. In Guatemala incontra una ragazza (Hilda,
prima moglie) cinese-peruviana, ed è la svolta:
razionalizza l’indignazione del vagabondo ar-
gentino nella concretezza politica che lo accom-
pagnerà fino all’ultimo respiro.
Il racconto di Calica ha una piega che lo distin-
guedaogni biografia: è il ritrattoprivato delpro-
tagonista più pubblico del mondo. Cronache di
pace di un guerrigliero sempre in guerra. Racco-
glie lanostalgiadeglianniperduti, ricordidell’in-
fanzia e della giovinezza. Protagonisti Ernesto,
fratelli, genitori, amici borghesi benestanti e un
po’ viziati dal censo che li protegge in quell’Ar-
gentina anni trenta-quaranta, granaio felice del
mondo.
Vecchie immagini di famiglia testimoniano
compleanni e ogni festa che riunisce la legione
stranieradeiborghesidiBuenosAirescostretti al-
l’esilio di Alta Gracia, città ospedale. Dall’altra
parte del mondo riproponeva le montagne in-
cantate di Thomas Mann. Aria secca ai piedi del-
le Ande. Sanatori e case di convalescenza: «Ave-
vamotutti incomuneilbacillodiKoch: tuberco-
losi, asma, polmoni fragili. Le famiglie erano
scappate dalla capitale sperando nel miracolo di
unaguarigionechelamedicinaancoranonsape-
va offrire». Il padre di Calica tisiologo importan-
te. Bambini che si incontrano quando hanno
più o meno quattro anni, vestiti e pettinati con
la proprietà che la moda impone alle buone fa-
miglie. Celia, madre di Ernesto, un mattino an-

nuncia: andiamo al compleanno di un figlio del
dottorFerrer.Comincianofrequentazionicheat-
traversano infanzia e adolescenza. Continuano
sui banchi delle primarie, al liceo, all’università
diBuenos Aires dovearrivano accompagnati dai
genitori dopo un giorno e una notte di viaggio
sulsuper trenoRayodelSol,primaclasseecame-
rieri che apparecchiano pranzo e colazione con
piccoli inchini. Per far guarire Ernesto il padre
aveva lasciato gli affari della metropoli prenden-
doinaffittounatenuta i cui raccoltiavoltedelu-
devano le speranze di una vita agiata, e la fami-
glia tirava lacinghia conl’eleganzadeinobilide-

caduti. Celia, ironica, distratta, generosa: i com-
pagni di scuola si fermavano a pranzo quando
passavano di lì. E la governante chiedeva al «si-
gnorinoErnesto» se preferivauova everduraop-
pure solo uova. Non c’era altro.
Gliannipassano.AdAltaGraciaarrivanogliesu-
lidellaguerradiSpagnae lepolemichedividono
le famiglie. Franco ha torto o ragione? Un gior-
no scende dal treno Rafael Alberti, poeta prossi-
mo al Nobel. La festa riunisce signori che danno
la caccia alla volpe o si perdono nei campi da
golf con sentimenti che non coincidono. Solo la
guerracontroHitlereMussolini limetted’accor-
do. Ernesto Guevara padre e il dotto Ferrer resta-
no liberali e anti peronisti. Discutono sottovoce
sui divani del grand-hotel Sierra, cinque stelle
impolverate dalla nostalgia per l’Inghilterra vit-
toriana. I ragazzi giocano a tennis, nuotano nel-
la piscina con le fanciulle in vacanza da Buenos
Aires. «Ernestino» non sa ballare e subito lo con-
fessaappena invita labiondina chegli piace.E la
biondina lo invita nel suo salotto per sciogliergli
legambefrasospirisuiquali fannolaguardiama-
dri implacabili. «Ernestino» anima i paradossi. A
scuola mangia il gesso e beve l’inchiostro. Stri-
scianellegrottedei ragniedei topidallequali rie-
merge senza vanterie. Calica è l’amico del cuore
e appena strappa la laurea in medicina Ernesto
lo va a trovare col diploma in mano: «Caro co-
glione, adesso partiamo per il viaggio che abbia-
mo sempre sognato». Seconda traversata dopo
quellaconGranado,maintreno,autostop,apie-
di, su, fino in Venezuela doveGranado li aspetta
in un lebbrosario.
Alla vecchia stazione di Retiro vengono accom-
pagnati dalle famiglie riunite. Pacchetti di dolci.
Calica con gli stivali nuovi; Ernesto in abiti mili-
tari inprestitodal fratellocostrettoalla leva.Rac-
comandazioni e qualche lacrima, poi salgono in
una seconda classe che in tre giorni di viaggio li
porteràaLaPaz.Mentre il trenolasciaBuenosAi-
res, studiano il profilo deipasseggeri accanto: in-
digenisilenziosi scesinellacapitalepercompera-
repappagalli,ventilatori, lamacchinaper farege-
lati. Aprono pentole che profumano di stufato e
comincia la scoperta del mondo fino a quel mo-
mento sconosciuto per Calica ma già incontrato
daErnestonellaprimaavventura.Loeccita laBo-
livia dei minatori provvisoriamente al potere e
degli esuli antiperonisti, ricchissimi e dissoluti.
Poi il Perù dove la dittatura fa capire come l’aver
la pelle bianca a volte non basta: il sospetto del
comunismo ossessiona la corruzione militare.
Camminano,dormonoeviaggianoneidisagial-
legri di chi può contare sulle spalle delle fami-
glie, conin tasca lettere di raccomandazioneche

aprono salotti o pensioni malfamate. Ma in
Ecuador i soldi finiscono. Calica sceglie il petro-
lio, Ernesto insiste con la curiosità del capire.
«Un giorno vedo la sua foto sulla prima pagina
di El Nacional di Caracas: l’avevano arrestato in
Messico assieme all’avvocato Fidel Castro con
l’accusa di organizzare una spedizione a Cuba
per rovesciare il dittatore Batista. Figurati, ho
pensato, se Ernesto vuol rovesciare qualcuno».
E poi, e poi: comincia la storia risaputa. Come
racconta Calica, tra un’impresa ed una arrabbia-
tura, ilChe«si sedeva sottounmuroperannota-
renei famosiquadernicosastavapensando».So-
no i quaderni che stiamo sfogliando.
Da Ernesto al Che raccoglie le fantasie borghesi
di un’Argentina che immalinconisce nel mini-
malismo familiare che Osvaldo Soriano, scritto-
rediBuenosAiresappenapiùgiovanedegliami-
ci avventurosi, ha sciolto nei suoi romanzi. Sto-
rie dove si agitano padri, madri, famiglie e il co-
raggio di una giovinezza che invecchia ma non
ne tiene conto. Per approfondire l’ostinazione
del Che (ormai lo si può chiamare così) non è
male ripassare gli anni della vita nascosta. In
fondo alla vita Calica li ricorda senza confessare
seconsideraunerrore l’aver scelto unanormali-
tàqualsiasi, o se brucia il rimpiantodell’averab-
bandonato l’avventura di un amico che conti-
nua a trascinarlo nello spazio dal quale aveva
provatoa fuggire,machealla fine loharaggiun-
to.

La vera rivoluzione
deve cominciare
dentro di noi.

Ernesto Che Guevara■ di Maurizio Chierici

Ernestino Guevara
l’infanzia d’un mito

EX LIBRIS

Diari e ricostruzioni storiche
tutto quello che volevate sapere
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Immagini inedite di Che Guevara tratte dal libro di Carlos Ferrer. Qui in alto è il primo da sinistra: è la sua ultima foto con l’amico Ferrer

Sono tanti i libri usciti di recente su
Che Guevara. Segnaliamo, oltre al volume
di Carlos Ferrer (Da Ernesto al Che), di cui
parliamo in questa pagina: Che Guevara da
tasca. L’uomo, il rivoluzionario, lo statista di
Aldo Garzia (pagine 188, euro 10,00, Ponte
alle Grazie) e La guerra rivoluzionaria a
Cuba di Ernesto Che Guevara (pagine 303,
euro 18,00, Mondadori). Il primo è la
ricostruzione completa della vita del Che.

Dalla prima infanzia in una buona famiglia
argentina ai viaggi giovanili in bicicletta,
moto o autostop per l’America latina; dalla
scoperta dei mali e delle potenzialità del
continente alla progressiva acquisizione di
una coscienza politica; dalle donne che lo
hanno cambiato fino all’incontro con
Castro, l’impegno per Cuba, la lotta armata
e oltre. Oltre, perché in questo libro Aldo
Garzia racconta il Che statista, direttore
della Banca nazionale dell’isola,
ambasciatore prima e ministro
dell’Industria poi. Perché Guevara non fu

solo l’uomo d’armi tutto d’un pezzo che
vuole l’iconografia rivoluzionaria: riflettè e
scrisse lungo tutta la sua esperienza, e
mutò man mano prospettive correggendo il
proprio pensiero politico.
Il secondo libro, invece, ricostruisce gli
intensi momenti della rivoluzione cubana,
dallo sbarco sulle coste dell’isola nel
dicembre del 1956 fino alla vittoria finale
del gennaio 1959. In questo libro, per la
prima volta pubblicato nella versione
integrale, il rivoluzionario fa una cronaca
puntuale della guerriglia.

ORIZZONTI

Il padre dell’autore
era un tisiologo di fama
Ad Alta Gracia
una città ospedale
si riuniva per le feste
la borghesia di Baires

Il piccolo Ernesto, ferito, ha un bendaggio sulla testa

È il ritratto privato
del protagonista
più pubblico del mondo
Cronache di pace
di un guerrigliero
sempre in guerra

Dopo la laurea
fanno insieme quello
che per Ernesto
è il secondo viaggio
per tutta
l’America Latina

I due amici quindicenni, Ernesto e Carlos, abbracciati
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