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«CHE» INEDITO Eduardo Ga-
leano dice: «Nessuno €& nato
quanto lui». Gia. Ed ecco un’al-
tra vita del Comandante: i pri-
mi anni borghesi narrati in un li-
bro, ora tradotto in italiano, da
un amico che lo ha visto bambi-
no, Carlos «Calica» Ferrer

m di Maurizio Chierici

QA

'ultimo libro dedicato al Che, ma e un ultimo
provvisorio. Il mito moltiplica ricordi e seduzio-
ni, intrighi e pagine segrete ancora ripiegate nei
cassetti dell'ufficialita. Evo Morales (presidente
indigeno della Bolivia) ha appena reso pubblico
il diario trovato dai rangers nello zaino di Gueva-
ra quando € caduto prigioniero nelle pietraie de
La Higuera. Fra un po’ sapremo come mai per
quarant’anni € rimasto sottochiave. Attesa sen-
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Ernestino Guevara
I'mfanzia d un muto

Diari e ricostruzioni storiche
tutto quello che volevate sapere

Sono tanti i libri usciti di recente su
Che Guevara. Segnaliamo, oltre al volume
di Carlos Ferrer (Da Ernesto al Che), di cui
parliamo in questa pagina: Che Guevara da
tasca. L’'uomo, il rivoluzionario, lo statista di
Aldo Garzia (pagine 188, euro 10,00, Ponte
alle Grazie) e La guerra rivoluzionaria a
Cuba di Eresto Che Guevara (pagine 303,
euro 18,00, Mondadori). Il primo ¢ la
ricostruzione completa della vita del Che.

Dalla prima infanzia in una buona famiglia
argentina ai viaggi giovanili in bicicletta,
moto o autostop per I’America latina; dalla
scoperta dei mali e delle potenzialita del
continente alla progressiva acquisizione di
una coscienza politica; dalle donne che lo
hanno cambiato fino all’incontro con
Castro, 'impegno per Cuba, la lotta armata
e oltre. Oltre, perché in questo libro Aldo
Garzia racconta il Che statista, direttore
della Banca nazionale dell’isola,
ambasciatore prima e ministro
dell’Industria poi. Perché Guevara non fu

solo I'uomo d’armi tutto d’un pezzo che
vuole I'iconografia rivoluzionaria: riflette e
scrisse lungo tutta la sua esperienza, e
muto man mano prospettive correggendo il
proprio pensiero politico.

Il secondo libro, invece, ricostruisce gl
intensi momenti della rivoluzione cubana,
dallo sbarco sulle coste dell’isola nel
dicembre del 1956 fino alla vittoria finale
del gennaio 1959. In questo libro, per la
prima volta pubblicato nella versione
integrale, il rivoluzionario fa una cronaca
puntuale della guerriglia.
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Il padre dell’autore

era un tisiologo di fama
Ad Alta Gracia

una citta ospedale

si riuniva per le feste

la borghesia di Baires

za illusioni. Nessun batticuore; le novita saran-
no briciole che non disturbano la leggenda or-
mai plasmata dai sentimenti delle folle che inse-
guono l'utopia della sua bandiera. Tanti libri,
tante rivelazioni, eppure l'emozione non cam-
bia da una generazione all’altra. Eduardo Galea-
no si insospettisce: «Per quale motivo il Che ha
questa pericolosa abitudine di continuare a na-
scere? Nessuno € nato tanto quanto lui. Non sa-
ra perché diceva cio che pensava e faceva cio che
diceva? Non sara perché ¢ un fenomeno insolito
in un mondo in cui le parole e i fatti si incontra-
no raramente e quando si incontrano non si sa-
lutano perché non si conoscono?».

1 libro di Calica, nomignolo familiare di Carlos
Ferrer, (Da Emesto al Che, 11 Maestrale, pagine
236, 15 euro) ¢ la ricostruzione degli anni scono-
sciuti di un uomo che si chiamava Ernesto. II ti-
tolo un po’ imbroglia. Quando i due amici si la-
sciano con un abbraccio nel caldo liquido di
Guayquil, equatore dell’Ecuador, Guevara ¢ an-
cora Ernesto e non sa nulla del Che anche sel'in-
quietudine sta per cominciare. Dopo i diari in
motocicletta con Alberto Granado, la seconda
traversata dell’America Latina fa capire al ragaz-
zo appena laureato in medicina che I'ebbrezza
del vagare senza meta per scoprire e magari capi-
re 'infelicita di sconosciuti oppressi, questa eb-
brezza sta invecchiando. La sterilita del guardare
per emozionarsi € un residuo di un’adolescenza
che non puo continuare. Deve fare qualcosa. Co-

Il piccolo Ernesto, ferito, ha un bendaggio sulla testa

sa, ancora non gli € chiaro, ma appena si divide
da Calica, attratto dalle luci del petrolio venezue-
lano, il dottor Guevara € costretto a scegliere co-
me continuare il viaggio. Sceglie di partecipare
all’esperienza del Guatemala dove il generale Ar-
benz ¢ diventato bestia nera delle multinaziona-
li dell'altra America: impone regole, nazionaliz-
za ferrovie e telefoni di proprieta United Fruit;
governa dialogando coi sindacati. Insomma, li-
beralismo scandaloso nell’America dalle vene
ancora aperte al colonialismo che non si arren-
de. Ernesto rinuncia alla tentazione della «nor-
malita» di un lebbrosario, e comincia la seconda

Dopo la laurea

fanno insieme quello
che per Ernesto

é il secondo viaggio
per tutta

PAmerica Latina

vita. In Guatemala incontra una ragazza (Hilda,
prima moglie) cinese-peruviana, ed ¢ la svolta:
razionalizza l'indignazione del vagabondo ar-
gentino nella concretezza politica che lo accom-
pagnera fino all’'ultimo respiro.

Il racconto di Calica ha una piega che lo distin-
gue da ogni biografia: ¢ il ritratto privato del pro-
tagonista pitt pubblico del mondo. Cronache di
pace di un guerrigliero sempre in guerra. Racco-
gliela nostalgia degli anni perduti, ricordi dell'in-
fanzia e della giovinezza. Protagonisti Ernesto,
fratelli, genitori, amici borghesi benestanti e un
po’ viziati dal censo che li protegge in quell’Ar-
gentina anni trenta-quaranta, granaio felice del
mondo.

Vecchie immagini di famiglia testimoniano
compleanni e ogni festa che riunisce la legione
straniera dei borghesi di Buenos Aires costretti al-
lesilio di Alta Gracia, citta ospedale. Dall’altra
parte del mondo riproponeva le montagne in-
cantate di Thomas Mann. Aria secca ai piedi del-
le Ande. Sanatori e case di convalescenza: «Ave-
vamo tutti in comune il bacillo di Koch: tuberco-
losi, asma, polmoni fragili. Le famiglie erano
scappate dalla capitale sperando nel miracolo di
una guarigione che la medicina ancora non sape-
va offrire». Il padre di Calica tisiologo importan-
te. Bambini che si incontrano quando hanno
pitt 0 meno quattro anni, vestiti e pettinati con
la proprieta che la moda impone alle buone fa-
miglie. Celia, madre di Ernesto, un mattino an-
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| due amici quindicenni, Ernesto e Carlos, abbracciati

nuncia: andiamo al compleanno di un figlio del
dottor Ferrer. Cominciano frequentazioni che at-
traversano infanzia e adolescenza. Continuano
sui banchi delle primarie, al liceo, all'universita
di Buenos Aires dove arrivano accompagnati dai
genitori dopo un giorno e una notte di viaggio
sul super treno Rayo del Sol, prima classe e came-
rieri che apparecchiano pranzo e colazione con
piccoli inchini. Per far guarire Ernesto il padre
aveva lasciato gli affari della metropoli prenden-
doin affitto una tenuta i cui raccolti a volte delu-
devano le speranze di una vita agiata, e la fami-
glia tirava la cinghia con I'eleganza dei nobili de-

sabato 26 luglio 2008

La vera rivoluzione
deve cominciare
dentro di noi.

Ernesto Che Guevara

caduti. Celia, ironica, distratta, generosa: i com-
pagni di scuola si fermavano a pranzo quando
passavano di li. E la governante chiedeva al «si-
gnorino Ernesto» se preferiva uova e verdura op-
pure solo uova. Non c’era altro.

Gli anni passano. Ad Alta Gracia arrivano gli esu-
li della guerra di Spagna e le polemiche dividono
le famiglie. Franco ha torto o ragione? Un gior-
no scende dal treno Rafael Alberti, poeta prossi-
mo al Nobel. La festa riunisce signori che danno
la caccia alla volpe o si perdono nei campi da
golf con sentimenti che non coincidono. Solo la
guerra contro Hitler e Mussolini li mette d’accor-
do. Ernesto Guevara padre e il dotto Ferrer resta-
no liberali e anti peronisti. Discutono sottovoce
sui divani del grand-hotel Sierra, cinque stelle
impolverate dalla nostalgia per I'Inghilterra vit-
toriana. I ragazzi giocano a tennis, nuotano nel-
la piscina con le fanciulle in vacanza da Buenos
Aires. «Ernestino» non sa ballare e subito lo con-
fessa appena invita la biondina che gli piace. Ela
biondina lo invita nel suo salotto per sciogliergli
le gambe fra sospiri sui quali fanno la guardia ma-
dri implacabili. «Ernestino» anima i paradossi. A
scuola mangia il gesso e beve I'inchiostro. Stri-
scia nelle grotte dei ragni e dei topi dalle quali rie-
merge senza vanterie. Calica € 'amico del cuore
e appena strappa la laurea in medicina Ernesto
lo va a trovare col diploma in mano: «Caro co-
glione, adesso partiamo per il viaggio che abbia-
mo sempre sognato». Seconda traversata dopo
quella con Granado, ma in treno, autostop, a pie-
di, su, fino in Venezuela dove Granado li aspetta
in un lebbrosario.

Alla vecchia stazione di Retiro vengono accom-
pagnati dalle famiglie riunite. Pacchetti di dolci.
Calica con gli stivali nuovi; Ernesto in abiti mili-
tari in prestito dal fratello costretto alla leva. Rac-
comandazioni e qualche lacrima, poi salgono in
una seconda classe che in tre giorni di viaggio li
portera a La Paz. Mentre il treno lascia Buenos Ai-
res, studiano il profilo dei passeggeri accanto: in-
digeni silenziosi scesi nella capitale per compera-
re pappagalli, ventilatori, la macchina per fare ge-
lati. Aprono pentole che profumano di stufato e
comincia la scoperta del mondo fino a quel mo-
mento sconosciuto per Calica ma gia incontrato
da Ernesto nella prima avventura. Lo eccita la Bo-
livia dei minatori provvisoriamente al potere e
degli esuli antiperonisti, ricchissimi e dissoluti.
Poi il Pert dove la dittatura fa capire come l'aver
la pelle bianca a volte non basta: il sospetto del
comunismo ossessiona la corruzione militare.
Camminano, dormono e viaggiano nei disagi al-
legri di chi puo contare sulle spalle delle fami-
glie, con in tasca lettere di raccomandazione che

E il ritratto privato

del protagonista

piu pubblico del mondo
Cronache di pace

di un guerrigliero
sempre in guerra

aprono salotti o pensioni malfamate. Ma in
Ecuador i soldi finiscono. Calica sceglie il petro-
lio, Ernesto insiste con la curiosita del capire.
«Un giorno vedo la sua foto sulla prima pagina
di El Nacional di Caracas: I'avevano arrestato in
Messico assieme all'avvocato Fidel Castro con
l'accusa di organizzare una spedizione a Cuba
per rovesciare il dittatore Batista. Figurati, ho
pensato, se Ernesto vuol rovesciare qualcuno».
E poi, e poi: comincia la storia risaputa. Come
racconta Calica, tra un'impresa ed una arrabbia-
tura, il Che «si sedeva sotto un muro per annota-
re nei famosi quaderni cosa stava pensando». So-
no i quaderni che stiamo sfogliando.

Da Ermesto al Che raccoglie le fantasie borghesi
di un’Argentina che immalinconisce nel mini-
malismo familiare che Osvaldo Soriano, scritto-
re di Buenos Aires appena piti giovane degli ami-
ci avventurosi, ha sciolto nei suoi romanzi. Sto-
rie dove si agitano padri, madri, famiglie e il co-
raggio di una giovinezza che invecchia ma non
ne tiene conto. Per approfondire 1'ostinazione
del Che (ormai lo si puo chiamare cosi) non ¢
male ripassare gli anni della vita nascosta. In
fondo alla vita Calica li ricorda senza confessare
se considera un errore I'aver scelto una normali-
ta qualsiasi, o se brucia il rimpianto dell’aver ab-
bandonato l'avventura di un amico che conti-
nua a trascinarlo nello spazio dal quale aveva
provato a fuggire, ma che alla fine lo ha raggiun-
to.




