
P
oi sonorisalito aGlifo,e
mi sono fatto grandi ri-
sate, tracontinuestupe-

fazioni per la genialità della
scrittura(unbambinochena-
sce imparato, che ha il lin-
guaggio già compiuto prima
di ogni apprendimento - e su
questa idea di base Everett,
professoredi letteraturaealle-
vatore di cavalli, fa sbizzarrire
la sua stessa lingua e immagi-
nativa, tra i servizi segreti che
rapiscono il bambino e i dia-
loghitraWittgensteineNietz-
sche, tra Roland Barthes e
Dio).MahoconosciutoPerci-
valEverett conLacuradell’ac-
qua (anche questo pubblica-
to da Nutrimenti, pp.194,
trad. Marco Rossari, euro 15).
Un grande libro sul Male. Il
Male, il Dolore, la Morte.
Una storia disseminata, in
cui però non esistono fram-
menti, ché ogni parte è, im-
mediatamente, il tutto. Ish-
mael (sì, Ishmael - e c’èanche
la balena, nel testo, va da sé)
Kidder, scrittore di romanzi
rosasottoeteronimo,acuira-
piscono violentano e uccido-
no la figliadi undici anni.Lui
cattura ilpresuntoassassinoe
lo tortura. Cerca quel punto
dove il Male è al suo culmine
- il criminedellavita - locerca
in sé, avendo presenti i crimi-
ni di guerra commessi dal
suo paese in giro per il mon-
do. Fa al violentatore quello
cheisuoicompatriotigoodfel-
las in missione di pace fanno
nelle segrete irachene,o in al-
tre dove sono stati trasporta-
te vittime di kidnappings. La
cura dell’acqua (lo waterboar-
ding) è una tortura praticata

normalmente, laggiù:allavit-
timaincappucciatavienever-
sataacquasulla faccia, in mo-
do che abbia una sensazione
continua e costante di anne-
gamento.
Fa di tutto per distrarsi e di-
strarci, Kidder/Everett - e in-
fatti il libroèsaltellante,perfi-
no lieve, non conosce cupez-
za. Ma poi torna sempre al
punto. Anzi, è il punto che
torna sempre. Il punto cieco
del dolore («Ahi è forse l’uni-
ca proposizione compiuta»),
quel dolore che ti invade il
corpo e occupa lo spazio fisi-
coche tu staioccupando e ne
prende possesso, quel dolore
che è e non è te. Il dolore, il
Male - minano ogni logica,

sfondando il principio di
identità. È questo punto cie-
co ad attraversare tutto il li-
bro, a farne senso. E ogni ri-
flessione filosofica e linguisti-
ca - il libroè pieno di riflessio-
ni filosofiche (viene attraver-
satae sminuzzata tutta la filo-
sofia greca) e linguistiche, di
grande finezza ed acume -
che dovrebbero stabilizzare,
fondare la vita sul lògos -
ogni riflessione, semplice-

mente, sprofonda in quel fat-
to incontrovertibile che è il
dolore, il Male. (E allora
l’enunciazione fondamenta-
le della riflessione dovrà esse-
re:«cogito,ergodoleo»).L’esi-
stenza non è un predicato,
Everett ricorda l’argomento
kantiano. L’esistenza sussi-
ste, è incontrovertibile, pri-
ma di qualsiasi attribuzione
di significato, e ogni sua di-
sperata ricerca. Quale allora il
significato della cura dell’ac-
qua? Nessuno. Non c’è. C’è
solo il fattodell’acqua. («L’ac-
quanonsirinnovamai. Il lin-
guaggioèununiversoimmo-
rale»). Eppure quell’acqua è
lacuradeldolore,proprionel-
la misura in cui da quel dolo-
resgorga:èprodottadalla feri-
tadi uncorpomutilatoe disi-
dentificato. Mutilato come il
linguaggio, nella sua scissio-
ne costitutiva tra significante
e significato («Io voglio sape-
re perché qualcosa significa
qualcosa»).
Eallora i continui ritornellidi
sgrammaticature, nonsense,
limerick - dove Dio, per ri-
chiamare Nietzsche, è que-
stione di grammatica (e qui,
un pensiero al traduttore,
Marco Rossari, che deve aver
faticatononpocoperrestitui-
re come ha fatto quei passag-
gi con così pochi appigli, in
verticale).
Lacantinabuiadi Kidder,do-
ve è nascosto il rapitore della
figlia,èdunqueinsiemelave-
ritàdiun’America genocidae
laveritàdiunMale irriflessoe
inarticolato - e in quell’estra-
zione di dolore il Male prati-
cato viene finalmente artico-
lato, nella sola proposizione
compiuta. Ahi.

Pubblichiamo ampi stralci dell’in-
troduzione al libro di Oliviero
Beha, da poco in libreria: «Il pa-
ziente italiano. Da Berlusconi al
berlusconismo passando per noi»
(pagine 333, euro 19,00, Avaglia-
no).

Q
uesto libro ordina cronologica-
mente un paio di anni esiziali per
la vita di quest’Italia, dai vari pun-
ti di vista già sommariamente
elencati. Sono interventi usciti in
toto o in parte su l’Unità (nel sen-
so che qualche volta hanno subi-
to delle rifilature concettual-tipo-
grafiche), su altri giornali, in pagi-
ne internet, e documentano logo-
graficamentelavigiliadelleelezio-
ni2006, quelledella speranza, poi
lo sviluppo acefalo del Governo
Prodi, infine la sterminata serie di
secche e di trappole in cui esso è
caduto.
Il tutto inuna stagione segnata al-
l’iniziodalloscandalodiCalciopo-
li,metaforadelpaeseabbondante-
mente infangata qui, e subito do-
po dalle leggi autolesioniste, per il
Governo e per il paese, che fiocca-
vano in direzione dei vantaggi e

privilegi della cosiddetta «casta»,
apartiredaquelmostrumcheèsta-
taper le sue finalitàneppuretanto
nascoste la legge sull’indulto. Da
allora indiciotto, tormentati mesi
di leggibuonesene sonovistepo-
che e soprattutto non c’è stato al-
cun segnale di inversione di ten-
denza rispetto alle «leggi-vergo-
gna» che avevano timbrato il
quinquennioberlusconiano.Si ri-
costruisce qui, insomma, come si
è arrivati al Prodi bis, da svariati
punti di vista a cominciare dalla
legge elettorale «porcata» marca
Calderoli, oggi sempre in auge.
Legge elettorale che altro non è

statasenonlarispostadellapoliti-
ca esercente alla formidabile mo-
bilitazione delle primarie per
l’Unione, nell’ottobre 2005, con
oltrequattromilionietrecentomi-
la aderenti, che aveva paventato
sia il centrodestra berlusconiano -
ovvio... - sia i gestori del centrosi-
nistra - meno ovvio, anzi deva-
stante...
E poi analizzando gli ultimi due
anni si arrivaa scoprireciò cheera
evidente ormai mese per mese se
non giorno pergiorno, checioè la
realtà politica era insufficiente a
governare la realtà quotidiana e
anzistavaperriconsegnareilpote-

re istituzionale al solito Berlusco-
ni, nel frattempo alla finestra. Qui
si pone, allora come ora, la solita
domanda che ronza soprattutto
all’estero quando discutono di
noi: ma come è possibile che in
Italiaci siaancoraBerlusconi,non
in qualità di leader del centrode-
stra(ilCavaliereèunuomod’affa-
ri casualmente infilatosi in quel
campo ma che si sarebbe potuto
trovare con le stesse caratteristi-
cheimprenditorialinelcampoop-
posto) bensì come portatore per
nulla sano di un gigantesco con-
flittodi interessicheottunderego-
larmente tutto il resto, dalla sensi-

bilità dell’opinione pubblica or-
mai annichilita all’accettazione
dello stato di fatto da parte dei se-
dicentiavversaripoliticidell’exso-
dale di Craxi.
Lo chiamano Caimano, insom-
ma, ma poi si guardano bene dal
promulgare leggi che lo riguardi-
noedal farle rispettarequandoes-
se già esistano, cfr. la duplice sen-
tenza della Corte Costituzionale
sulle frequenze televisive abusive
diRete4ignoratasiadall’interessa-
to sia da Prodi e c.
Nesortisce l’immaginediun«pae-
saggio deformato», come recita
l’inizio del sottotitolo di questo

saggio sminuzzato e calendarizza-
to, e di un berlusconismo che ha
contagiato l’Italia come stile di vi-
ta ben oltre il redivivo presidente
del Consiglio di Arcore.
Impastoiato in questo berlusconi-
smo,un insiemedi fintipienie re-
alissimivuoti incuic’è spazio solo
per il consumatore e casomai per
il suddito o il facente funzione e
maiper ilcittadino-didestra,disi-
nistra o di centro che sia -, il «pa-
zienteitaliano»continualasuade-
genzachenon sivede come possa
terminare, se con il coma preago-
nico ancora più profondo o una
parvenza di convalescenza.

Certo,pertracciareunastradapur-
chessia,unaviad’uscitacheciper-
metta di risalire complessivamen-
te la china, ci vorrebbe uno strac-
ciodi informazioneall’altezzadel-
la serietà della malattia. Un infor-
matore medico, e poi un medico
diagnosta e curante.
Del secondo non si rintracciano
segniagiudicaredallacattivaqua-
lità di questa classe dirigente e di
questa «cupola» politica nel suo
insieme.Delprimosipuòdireche
è tanto asservita la categoria, dalla
tv alla radio ai giornali, che l’uni-
co spazio di parziale libertà sareb-
be dato dalla possibilità/necessità
di schierarsi.
Vedete,ormaisenzapudoresi teo-
rizza la maturità del bipolarismo/
bipartitismoparlamentaredi fron-
te a una società italiana in banca-
rotta per la quale è alle viste una
speciedi«assaltoai forni» diman-
zonianamemorianonraccontato
preventivamentedanessuno.Co-
sì cheperaccedereal diritto/dove-
re di parlare devi rispondere alla
medesima logica: se appartieni a
Berlusconie ai suoi sodali puoi di-
re e scrivere tutto o quasi quello
che sai o pensi delle figure/figuri-
ne/figuranti dell’altro versante,
da Veltroni e D’Alema a scalare.
Sefaipartedelloschieramentoog-
gi perdente, puoi dire o scrivere
tutto o quasi quello che sai o pen-
si delle figure/figurine/figuranti
dello schieramento berlusconia-
no, dal Padrone del Vapore a
«schiovere».
Guai però se pretendessi di usare
lo stessotrattamentogiornalistico
a entrambi, come vorrebbe uno
straccio di libertà di informazione
costituzionalizzato nell’articolo
21 della Suprema Carta: questo
non si può fare. Come non si pos-
sono raccontare dati di fatto inca-
stonati in un disegno logico, an-
che di respiro macroscopico, che
riesca a piegarli e farli capire.

■ di Oliviero Beha

■ di Marco Rovelli

LA RACCOLTA In li-

breria un volume pre-

senta una serie di arti-

coli apparsi su l’Uni-

tà. Da Calciopoli a og-

gi, dal 13 gennaio

2006 al 28 marzo

2008, radiografia

d’un disastro politico

annunciato

Il professor Randy Pausch durante la sua ultima lezione

LUTTO Era malato di cancro

Addio a Randy Pausch
la sua storia in un libro

ORIZZONTI

A uno scrittore
uccidono la figlia
Lui trova il reo e
lo sevizia. Come?
Con la tecnica usata
dai torturatori Usa

Diario italiano da Moggi alle leggi-vergogna

■ Ilprofessor RandyPausch, il docenteuni-
versitario che ha raccontato la propria lotta
conilcancroinunlibrodivenutounbest-sel-
lermondiale e delquale abbiamoparlatoan-
che su queste pagine, L’ultima lezione, è mor-
to in Pennsylvania a 47 anni per le conse-
guenzedi un tumore al pancreas. Ne hadato
notizia la Carnegie Mellon University, dove
aveva una cattedra di scienze informatiche.
Il suo libro-cheèdiventatounbest-selleran-
che in Italia, pubblicato da Rizzoli - è creato
sviluppando i temi e i contenuti di una tra-
volgente ultima lezione universitaria tenuta
lo scorso settembre da Pausch a Pittsburgh.
La lezione, ripresa in video, aveva spopolato
su YouTube, dando vita a un fenomeno glo-
bale poi diventato un libro. «Ho un proble-
ma di sistema - aveva annunciato il docente,
cominciando la lezione di fronte a 400 stu-
denti -. Benché abbia sempre goduto di for-
ma fisica strepitosa, ho ben dieci metastasi al
fegato e mi restano solo pochi mesi di vita».
L’incontro finale tra il docente e i suoi stu-
denti, caratterizzato da ironia e riflessioni
profonde, si era trasformato in un commos-
so inno alla vita, poi tradotto in libro.
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IL ROMANZO «La cura dell’acqua», nuovo titolo dell’autore di «Glifo»

Everett dentro l’America
Viaggio al centro del Male
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