
L’
intrecciopolitica-tangenti-spettacolosianno-
da sul filo dell’ascolto registrato in incognito.
Tanto da sollecitare, oltre al prevedibile e
morboso interesse dei media, le preoccupa-
zionidelGarantedellaPrivacy,FrancescoPiz-
zetti, che nella relazione annuale afferma:
«Non bisogna dimenticare che le intercetta-
zioni,cosìcomeingenere l’usodeidatidi traf-
fico telematico sono, oltre che uno strumen-
to di indagine, anche una delle forme più in-
vasive della nostra sfera personale».
Sembradi tornare negli negli Stati Unitidello
scandaloWatergate,quando nessunopoteva
essere più sicuro che le proprie parole non fi-
nissero tra i materiali acquisiti dalle commis-
sioni d’inchiesta. Alla Casa Bianca si registra-
va tutto, per volere di Nixon, presidente im-
periale ben prima di Reagan. Ma Kennedy
aveva fatto lo stesso. Ambedue, sia pure alle-
vati in scuderie contrapposte, venivano dal-
l’establishment.Salvochepoi le intercettazio-
ni si ritorsero contro la presidenza. Soprattut-
to nel caso di Nixon, inchiodato dai nastri
delle sue stesse menzogne, dei suoi tentativi
di cover-up, di insabbiamento del fiasco ri-
portatodai suoiuominial residenceWaterga-
te, dove il manipolo di ex agenti della CIA e
scassinatori stavacercandodinasconderemi-
crofoni nella sede organizzativa del Partito
Democratico. Francis Ford Coppola aveva
colto magistralmente questo affresco brüge-
liano della contemporaneità nel suo capola-
voro riconosciuto, La conversazione, del 1973,
che gli valse il premio Oscar. Il protagonista,
interpretato da Gene Hackman, è un tecnico
delle intercettazionicheascoltapercaso ipre-
parativi di un delitto passionale nell’alta so-
cietà. Imicrofoninascostiperòcreanoungio-
co incrociato di verità e menzogna, nel quale
si perde ogni tentativo di decifrazione. Indi-
menticabile l’inquadratura finale di Hack-
man, vittima della paura di subire a sua volta
delle intercettazioni, che scardina l’intero pa-
vimento della propria casa per trovare even-
tuali microspie.

Una situazione che si complica nel ‘93, con
Sliver, il filmdiPhilipNoycetrattodal roman-
zo di Ira Levin nel quale alle intercettazioni
sonoresiaggiungeilvoyeurismodatelecame-
ra.Ungrattacieloalcompletoèspiatodalpro-
prietario, che così conosce vita, morte, mira-
coli e soprattutto vizi dei suoi inquilini. Il pa-
radosso della società avanzata diviene perfet-

to. Alla massima alienazione reciproca, corri-
sponde invece la parossistica distruzione del-
la sfera privata.
Sono lontani, lontanissimi, i tempi in cui il
presidente Woodrow Wilson liquidò l’Office
of Special Counsellor, addetto alle intercetta-
zioni del traffico diplomatico, con l’afferma-
zione: «I gentiluomini non leggono la loro
postaavicenda».Dueguerremondiali aveva-
no insegnato ai governi e ai gruppi di interes-
se che, per contro, è proprio nelle alte sfere
checresce la necessitàdi spiarsi gli uni con gli
altri. L’era dello spionaggio artigianale tra-
montava prima ancora di cominciare, per-
chéci siaffidavabenprestoaidispositividi in-
tercettazione, che avrebbero dato corpo alla
cosiddetta ELINT, electronic intelligence. Ne
seppe subito qualcosa Winston Churchill,
checomecapodellamarinabritannicaguidò
la vittoriosa battaglia dello Jutland dalla leg-

gendariaStanza40dell’Ammiragliato,aWhi-
tehall. Qui gli inglesi avevano installato un
avveniristico impiantodicomunicazioniche
li teneva aggiornati in tempo reale sui movi-
mentidellaHochseeflotte tedesca.Aciòsi ag-
giungeva il supporto informativo della Go-
vernmentCodeandCypherSchool,unorga-
nismo che raccoglieva esperti di radiofonia e

di decrittazioni. Furono loro ad ascoltare e ri-
portare in chiaro tutto le comunicazioni in
codice tra i comandi e le truppe tedesche. La
prima guerra mondiale non fu combattuta
solo nelle trincee e in campo aperto, ma an-
che con gli auricolari.
E l’esperienza tornò utile nel conflitto succes-
sivo,quandogli inglesiacquisironodaipolac-
chi la chiave di lettura di Enigma, la macchi-
natedescache inviavasegnaliapparentemen-
te a prova di qualsiasi tentativo di interpreta-
zione. Invece i ragazzi della Government Co-
de and Cypher School ci riuscirono di nuo-
vo, e il procedimento venne chiamato Ultra.
Installati a Bletchey Park, sapevano in antici-
potutte lemossedelnemico.Finoallatragica
decisione di non evacuare la città di Coven-
try, il cui bombardamento era preannuncia-
to, pur di non rivelare ai tedeschi che aveva-
no le orecchie inglesi in casa loro.

Oggi si può impiegare un microfono laser, il
cui raggio puntato su una finestra rimbalza
verso l’impianto di ricezione, situato in una
stanza vicina o in un’auto.
La madre di tutte le intercettazioni è la Natio-
nal Security Agency (NSA) degli Stati Uniti, a
FortMeadenelMaryland.Si trattadiuncom-
plesso di stazioni di ascolto da cui forse non
sfugge nessuna parola detta al mondo. Solo i
computer occupano 11 acri della zona.
L’Agenzia, da non confondersi con la CIA,
agisce in tandem con il Government Com-
municationsHighquarters (GCHQ)britanni-
co, che ha sede a Cheltenham. Il loro rappor-
to, basato sull’interscambio totale del mate-
riale «origliato», ha origine dall’UKUSA, un
trattato segreto del 1947. Grazie agli sforzi
congiunti tra NSA e GCHQ, l’occidente ha
potutoascoltareciòcheavvenivaaMoscadu-
rante laguerra freddaedopo.Oggiquestoap-
parato ha una sua denominazione ufficiale,
che rende obsoleta e inadeguata la metafora
del Big Ear, il Grande Orecchio. Echelon è la
realtà della rete di ascolto elettronico an-
glo-americana. Dal primo rapporto del gior-
nalista investigativo Duncan Campbell, So-
mebody’sListening, apparsosulsettimanale in-
glese New Statesman il 12 agosto 1988, l’esi-
stenza di un apparato di controllo occulto ha
assuntola fisionomiadiunaveritàdocumen-
tata.Siveda il filmdiGiacomoMartelliTheLi-
stening (2006), che nel rappresentare i labirin-
tidiEchelonriporta il cinemaitalianoaunre-
spiro internazionale da tempo smarrito.
Già l’ex direttore della Cia, James Woolsey,
confermòl’assemblaggiodi informazioniafi-
nidi tuteladaglialleatidelVecchioContinen-
te, colpevoli di arraffare appalti. Due le solu-
zioni proposte dall’europarlamento, per boc-
ca di Thierry Jean-Pierre, ex magistrato, poi
deputato liberale a Strasburgo: «O la rete
scompare o viene posta sotto il controllo del-
la comunità internazionale. Può servire per
combattere il terrorismoe lacriminalitàorga-
nizzata, non a fini di spionaggio politico ed
economico». Il 5 luglio 2004, l’assemblea di
Strasburgo votò una mozione dei Verdi, per
varare una commissione d’inchiesta parla-
mentare.
Ciliegina sulla torta, Carnivore, il programma
dell’FBI che intercetta e collaziona informa-
zionidalle reti informatiche.Lapolizia federa-

le degli Stati Uniti difende la propria offensi-
va cibernetica ai danni di una criminalità
sempre più agguerrita sul filo dei computer.
Senonché,costituisceunaltrotassellodelmo-
saico tutt’altro che rassicurante di un’intelli-
gence che spunta al XXI secolo confonden-
do finalità presunte e reali più di quanto non
accada nella narrativa di John Le Carré.

■ Tommaso De Lorenzis

Di che cosa
ti preoccupi,
che qualcuno
guardi te
come tu guardi
loro?

William Baldwin a Sharon Stone
in «Sliver» dopo una notte di sesso

L’
efferato omicidio della piccola Cecilia,
figliadi un ricco industriale, sconvolge
la monotona vita del Borgo, un paesi-

no qualsiasi della smarrita Italia di oggi. Ma il
delitto è solo il detonatore di un’esplosione di
follebrutalità.Minacciose lettereanonimeper-
vengonoagli esponentidelnotabilato locale.E
mentre il parroco denuncia la presenza di or-
rendepresenzediaboliche, sulmurodellachie-
sa compare una scritta scarlatta. Nove caratteri
rivolgono un’accusa infamante alla comunità:
«Assassini».Lospettrodiunaviolenza indicibi-
levieneevocatodaiprofondi rimossidellapro-
vincia.
Dopo le periferie felsinee di Tre uomini parados-
sali, dopo la malinconica e oscura Bologna di
Scirocco, Girolamo De Michele trasferisce la de-

tection in montagna. Ma quando il poliziesco
va in gita fuori porta, l’abiezione è garantita.
Terzo episodio d’una delle più originali serie
del polar italiano, La visione del cieco (pagine
290, euro 16,00, Einaudi) ripropone i silenzi
dell’ex-poliziotto Andrea Vannini, cui spetta il
compito di combinare i tasselli del puzzle. O
meglio:cui spetta l’onerediricomporre«scheg-
gia a scheggia» i resti d’un metaforico cristallo.
Ma niente si può rimontare davvero. Al più, è
consentitoseguire le lineedi frattura, sperando
dinontagliarsi.A questa immagine lo scrittore
affidail sensodiungiallo incui l’indagatoreha
rinunciato a ripristinare l’ordine iniziale, per-
chénonc’èpiùunordinedaripristinare. Insie-
me ad Andrea, ritornano anche Lara, la ragaz-
za dalla doppia vita e dagli infelici trascorsi, e il
vecchio pard Cristiano Malavasi, l’amico di
sempre che si porta addosso un ingombrante

passato nella lotta armata. Tra i risvolti di un
plot che accelera e si riavvolge come una pelli-
cola, De Michele dipinge l’affresco di un borgo
che assurge al rango di paradigma del Belpae-
se. Tremori cocainici, scambi sessuali, ipocrisia
mondana, speculazioni, corruzione, impro-
nunciabili segreti sono gli elementi di questo

crudo referto autoptico della buona società.
Quella, per intenderci, che di sociale e di buo-
nonon ha piùniente e su cuidomina «l’uomo
medio, pericoloso delinquente, mostro, razzi-
sta, colonialista, schiavista, qualunquista».
Con esplicita allusione a noti fatti di cronaca,
lo scrittore gioca appieno il registro del grotte-
sco,satireggiandolegiàgrotteschepasserellete-
levisive di criminologi e psicologi infantili, pa-
rodiandovizi evezzidelmilieu intellettuale, ri-
calcando la vacua retorica d’un giornalismo
che si crede d’assalto. Gli esperimenti d’una
scrittura nuova conducono il lettore oltre il re-
gistro medio del genere. Le parole s’immergo-
no nei rigagnoli di gerghi e slang. I clichés dia-
lettali si mischiano a rocamboleschi neologi-
smi.E mai si leggeràuna frase incui compare il
predicato «essere»: «Mai piaciuto quel verbo lì:
immobilizza la vita». Lontano anni luce dal-

l’epicawestern dei primidue romanzi, La visio-
nedel ciecoèunomaggioalla solitudineeall’in-
violabilità del ricordo individuale. E non è un
caso che in queste pagine, in contrasto con la
ricchezzasonora dei libri precedenti,perfino la
musica rinunci al piano della condivisione, fi-
nendorelegatanei remoti flash didueconcerti
dei Settantao stupratadalle sigle dei talk show.
Chiamato a misurarsi con l’assenza dell’«io
narrante» nella definizione di quel discorso in-
diretto libero che è uno dei marchi della sua
scrittura, De Michele ha scelto di erigere un
monumentoal silenzio eall’incomunicabilità.
E così, a questo giallo spetta l’«eloquente» pri-
matodipresentare ildetectivepiù laconicodel-
la storia del poliziesco. Immune perfino al pia-
cere effimero delle parole risolutive. D’altron-
de,nonc’èpiùnientedadire:chesianoglialtri
a parlare.

■ di Enzo Verrengia

IL POLIZIESCO «La visione del cieco», di Girolamo De Michele, racconta di un efferato omicidio in un paese come un altro popolato da cocainomani, scambisti e corrotti

Delitto fuori porta: un detective di poche parole in un borgo dagli oscuri segreti

Professione spia: vita
morte, miracoli e vizietti

EX LIBRIS

INTERCETTAZIONI Cine-

ma, letteratura e fatti reali: da

Coppola a Le Carré, passando

per le guerre mondiali e lo scan-

dalo Watergate, ecco come i

microfoni nascosti possono

creare un gioco incrociato di

verità e menzogna

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una scena del film «La conversazione» di Francis Ford Coppola, con Gene Hackman

ORIZZONTI

Nel film «La conversazione»
il protagonista, interpretato
da Gene Hackman, ascolta
per caso i preparativi
di un delitto passionale
dell’alta società

La madre di tutti
i materiali «origliati»
è la National Security
Agency a cui forse
non sfugge nessuna
parola detta al mondo

Lontano anni luce
dall’epica western
dei primi scritti
questo libro è
un omaggio
alla solitudine

Nel 1993 in «Sliver»
tratto dal romanzo
di Ira Levin, si aggiunge
il voyerismo da telecamera
Un intero grattacielo
è spiato dal proprietario
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