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Uno scrittore d’inven-
zione, Livio Mantarro,
accusato dopo un tren-
tennio d’un omicidio.
E un avvocato - lo stes-
so autore che firma il
giallo - che indaga nei
suoi libri. Il terrorismo
in un gioco di specchi

m di Giancarlo De Cataldo

ualcuno lo chiamerebbe «un cat-
tivo maestro», questo Livio Man-
tarro. Ex-seminarista, poi scritto-
re di successo, mentore e guru di
una generazione ribelle che sta
per consegnarsi lucidamente (e
sciaguratamente) alla lotta arma-
ta, a un certo punto della sua pa-
rabola esistenziale perde (letteral-
mente) la parola. Una crisi violen-
tissima lo folgora all’apice di una
carriera costellata di polemiche e
di successi. Mantarro crolla, e si
sfila dal gioco. Solo pochi addetti
ai lavori se ne occupano ancora.
Mantarro scivola nel dimentica-
toio. Finché, un giorno, quasi
trent’anni dopo la crisi, un «pen-
tito» spuntato dal nullanonlo ac-
cusa di essere stato, durante gli
«anni di piombo», ispiratore e or-
ganizzatore di un efferato delitto
politico: il rapimento e l'esecuzio-
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ne di un industriale. Sbattuto in
galera, Mantarro nemmeno si di-
fende. Dovra pensarci, a tirarlo
fuori dai guai, un avvocato di
trentacinque anni, Marco Bellot-
to (come il Sandrone Dazieri del
Gorilla, 'autore usa la sua vera
identita nel racconto). Anche lui
catturato da un processo imprevi-
sto eimprevedibile nel bel mezzo
di una crisi apparentemente sen-
zaritorno: intessuta di apatia, de-
pressione, grandi interrogativi
sull’esistenza dietro la cui com-
plessita si celano I'indisponibilita
a mettersi in gioco, il rifiuto del
fuoco logorante (ma vivificatore)
della lotta.

Gli indizi a carico del sedicente
«cattivo maestro» si accumula-
no, per poi essere rapidamente
smontati, nuovamente risorgere
e franare, in un gioco dialettico
da poliziesco classico, il cui filo
rosso e negli scritti dell'imputato.
Gia. Perché se un senso ha questa
inchiesta, ¢ nella biografia del-
I'imputato. Uno scrittore, non di-
mentichiamolo! E poiché non
esiste modo migliore per com-
prendere uno scrittore se non
quello di affrontare i suoi scritti,
Marco Bellotto, diligente avvoca-
to sulla pagina come nella vita,
«riscrive» Mantarro, e il romanzo
ci presenta, a capitoli alternati, il
«procedural» di oggi e le sue radi-
ci letterarie di allora. Gli «incipit»
dei romanzi di Mantarro sono
davvero notevoli, e fanno venire
voglia di approfondire la cono-
scenza di questo autore-fanta-
sma nella cui prosa (e nei cui te-
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mi) convergono echi che riman-
dano a Pasolini, Toni Negri, persi-
no a Sofri. Mantarro nasce nel
mondo contadino, come il pri-
mo. Inizialmente ¢ cattolicissi-
mo, come il secondo. Possiede, al-
I'apice del successo, il carisma del
terzo. Bellotto ha scelto un modo
obliquo, letterario e sicuramente
originale per riaprire la questione
degli «anni di piombo», e sem-
bra, a una prima lettura, che il
messaggio sia chiaro, deciso, ine-
quivocabile. Era tutto sbagliato, e
non poteva che finire in un ba-
gno di sangue. Il processo, luogo
simbolico della nostra recente
storia patria, € assunto a emble-
ma di una chiamata in correita
collettiva alla quale, infine, Man-

tarro, di la dalle proprie stesse col-
pe, decidera di assoggettarsi. Piti
che un «cattivo maestro» finisce
insomma alla sbarra, in un clima
di «j'accuse» generazionale, il si-
stema di valori antagonisti che
molti, negli anni Settanta, soste-
nevano: non di colpe specifiche,
e tanto meno di un vecchio delit-
to si deve dunque parlare, quan-
to, semmai, dell'impossibilita di
essere innocenti quando si deci-
de di «cambiare il mondo in po-
che ore» e di si ritrova, giocofor-
za, a «odiare qualcuno». Se fosse
tutto qui, Bellotto sarebbe soltan-
to 'ennesima voce che, sparan-
do a zero sulla Croce Rossa del-
l'utopia infangata, cerca un mini-
mo di visibilita. Ma questo ro-
manzo, fortunatamente, € pit
sottile e complesso. 11 fatto e che
Mantarro e I'avvocato sono due
rinunciatari che uno scherzo del
destino affianca in un contesto
drammatico, quasi costringendo-
li contro un «muro» sartriano. La
vicenda comune li obbliga a ria-

prire una duplice partita: con un
passato ingombrante e costellato
di misteri, e con un presente che,
per essere affrontato, obbliga a di-
smettere l'abito dell’eremita e a
sporcarsi le mani con la realta.
Gli scritti di Mantarro scuotono
I'avvocato Bellotto, lo sconquas-
sano, lo estraggono a forza dalle
secche dell’apatia. Ci sono anco-
ra tensioni che meritano di esse-
re percorse, indignazioni che de-
vono essere coltivate. Dipende
dal fatto che, per tutta la durata
della sua carriera di scrittore, in
fondo, Mantarro ha cercato di
conciliare pensiero e azione, per-
sonale e politico, e sono stati gli
altri, i freddi, i burocrati, gli ideo-
logi aignorare che, dietro ogni de-
cisione, anche la pit crudele, c'e
sempre 'Uomo. E chiaro allora,
anche allo scettico Bellotto, che
c'e cattivo maestro e cattivo mae-
stro. Chela P 38 era la strada sba-
gliata, ma non ¢ detto che non si
possa ricominciare da un’altra
parte.

QUINDICIRIGHE

IL CALCIO VISTO
DA UNA DONNA
11 calcio? Roba da maschi. 11 tifo
ultras? Pure. Invece questa volta
€ una giovane donna ad acco-
starsi a questo mondo. Atala ¢
unaragazza di vent’anni, che da
Livorno si trasferisce a Milano
per frequentare I'universita. Nel
capoluogo lombardo conosce
Luca, con il quale condivide una
casa e di cui, anche, si innamo-
ra. Quando il ragazzo viene pe-
stato da sconosciuti e lascia sen-
za spiegazione Atala, quest'ulti-
ma comincia a indagare sulla vi-
ta del giovane. Scopre cosi che
Luca € un ultras della Fossa dei
Leoni e, parlando con i suoi ami-
ci, inizia una discesa nei gironi
del calcio vissuto come una fe-
de. Da questa nuova religione
laica, che per totalita e dedizio-
ne ricorda certi antichi culti pa-
gani, Atala verra a poco a poco
attratta, entrando nella sua logi-
ca e nel suo universo valoriale.
Elisa Davoglio, livornese, classe
1976, ha provato ad affrontare
in forma di romanzo il tema del
tifo calcistico e delle violenze a
esso talora tristemente connes-
se, senza preclusioni né morali-
smi, cercando invece di offrirne,
per cosi dire, uno sguardo dall'in-
terno.
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ttualmente milioni e
( ( Agniliardi di uomini,
onne e bambini

dell'universo, compiono ogni
giorno una folle corsa nei treni,
nelle metropolitane, nelle
automobili, cio che costituisce il
grande spreco della vita
moderna: vivono dove non
dovrebbero vivere, lavorano

IN SICILIA ALLE ORIGINI
DELLA NOSTRA LIRICA

Vi sono opere che racchiudono
il senso diuna epoca storica, che
raccontano attraverso la lettera-
tura una fase culturale. E il caso
de I poeti della scuola siciliana,
un’opera edita da Mondadori
nei «Meridiani». L'edizione, pro-
mossa dal Centro di studi filolo-
gici e linguistici siciliani, si artico-
la in tre volumi: il primo a cura
di Roberto Antonelli, dedicato a
Giacomo da Lentini, il fondato-
re e primo grande lirico della tra-
dizione poeticaitaliana. Il secon-
do € coordinato da Costanzo Di
Girolamo, e si occupa degli altri
«Poeti della corte di Federico II».
Il terzo volume coordinato da
Rosario Coluccia, € incentrato
sull’analisi dei siculo-toscani. Si
tratta di un’opera che ricostrui-
sce uno dei periodi piti impor-
tanti della storia letteraria italia-
na. Con Giacomo e «con gli altri
Siciliani, inizia la tradizione liri-
caitaliana, dal punto di vista lin-
guistico, retorico, metrico e te-
matico: attraverso le innovazio-
ni di Guinizelli, Cavalcanti e
Dante arrivera a Petrarca, dando
inizio in tutta Europa alla lirica
moderna, grazie soprattutto a
un’invenzione di Giacomo, il so-
netto».

ne

Salvo Fallica

| poeti della Scuola siciliana

Antonelli, Di Girolamo, Coluccia
ognivolume e. 55,00

Mondadori | Meridiani

dove non dovrebbero lavorare...
1l problema piti attuale e di
ritrovare le condizioni di natura.
Ela soluzione ¢ il compito piu
importante di oggi e di domani:
la razionale occupazione del
suolo...». Erail 1959 quando Le
Corbusier scriveva queste
parole, che oggi ritroviamo in
un libro bellissimo ristampato
dalla Bollati Boringhieri dopo
cinquant’anni: La mia opera. 11
libro usci nel 1961 alla vigilia
della morte di Le Corbusier, ed
era anche nella forma un libro
innovativo: un enorme
montaggio commentato da Le
Corbusier stesso, dove
fotografie, schizzi di progetti,
opere pittoriche e sculture,
ricordi, politica, costume e arte
si mescolano a disegnare un
ritratto in piedi del grande
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ROMANZI «On the road»
negli Usa dopo 11 settembre

D1 nuovo Knight,
americano islamico
€ progressista

®  Nell’America in cui tutti i mag-
giori scrittori hanno prodotto or-
mai il loro libro «necessario» sul
post-11 settembre, un autore tren-
tunenne bianco che si definisce
«scrittore americano islamico pro-
gressista», pud di certo lasciare per-
plessi, se non - in qualche maniera
- meravigliati. Michael «Muham-
med» Knight rappresenta questa
mosca bianca - 0 questa pecora ne-
ra - e si muove a suo agio, moder-
no, aggressivo e convincente, pit
stravagante che provocatorio, in
un universo dove i mussulmani so-
no visti con crescente disagio, no-
nostante l'eterogeneita delle razze
e delle religioni d’America. Nel ro-
manzo precedente - Islampunk -
Knight metteva in luce le sue stes-
se contraddizioni, descrivendo un
mondo in cui la fede e la cultura
punk devono convivere all'inter-
no di una vocazione millenaria al-
I'integralismo. 1 convincimenti
del mussulmano progressista Kni-
ght vanno oltre questo ordine di
idee, alla ricerca di una pacificazio-
ne etnica e religiosa in cui possano
trovare un punto d'incontro pen-
sieri e fedi diverse, all'insegna - an-
che - di una moderna, quasi «ke-
rouacchiana» trasgressione. «Con
ogni mezzo necessario» ¢ il motto
di Knight, che nel nuovo roman-
zo Il diavolo dagli occhi blu, anch’es-
so piuttosto autobiografico, cerca
una ragione logica alle intolleran-
ze razziali e religiose - anche quelle
del «suo» islamismo - tracciando
pero le rotte di una scelta di fede
che diventa un selvaggio, alternati-
voromanzo di formazione. «l frut-
ti puri d’America impazziscono»,
scriveva William Carlos Williams,
eil giovane Michael fa di tutto per
uscire da questo schema, visti i
suoi precedenti familiari, padre
schizofrenico e razzista, madre plu-
ridivorziata. La lettura di Malcolm
X € un colpo di fulmine, cosi co-
me il viaggio in Pakistan a soli di-
ciassette anni e la convivenza con
amici punk di prima categoria.
L'inadeguatezza a vivere il classico
sogno americano diventa quindi
ricerca e confronto, una sorta di
pellegrinaggio «on the road» in
un’America esaltata e malsana, dif-
fidente e classista, dove i vecchi be-
at alternativi sono stati soppianta-
ti da shandati senza storia, sette re-
ligiose fanatiche e integralisti bian-
chi pronti a difendere 'onore di
una fede mai troppo praticata. Tra
compagni di viaggio assurdi e va-
riegati e voglia di cambiare le cose,
il protagonista traccia un ritratto
di questo occidente precario e
smarrito, in cui diventa difficile
trovare alternative a qualsiasi asso-
lutismo. Sergio Pent

SAGGI Un viaggio alle origini
della modernita narrativa

Cosi Cervantes
fece nascere
noi lettor1 attuali

B I'oggetto letterario € una stra-
na trottola che esiste quando ¢ in
movimento. Per farla nascere oc-
corre un atto concreto che si chia-
ma lettura e dura quanto la lettura
puo durare. Al di fuori di questo, ri-
mangono solamente i segni neri
sulla carta». Parole di Jean-Paul Sar-
tre. Per questo proprio una trottola
campeggia sulla copertina di que-
sto importante volume di Giovan-
na Rosa, docente di Letteratura ita-
liana contemporanea all'Universi-
ta degli Studi di Milano. Il titolo, II
patto narrativo, allude invece all’ac-
cordo, alla convenzione che rende
possibile il reciproco riconoscimen-
to tra autore e lettore, 0 meglio tra
narrazione e atto della lettura.
1 libro inizia con un denso e insie-
me vivace saggio di impostazione
teorica del problema. Dal punto di
vista storico, la questione si deli-
nea nei suoi termini fondamentali
a partire dall'arrivo sulla scena del
romanzo moderno. Uno sconvol-
gimento epocale che incide anche
sulle concrete modalita di lettura:
dalla recitazione ad alta voce, spes-
so di fronte a un pubblico di ascol-
tatori, a una fruizione silenziosa.
Tale novita - sottolinea Giovanna
Rosa - valorizza la responsabilita di
giudizio, lasciando «al singolo indi-
viduo la liberta di scegliere cosa do-
ve come leggere». Punto di parten-
za ¢, all'inizio del Seicento, il Don
Chisciotte di Cervantes. Da li nasce
un nuovo pubblico di lettori: «gra-
zie alla mediazione editoriale e ai
nuovi circuiti di distribuzione, il ro-
manzo ¢ elettivamente ideato per
un’utenza vasta e indiscriminata».
La lettura di romanzi diventa inol-
tre una «libera attivita disinteressa-
ta» (non contano pit eventuali in-
dicazioni didattiche o morali). Cio
determina «il passaggio dall'uni-
verso letterario chiuso e gerarchico
alla dimensione della letterarieta
funzionalmente duttile e interes-
sante». Cosi, «<non pit aedo, rapso-
do, vate, cantore di gesta memora-
bili, exempla virtuosi, gloriose im-
prese, il narratore racconta confi-
dando solo sulla forza del suo estro
inventivo». L'autrice ¢ attenta a sot-
tolineare le valenze non solo lette-
rarie, ma anche antropologiche
del mutamento. Una vera e pro-
pria «rivoluzione copernicana» del
sistema letterario, nella direzione
di una sempre maggiore apertura e
democratizzazione. Preziose an-
che le letture critiche che seguono
il saggio d'apertura, nelle quali ven-
gono ripercorsi i momenti decisivi
della storia del romanzo in Italia:
da Foscolo a Manzoni, da Nievo
agli Scapigliati, da Tommaseo a
Verga.

Roberto Carnero
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architetto. Superato? Oggi Le
Corbusier e criticatissimo, ma in
modo spesso sciocco: si
attribuisce a lui la degenerazione
che altri hanno inflitto alle
Scampie universali. Ma € un
errore prospettico, e grave. Al
centro dell'idea di Le Corbusier
c’¢ un abitare che sia un vivere
in un luogo umano e non un
pernottare in una baraccopoli di
cemento e laterizi dalla quale ci
vogliono 2 ore di traffico per
andare a un lavoro malpagato e
2 ore di traffico per tornare a
una casa da pagare a vita e con la
vita. A casa? Nessun at home ¢
davvero previsto dalle nuove
periferie universali a cui siamo
condannati. Le Corbusier era
ossessionato dalla sociabilité:
le relazioni, complesse e
spontanee insieme, che gli

uomini creano per vivere con gli
altri. La moderna urbanistica,
spalleggiata dagli investitori e
dai politici ignoranti e corrotti,
crea campi di deportazione dove
inuovi schiavi sono assorti
davanti ai loro televisori-totem
dai quali succhiano invidia per il
prossimo, rispetto supino per i
poteri e adorazione per quei
ricchi che eleggono a governare
e a perpetuare la loro miseria.
Cosa potrebbe cambiare lo stato
delle cose se non la ragione che
vede le cose come sono e non
come la societa dello spettacolo
scatenata vuole che le si
vedano? Ma la ragione capace di
vera critica, che in Le Corbusier
si accompagnava all'utopia del
cambiamento sociale, &
sequestrata da chi amministra i
nuovi schiavi: e ora si chiama

ragione solo la ragione del pitt
forte, ragionare € solo il chinare
il capo, razionale ¢ I'accettazione
dell’assurdo. E allora oltre a Le
Corbusier non sarebbe male
rileggersi anche Vittorini: quello
che emerge dalle mille pagine di
Letteratura Arte Societa. Articoli e
interventi 1938-1965. Lo choc
sarebbe salutare: 1o choc di
riscoprire una mente lucida,
razionale, articolata; di riscoprire
I'impresa di Americana,
'antologia celebre; di stupirsi
della sua capacita di stare dentro
lamodernita cercando di
renderla abitabile, a misura
d’'uomo, senza mai farne un
idolo, ma senza mai nemmeno
rifugiarsi nel passato; e come in
Le Corbusier, ma con ancora pit
sottigliezza, trovare in Vittorini
'utopia come ineliminabile

sfondo di una societa diversa da
quella basata sul darwinismo
sociale occulto, sull'imitazione
coatta e sulla consacrazione
della religio del successo che
oggi trionfa in Italia come
un’avanguardia, o una
retroguardia, di cio che verra nel
mondo. E poi leggere, a
proposito di letteratura, giudizi
come questo dell'anno 1964:
«L'ideale per il pubblico ¢ di
avere dei libri che trattino di
problemi contemporanei in una
forma gia abituale e scontata,
che non faccia fare fatica, ancora
ottocentesca. Ma succede poi
che i problemi di cui trattano
risultino solo illusoriamente
contemporanei. La forma
antiquata ha effetto regressivo, e
li riduce ad aver senso di vecchi
problemi...». Altro che il

demagogico invito a «andare al
popolo», che allora e oggi €l
freno per un vero sviluppo
dell’arte sul suo terreno: quello
del non aver paura dei propri
limiti. E, alla fine ma non
ultima, una domanda
sgradevole: ma che sia attuale
una frase del 1964 quanto ¢
inquietante per il presente?
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