
SAGGI Un viaggio alle origini
della modernità narrativa

Così Cervantes
fece nascere
noi lettori attuali

ROMANZI «On the road»
negli Usa dopo 11 settembre

Di nuovo Knight,
americano islamico
e progressista

■ «L’oggetto letterario è una stra-
na trottola che esiste quando è in
movimento. Per farla nascere oc-
corre un atto concreto che si chia-
ma lettura e dura quanto la lettura
puòdurare.Al di fuoridiquesto, ri-
mangono solamente i segni neri
sullacarta».Paroledi Jean-PaulSar-
tre. Per questoproprio una trottola
campeggia sulla copertina di que-
sto importante volume di Giovan-
naRosa, docente di Letteratura ita-
liana contemporanea all’Universi-
tà degli Studi di Milano. Il titolo, Il
patto narrativo, allude invece all’ac-
cordo, alla convenzione che rende
possibile il reciprocoriconoscimen-
to tra autore e lettore, o meglio tra
narrazione e atto della lettura.
Il libro inizia con un denso e insie-
me vivace saggio di impostazione
teorica del problema. Dal punto di
vista storico, la questione si deli-
nea nei suoi termini fondamentali
a partire dall’arrivo sulla scena del
romanzo moderno. Uno sconvol-
gimento epocale che incide anche
sulle concrete modalità di lettura:
dalla recitazione ad alta voce, spes-
so di fronte a un pubblico di ascol-
tatori, a una fruizione silenziosa.
Tale novità - sottolinea Giovanna
Rosa - valorizza la responsabilità di
giudizio, lasciando«al singolo indi-
viduola libertàdi sceglierecosado-
ve come leggere». Punto di parten-
za è, all’inizio del Seicento, il Don
Chisciotte di Cervantes. Da lì nasce
un nuovo pubblico di lettori: «gra-
zie alla mediazione editoriale e ai
nuovicircuitididistribuzione, il ro-
manzo è elettivamente ideato per
un’utenza vasta e indiscriminata».
La lettura di romanzi diventa inol-
tre una «libera attività disinteressa-
ta» (non contano più eventuali in-
dicazioni didattiche o morali). Ciò
determina «il passaggio dall’uni-
verso letterario chiuso e gerarchico
alla dimensione della letterarietà
funzionalmente duttile e interes-
sante».Così, «non piùaedo, rapso-
do, vate, cantore di gesta memora-
bili, exempla virtuosi, gloriose im-
prese, il narratore racconta confi-
dando solo sulla forza del suo estro
inventivo».L’autriceèattentaasot-
tolineare le valenze non solo lette-
rarie, ma anche antropologiche
del mutamento. Una vera e pro-
pria«rivoluzione copernicana» del
sistema letterario, nella direzione
diuna sempre maggiore apertura e
democratizzazione. Preziose an-
che le letture critiche che seguono
il saggiod’apertura,nellequaliven-
gono ripercorsi i momenti decisivi
della storia del romanzo in Italia:
da Foscolo a Manzoni, da Nievo
agli Scapigliati, da Tommaseo a
Verga.
 Roberto Carnero

■ Nell’America incui tutti imag-
giori scrittori hanno prodotto or-
mai il loro libro «necessario» sul
post-11 settembre, un autore tren-
tunenne bianco che si definisce
«scrittore americano islamico pro-
gressista»,puòdicerto lasciareper-
plessi, senon- in qualchemaniera
- meravigliati. Michael «Muham-
med» Knight rappresenta questa
moscabianca-oquestapecorane-
ra - e si muove a suo agio, moder-
no, aggressivo e convincente, più
stravagante che provocatorio, in
ununiversodoveimussulmaniso-
no visti con crescente disagio, no-
nostante l’eterogeneità delle razze
e delle religioni d’America. Nel ro-
manzo precedente - Islampunk -
Knight metteva in luce le sue stes-
se contraddizioni, descrivendo un
mondo in cui la fede e la cultura
punk devono convivere all’inter-
no di una vocazione millenaria al-
l’integralismo. I convincimenti
del mussulmano progressista Kni-
ght vanno oltre questo ordine di
idee,allaricercadiunapacificazio-
neetnica e religiosa in cuipossano
trovare un punto d’incontro pen-
sieri e fedi diverse, all’insegna - an-
che - di una moderna, quasi «ke-
rouacchiana» trasgressione. «Con
ogni mezzo necessario» è il motto
di Knight, che nel nuovo roman-
zo Ildiavolodagli occhiblu, anch’es-
so piuttosto autobiografico, cerca
una ragione logica alle intolleran-
ze razziali e religiose - anchequelle
del «suo» islamismo - tracciando
però le rotte di una scelta di fede
chediventaunselvaggio,alternati-
voromanzodi formazione.«I frut-
ti puri d’America impazziscono»,
scriveva William Carlos Williams,
e il giovane Michael fa di tutto per
uscire da questo schema, visti i
suoi precedenti familiari, padre
schizofrenicoerazzista,madreplu-
ridivorziata. La lettura di Malcolm
X è un colpo di fulmine, così co-
me il viaggio in Pakistan a soli di-
ciassette anni e la convivenza con
amici punk di prima categoria.
L’inadeguatezza a vivere il classico
sogno americano diventa quindi
ricerca e confronto, una sorta di
pellegrinaggio «on the road» in
un’Americaesaltataemalsana,dif-
fidenteeclassista,doveivecchibe-
at alternativi sono stati soppianta-
tida sbandati senza storia, sette re-
ligiosefanaticheeintegralistibian-
chi pronti a difendere l’onore di
una fede mai troppo praticata. Tra
compagni di viaggio assurdi e va-
riegati e voglia di cambiare le cose,
il protagonista traccia un ritratto
di questo occidente precario e
smarrito, in cui diventa difficile
trovarealternativeaqualsiasi asso-
lutismo.  Sergio Pent
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IN SICILIA ALLE ORIGINI
DELLA NOSTRA LIRICA
Vi sono opere che racchiudono
il senso diunaepoca storica, che
raccontano attraverso la lettera-
tura una fase culturale. È il caso
de I poeti della scuola siciliana,
un’opera edita da Mondadori
nei«Meridiani».L’edizione,pro-
mossa dal Centro di studi filolo-
gicielinguistici siciliani, siartico-
la in tre volumi: il primo a cura
di Roberto Antonelli, dedicato a
Giacomo da Lentini, il fondato-
reeprimogrande liricodella tra-
dizionepoetica italiana. Il secon-
do è coordinato da Costanzo Di
Girolamo, e si occupa degli altri
«Poeti della corte di Federico II».
Il terzo volume coordinato da
Rosario Coluccia, è incentrato
sull’analisi dei siculo-toscani. Si
tratta di un’opera che ricostrui-
sce uno dei periodi più impor-
tanti della storia letteraria italia-
na.Con Giacomoe «congli altri
Siciliani, inizia la tradizione liri-
ca italiana,dalpuntodivista lin-
guistico, retorico, metrico e te-
matico: attraverso le innovazio-
ni di Guinizelli, Cavalcanti e
Dante arriverà a Petrarca, dando
inizio in tutta Europa alla lirica
moderna, grazie soprattutto a
un’invenzionediGiacomo, il so-

netto».
 Salvo Fallica
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Q
ualcuno lo chiamerebbe «un cat-
tivomaestro», questo Livio Man-
tarro. Ex-seminarista, poi scritto-
re di successo, mentore e guru di
una generazione ribelle che sta
per consegnarsi lucidamente (e
sciaguratamente) alla lotta arma-
ta, a un certo punto della sua pa-
rabolaesistenzialeperde (letteral-
mente) laparola.Unacrisiviolen-
tissima lo folgora all’apice di una
carriera costellata di polemiche e
di successi. Mantarro crolla, e si
sfila dal gioco. Solo pochi addetti
ai lavori se ne occupano ancora.
Mantarro scivola nel dimentica-
toio. Finché, un giorno, quasi
trent’anni dopo la crisi, un «pen-
tito»spuntatodalnullanonloac-
cusa di essere stato, durante gli
«annidipiombo», ispiratoreeor-
ganizzatore di un efferato delitto
politico: il rapimentoel’esecuzio-

ne di un industriale. Sbattuto in
galera, Mantarro nemmeno si di-
fende. Dovrà pensarci, a tirarlo
fuori dai guai, un avvocato di
trentacinque anni, Marco Bellot-
to (come il Sandrone Dazieri del
Gorilla, l’autore usa la sua vera
identità nel racconto). Anche lui
catturatodaunprocesso imprevi-
stoe imprevedibilenelbelmezzo
di una crisi apparentemente sen-
za ritorno: intessuta di apatia, de-
pressione, grandi interrogativi
sull’esistenza dietro la cui com-
plessità si celano l’indisponibilità
a mettersi in gioco, il rifiuto del
fuoco logorante (ma vivificatore)
della lotta.
Gli indizi a carico del sedicente
«cattivo maestro» si accumula-
no, per poi essere rapidamente
smontati, nuovamente risorgere
e franare, in un gioco dialettico
da poliziesco classico, il cui filo
rossoè negli scrittidell’imputato.
Già.Perchéseunsensohaquesta
inchiesta, è nella biografia del-
l’imputato.Unoscrittore,nondi-
mentichiamolo! E poiché non
esiste modo migliore per com-
prendere uno scrittore se non
quello di affrontare i suoi scritti,
MarcoBellotto,diligenteavvoca-
to sulla pagina come nella vita,
«riscrive»Mantarro, e il romanzo
ci presenta, a capitoli alternati, il
«procedural» di oggi e le sue radi-
ci letterariedi allora. Gli «incipit»
dei romanzi di Mantarro sono
davvero notevoli, e fanno venire
voglia di approfondire la cono-
scenza di questo autore-fanta-
sma nella cui prosa (e nei cui te-

mi) convergono echi che riman-
danoaPasolini,ToniNegri,persi-
no a Sofri. Mantarro nasce nel
mondo contadino, come il pri-
mo. Inizialmente è cattolicissi-
mo,comeilsecondo.Possiede,al-
l’apicedel successo, il carismadel
terzo.Bellottohasceltounmodo
obliquo, letterario e sicuramente
originaleper riaprire la questione
degli «anni di piombo», e sem-
bra, a una prima lettura, che il
messaggio sia chiaro, deciso, ine-
quivocabile.Era tutto sbagliato, e
non poteva che finire in un ba-
gno di sangue. Il processo, luogo
simbolico della nostra recente
storia patria, è assunto a emble-
ma di una chiamata in correità
collettiva alla quale, infine, Man-

tarro,di làdallepropriestessecol-
pe, deciderà di assoggettarsi. Più
che un «cattivo maestro» finisce
insomma alla sbarra, in un clima
di «j’accuse» generazionale, il si-
stema di valori antagonisti che
molti, negli anni Settanta, soste-
nevano: non di colpe specifiche,
e tantomenodiunvecchiodelit-
to si deve dunque parlare, quan-
to, semmai, dell’impossibilità di
essere innocenti quando si deci-
de di «cambiare il mondo in po-
che ore» e ci si ritrova, giocofor-
za, a «odiare qualcuno». Se fosse
tuttoqui,Bellottosarebbesoltan-
to l’ennesima voce che, sparan-
do a zero sulla Croce Rossa del-
l’utopia infangata,cercaunmini-
mo di visibilità. Ma questo ro-
manzo, fortunatamente, è più
sottile e complesso. Il fatto è che
Mantarro e l’avvocato sono due
rinunciatari che uno scherzo del
destino affianca in un contesto
drammatico,quasicostringendo-
li contro un«muro» sartriano. La
vicenda comune li obbliga a ria-

prire una duplice partita: con un
passato ingombrante e costellato
di misteri, e con un presente che,
peressereaffrontato,obbligaadi-
smettere l’abito dell’eremita e a
sporcarsi le mani con la realtà.
Gli scritti di Mantarro scuotono
l’avvocato Bellotto, lo sconquas-
sano, lo estraggono a forza dalle
secche dell’apatia. Ci sono anco-
ra tensioni che meritano di esse-
re percorse, indignazioni che de-
vono essere coltivate. Dipende
dal fatto che, per tutta la durata
della sua carriera di scrittore, in
fondo, Mantarro ha cercato di
conciliare pensiero e azione, per-
sonale e politico, e sono stati gli
altri, i freddi, i burocrati, gli ideo-
logia ignorareche,dietroognide-
cisione, anche la più crudele, c’è
sempre l’Uomo. È chiaro allora,
anche allo scettico Bellotto, che
c’ècattivomaestroecattivomae-
stro. Che la P 38 era la strada sba-
gliata, ma non è detto che non si
possa ricominciare da un’altra
parte.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«A
ttualmente milioni e
miliardi di uomini,
donne e bambini

dell’universo, compiono ogni
giorno una folle corsa nei treni,
nelle metropolitane, nelle
automobili, ciò che costituisce il
grande spreco della vita
moderna: vivono dove non
dovrebbero vivere, lavorano

dove non dovrebbero lavorare...
Il problema più attuale è di
ritrovare le condizioni di natura.
E la soluzione è il compito più
importante di oggi e di domani:
la razionale occupazione del
suolo...». Era il 1959 quando Le
Corbusier scriveva queste
parole, che oggi ritroviamo in
un libro bellissimo ristampato
dalla Bollati Boringhieri dopo
cinquant’anni: La mia opera. Il
libro uscì nel 1961 alla vigilia
della morte di Le Corbusier, ed
era anche nella forma un libro
innovativo: un enorme
montaggio commentato da Le
Corbusier stesso, dove
fotografie, schizzi di progetti,
opere pittoriche e sculture,
ricordi, politica, costume e arte
si mescolano a disegnare un
ritratto in piedi del grande

architetto. Superato? Oggi Le
Corbusier è criticatissimo, ma in
modo spesso sciocco: si
attribuisce a lui la degenerazione
che altri hanno inflitto alle
Scampie universali. Ma è un
errore prospettico, e grave. Al
centro dell’idea di Le Corbusier
c’è un abitare che sia un vivere
in un luogo umano e non un
pernottare in una baraccopoli di
cemento e laterizi dalla quale ci
vogliono 2 ore di traffico per
andare a un lavoro malpagato e
2 ore di traffico per tornare a
una casa da pagare a vita e con la
vita. A casa? Nessun at home è
davvero previsto dalle nuove
periferie universali a cui siamo
condannati. Le Corbusier era
ossessionato dalla sociabilité:
le relazioni, complesse e
spontanee insieme, che gli

uomini creano per vivere con gli
altri. La moderna urbanistica,
spalleggiata dagli investitori e
dai politici ignoranti e corrotti,
crea campi di deportazione dove
i nuovi schiavi sono assorti
davanti ai loro televisori-totem
dai quali succhiano invidia per il
prossimo, rispetto supino per i
poteri e adorazione per quei
ricchi che eleggono a governare
e a perpetuare la loro miseria.
Cosa potrebbe cambiare lo stato
delle cose se non la ragione che
vede le cose come sono e non
come la società dello spettacolo
scatenata vuole che le si
vedano? Ma la ragione capace di
vera critica, che in Le Corbusier
si accompagnava all’utopia del
cambiamento sociale, è
sequestrata da chi amministra i
nuovi schiavi: e ora si chiama

ragione solo la ragione del più
forte, ragionare è solo il chinare
il capo, razionale è l’accettazione
dell’assurdo. E allora oltre a Le
Corbusier non sarebbe male
rileggersi anche Vittorini: quello
che emerge dalle mille pagine di
Letteratura Arte Società. Articoli e
interventi 1938-1965. Lo choc
sarebbe salutare: lo choc di
riscoprire una mente lucida,
razionale, articolata; di riscoprire
l’impresa di Americana,
l’antologia celebre; di stupirsi
della sua capacità di stare dentro
la modernità cercando di
renderla abitabile, a misura
d’uomo, senza mai farne un
idolo, ma senza mai nemmeno
rifugiarsi nel passato; e come in
Le Corbusier, ma con ancora più
sottigliezza, trovare in Vittorini
l’utopia come ineliminabile

sfondo di una società diversa da
quella basata sul darwinismo
sociale occulto, sull’imitazione
coatta e sulla consacrazione
della religio del successo che
oggi trionfa in Italia come
un’avanguardia, o una
retroguardia, di ciò che verrà nel
mondo. E poi leggere, a
proposito di letteratura, giudizi
come questo dell’anno 1964:
«L’ideale per il pubblico è di
avere dei libri che trattino di
problemi contemporanei in una
forma già abituale e scontata,
che non faccia fare fatica, ancora
ottocentesca. Ma succede poi
che i problemi di cui trattano
risultino solo illusoriamente
contemporanei. La forma
antiquata ha effetto regressivo, e
li riduce ad aver senso di vecchi
problemi...». Altro che il

demagogico invito a «andare al
popolo», che allora e oggi è il
freno per un vero sviluppo
dell’arte sul suo terreno: quello
del non aver paura dei propri
limiti. E, alla fine ma non
ultima, una domanda
sgradevole: ma che sia attuale
una frase del 1964 quanto è
inquietante per il presente?
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IL CALCIO VISTO
DA UNA DONNA
Il calcio? Roba da maschi. Il tifo
ultras? Pure. Invece questa volta
è una giovane donna ad acco-
starsi a questo mondo. Atala è
una ragazza di vent’anni, che da
Livorno si trasferisce a Milano
per frequentare l’università. Nel
capoluogo lombardo conosce
Luca,con ilqualecondivideuna
casa e di cui, anche, si innamo-
ra. Quando il ragazzo viene pe-
stato da sconosciuti e lascia sen-
za spiegazione Atala, quest’ulti-
ma comincia a indagare sulla vi-
ta del giovane. Scopre così che
Luca è un ultras della Fossa dei
Leonie,parlandoconi suoiami-
ci, inizia una discesa nei gironi
del calcio vissuto come una fe-
de. Da questa nuova religione
laica, che per totalità e dedizio-
ne ricorda certi antichi culti pa-
gani, Atala verrà a poco a poco
attratta, entrando nella sua logi-
ca e nel suo universo valoriale.
Elisa Davoglio, livornese, classe
1976, ha provato ad affrontare
in forma di romanzo il tema del
tifo calcistico e delle violenze a
esso talora tristemente connes-
se, senza preclusioni né morali-
smi, cercando invece di offrirne,
percosìdire,unosguardodall’in-

terno. 
r. carn.
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Uno scrittore d’inven-

zione, Livio Mantarro,

accusato dopo un tren-

tennio d’un omicidio.

E un avvocato - lo stes-

so autore che firma il

giallo - che indaga nei

suoi libri. Il terrorismo

in un gioco di specchi

Il doppio romanzo degli anni di piombo

■ di Giancarlo De Cataldo
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