
L
a bella ragazza bruna dallo sguardo severo
tende ilbigliettodavisita. SelayGhaffar, c’è
scritto in bei caratteri bianchi su fondo ne-
ro e alla riga sotto, più piccolo: Director. In
basso l’indirizzo: quarta casa nella parte di
Clinic Street di Khushai Khan, Kabul. Nella
parte sinistra del biglietto c’è il logo di
Hawca, organizzazione di assistenza alle
donne e ai bambini dell’Afghanistan soste-
nuta da varie ong italiane e spagnole.
Sembra quasi una contraddizione in termi-
ni, questo elegante biglietto da visita che
viene da Kabul. Ma è tutto così a Kabul: c’è
tuttoe ilcontrariodi tutto,c’èestremamise-
ria e un grande spreco di soldi. Ci sono tan-
ti soldati e il pericolo a ogni angolo di stra-
da.C’èunaragazzadi25anni,Selayappun-
to, che inHawca hasotto di sé22 impiegati
tra cui alcuni di sesso maschile, e ci sono
molte donne che lavorano, che studiano e
cheleggono:mac’èancheunaleggeappro-
vatadapocodalParlamento(cheKarzaipe-
rò non ha voluto promulgare) che vorreb-
be riportarle all’epoca dei Talebani. Vietan-

do loro di camminare per strada se non ac-
compagnate da un parente maschio, limi-
tandolapossibilitàdi lavoraree soprattutto
escludendoleassolutamentedallapossibili-
tàdi parlare inradioe in televisione.«Il Pre-
sidentehadovutodarespazioatuttinelPar-
lamento–spiegaSelay–daicriminaliai fon-
damentalisti».
Lei era a Milano quando arrivò la notizia
dell’attentato subìtoa Kabulda Karzai:non
partecipò allo sgomento degli italiani che
glielo avevano annunciato, usò semplice-
mente l’espressione inglese che equivale al
nostro: «E allora?». E spiegò: «ci sono atten-
tati tutti i giorni a Kabul».
Edireche Selaya Kabul civiveper scelta.La
sua famiglia – padre medico, madre donna
di casa – si trasferì in Pakistan all’arrivo dei
Talebani. Selay che, come tutti i rifugiati,
non poteva frequentare le scuole pubbli-
che,andòinunascuolaprivatadi linguain-
glese, quindi al college e terminò gli studi
dieconomiaall’universitàdi Islamabadgra-
zieaunaborsadi studiodiun’organizzazio-
ne italiana, Aidos (Associazione italiana

donne per lo sviluppo). Avrebbe potuto a
questopunto restarenella capitale delPaki-
stan, o trasferirsi in un’altra città, impiegar-
siomettersinegli affari, forsearricchirsi. In-
vece no. Lei non voleva questo. Voleva tor-
nare nella città dove era nata, a Kabul. I
suoigenitori, di etniaPashtun,avevanoco-
nosciuto la Kabul dei giardini verdeggianti
e dei cinematografi dove si proiettavano i
film americani. «Per me era diverso, io ero
cresciuta nella guerra, a quel punto della
mia vita volevo solo aiutare la mia gente».
Adesso Selay esce di casa presto per essere
in ufficio alle otto. «In automobile: è più si-
curo», dice. «Se tante donne portano anco-
ra ilburqaaKabulnonèperamoredella re-
ligione o della tradizione. Lo fanno per ra-
gioni di sicurezza, ogni giorno ci sono ag-
gressioni e rapimenti». E sempre per ragio-

nidi sicurezzaSelaye il suostaffametàgior-
nata non vanno a mangiare in un locale
pubblico: meglio portarsi qualcosa da casa.
Così per cinque giorni alla settimana, il ve-
nerdì qualche incontrocon amici. E’ fidan-
zata?,chiedo.«No,no,no,no,no»,dicede-
cisa. I matrimoni sono spesso combinati
dalle famiglie, dice, e sposta il discorso dal
piano personale a quello politico: in passa-
toAidoshafinanziatounfondoper lebam-
bine afghane, perché i genitori non avesse-
rola tentazionedidarle insposaancorapic-
cole tanto per togliersi di casa una bocca da
sfamare. Nella Kabul di oggi si può andare
al cinema, ci sono librerie? «Il cinema è
uno solo e riservato agli uomini, c’è qual-
che piccolo negozio di libri, ma c’è anche
una biblioteca con diecimila volumi e pos-
sono andarci le donne, ci vanno per esem-
pio quelle che da bambine hanno impara-
to a leggere nelle classi underground», dice
Selay. Erano bambine di famiglie che non
avevanopotutoconcedersi il lusso di fuggi-
re all’estero, spesso erano le madri a insiste-
re per farle andare alle scuole segrete che si
facevanonellecase.Era rischioso,certo,ma
per le madri era un rischio che valeva la pe-
na di correre piuttosto che vedere le figlie
condannate al buio dell’analfabetismo.
La resistenza disarmata delle donne afgha-
ne al regime talebano è un fenomeno che

forseungiornodovràesserestudiato.Certa-
mente un simbolo di quell’opposizione è
HabibaSarabechequandoeraministradel-
la condizione femminile nel primo gover-
no Karzai non ha mai dormito due notti
nella stessa casa. Oggi è governatrice della
provinciadiBamiyan,dovefuronofattesal-
tare lemonumentali statuediBudda.Unal-
tro simbolo della forza delle donnecontro i
Talebani diventerà forse Nadia Ikhlas, una
ragazza di vent’anni, oggi in cura in un
ospedale inglese dove le stanno ricostruen-
do un orecchio e il cuoio capelluto, persi
per le ferite riportatequandounrazzocolpì
la sua casa al tempo delle lotte tra i signori
della guerra. Suo fratello, l’unico a guada-
gnare per una famiglia di sei persone, morì
nell’esplosione, Nadia a 11 anni ne vestì gli
abiti e cominciò a lavorare nei campi come

bracciante e alla sera arrotondava la paga
scavando pozzi. Ma il sogno di Nadia era di
imparare a scrivere: a 14 anni andò a una
scuola di ragazze, svelò la sua identità, do-
po molte lacrime fu accettata, imparò l’in-
glese e il computer e diventò amica di una
ragazzina figlia di un ingegnere che lavora-
va per Hawca. Da qui cominciò la lunga
strada per il recupero di un’identità femmi-
nile: che molto desidera ma che finora le
ha fatto paura per timore delle critiche del-
la sua gente, ingannata per tanti anni dal
suo cranio nudo.
LedonneegliuominidiHawca–paramedi-
ci e levatrici soprattutto – sono presenti an-
cheinregioni lontane,comequelledovevi-
ve la famiglia di Nadia. Si sentono protetti
daimilitari delle diversenazioni presenti in
Afghanistan? Selay è pessimista: «sono una
goccia in un fiume», dice , «la situazione
peggioradimese inmese.C’èpaurae insof-
ferenza nei confronti dei soldati americani,
masonosolo ipolitici anotare ladifferenza
tra un contingente e l’altro, tra olandesi o
italiani e gli altri. Per la gente comune sono
tuttetrupped’occupazione».Comeevolve-
rà la situazione in Afghanistan? Selay guar-
dafuoridalla finestra,dove il sole romanoè
apparso dopo un acquazzone e sorride: «è
come il tempo qui da voi. Non si possono
fare previsioni».
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Non preoccupatevi
qualcuno nel mondo,
prima o poi,
si accorgerà
che esistete anche voi.

dal film «Viaggio a Kandahar»
sceneggiatura Mohsen Makhmalbaf

Agiudizio di molti critici, è il più bel
romanzo italiano dell’Ottocento,
forse neanche secondo agli stessi

Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Certo
è che Le confessioni d’un Italiano è il
capolavoro di Ippolito Nievo (1831-1861).
Cresciuto in una famiglia di spiriti politici
liberali, dopo gli studi di Legge a Pavia e a
Padova, Nievo fu fervente patriota
risorgimentale. Nel 1859 si arruola con i

Cacciatori delle Alpi e poi segue Garibaldi
nell’impresa dei Mille. Di ritorno dalla Sicilia,
muore in mare in un naufragio sulla rotta tra
Palermo e Napoli.
Punto d’arrivo della sua produzione
precedente, scritte dopo le duelsioni legate ai
fatti del ‘48-‘49 con l’intenzione di tracciare
un bilancio delle vicende dell’ultimo secolo,
Le confessioni d’un Italiano (pubblicate
postume con il titolo Confessioni di un
ottuagenario, voluto dall’editore) furono
composte con notevole rapidità tra il
dicembre del 1857 e l’agosto del ‘58. L’incipit
del romanzo dichiara il senso della storia: «Io
nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775,
giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per
la grazia di Dio italiano quando lo vorrà
quella provvidenza che governa
misteriosamente il mondo. Ecco la morale
della mia vita». Un io-narrante, in parte
autobiografico, ripercorre la propria vita
sullo sfondo dei profondi mutamenti storici
che hanno segnato la Penisola tra Sette e

Ottocento. Così romanzo di formazione,
romanzo storico, romanzo ciclico, romanzo
d’avventura si fondono, insieme a spunti
provenienti da altri generi letterari (compresi
i feuilleton dell’epoca, con la loro suspense e
i loro artifici), in un’opera al tempo stesso
classica e innovativa.
Il lettore di oggi sconterà probabilmente la
scarsa familiarità con una sintassi e un lessico
ancora tutti ottocenteschi. Eppure non può
non cogliere il fascino di una narrazione ben
orchestrata, ricca di momenti di intensità
lirica e di commozione: come le pagine in
cui il protagonista, Carlo Altoviti, rievoca il
suo rapporto con la cugina Pisana
(personaggio femminile assai moderno nella
sua problematica complessità) o la scoperta
infantile del mare. Tuttavia la lettura dovrà
privilegiare l’insieme del testo, rispetto alla
selezione di alcuni episodi celeberrimi, «da
antologia», come quelli che anche noi
abbiamo citato sopra. Perché - come scrive
Claudio Milanini nell’introduzione a questa

nuova edizione del testo - «la costruzione
romanzesca, lungi dal risolversi in un
agglomerato di episodi che invitino a
interpretazioni selettive, si rivela, nella sua
ricercata asimmetria, funzionale a un gioco
di allusioni, di corrispondenze e di incastri in
cui si riflette lo sforzo problematico di
attingere, col minimo di discriminazioni, a
una valutazione complessiva del reale».
Un’«opera-mondo», dunque, per dirla con
Franco Moretti, o, meglio ancora,
un’«opera-nazione». Nella misura in cui,
attraverso la vicenda di Carlo, Nievo
rappresenta il processo di formazione
spirituale e civile dell’Italia unita.

■ di Elena Doni
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Ippolito Nievo,
confessione
d’un italiano vero

L’altra metà di Kabul
tra burqa e libertà
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L’INCONTRO Selay Ghaffar

nella capitale dirige Hawca,

un’organizzazione che proteg-

ge donne e bambini. Venticin-

quenne, incarna il modello nuo-

vo dell’afghana emancipata.

Ma, ci racconta, oggi si rischia

di tornare alle follie dei talebani
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Bur

Nadia a 11 anni si travestì
da maschio per poter lavorare
Poi ha studiato computer
e inglese. Ma fatica a farsi
accettare come essere
di sesso femminile
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La resistenza disarmata
al regime andrà studiata
Ora i fondamentalisti
vorrebbero richiudere
in casa le ragazze istruite
allora clandestinamente
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