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L’INCONTRO Selay Ghaffar
nella capitale dirige Hawca,
un’organizzazione che proteg-
ge donne e bambini. Venticin-
quenne, incarna il modello nuo-
vo dell’afghana emancipata.
Ma, ci racconta, oggi si rischia
di tornare alle follie dei talebani

m di Elena Doni

a bella ragazza bruna dallo sguardo severo
tende il biglietto da visita. Selay Ghaftar, c’¢
scritto in bei caratteri bianchi su fondo ne-
ro e alla riga sotto, pit piccolo: Director. In
basso l'indirizzo: quarta casa nella parte di
Clinic Street di Khushai Khan, Kabul. Nella
parte sinistra del biglietto c’¢ il logo di
Hawca, organizzazione di assistenza alle
donne e ai bambini dell’Afghanistan soste-
nuta da varie ong italiane e spagnole.

Sembra quasi una contraddizione in termi-
ni, questo elegante biglietto da visita che
viene da Kabul. Ma é tutto cosi a Kabul: c’e
tutto e il contrario di tutto, ¢’é estrema mise-
ria e un grande spreco di soldi. Ci sono tan-
ti soldati e il pericolo a ogni angolo di stra-
da. C’¢ unaragazza di 25 anni, Selay appun-
to, che in Hawca ha sotto di sé 22 impiegati
tra cui alcuni di sesso maschile, e ci sono
molte donne che lavorano, che studiano e
cheleggono: ma c’¢ anche unalegge appro-
vata da poco dal Parlamento (che Karzai pe-
ro non ha voluto promulgare) che vorreb-
be riportarle all’epoca dei Talebani. Vietan-

ORIZZONTI

Laltra meta di Kabul
tra burga e hiberta

donne per lo sviluppo). Avrebbe potuto a
questo punto restare nella capitale del Paki-
stan, o trasferirsi in un’altra citta, impiegar-
si o mettersi negli affari, forse arricchirsi. In-
vece no. Lei non voleva questo. Voleva tor-
nare nella citta dove era nata, a Kabul. I
suoi genitori, di etnia Pashtun, avevano co-
nosciuto la Kabul dei giardini verdeggianti
e dei cinematografi dove si proiettavano i
film americani. «Per me era diverso, io ero
cresciuta nella guerra, a quel punto della
mia vita volevo solo aiutare la mia gente».

Adesso Selay esce di casa presto per essere
in ufficio alle otto. «In automobile: € piti si-
curo», dice. «Se tante donne portano anco-
ra il burqa a Kabul non ¢ per amore della re-
ligione o della tradizione. Lo fanno per ra-
gioni di sicurezza, ogni giorno ci sono ag-
gressioni e rapimenti». E sempre per ragio-

La resistenza disarmata
al regime andra studiata
Ora i fondamentalisti
vorrebbero richiudere

in casa le ragazze istruite
allora clandestinamente

ni di sicurezza Selay e il suo staff a meta gior-
nata non vanno a mangiare in un locale
pubblico: meglio portarsi qualcosa da casa.
Cosi per cinque giorni alla settimana, il ve-
nerdi qualche incontro con amici. E’ fidan-
zata?, chiedo. «No, no, no, no, no», dice de-
cisa. I matrimoni sono spesso combinati
dalle famiglie, dice, e sposta il discorso dal
piano personale a quello politico: in passa-
to Aidos ha finanziato un fondo per le bam-
bine afghane, perché i genitori non avesse-
ro la tentazione di darle in sposa ancora pic-
cole tanto per togliersi di casa una bocca da
sfamare. Nella Kabul di oggi si puo andare
al cinema, ci sono librerie? «Il cinema e
uno solo e riservato agli uomini, c’eé qual-
che piccolo negozio di libri, ma c’¢ anche
una biblioteca con diecimila volumi e pos-
sono andarci le donne, ci vanno per esem-
pio quelle che da bambine hanno impara-
to a leggere nelle classi underground», dice
Selay. Erano bambine di famiglie che non
avevano potuto concedersi il lusso di fuggi-
re all’estero, spesso erano le madri a insiste-
re per farle andare alle scuole segrete che si
facevano nelle case. Fra rischioso, certo, ma
per le madri era un rischio che valeva la pe-
na di correre piuttosto che vedere le figlie
condannate al buio dell’analfabetismo.

La resistenza disarmata delle donne afgha-
ne al regime talebano ¢ un fenomeno che

forse un giorno dovra essere studiato. Certa-
mente un simbolo di quell’opposizione ¢
Habiba Sarabe che quando era ministra del-
la condizione femminile nel primo gover-
no Karzai non ha mai dormito due notti
nella stessa casa. Oggi ¢ governatrice della
provincia di Bamiyan, dove furono fatte sal-
tare le monumentali statue di Budda. Un al-
tro simbolo della forza delle donne contro i
Talebani diventera forse Nadia Ikhlas, una
ragazza di vent’anni, oggi in cura in un
ospedale inglese dove le stanno ricostruen-
do un orecchio e il cuoio capelluto, persi
per le ferite riportate quando un razzo colpi
la sua casa al tempo delle lotte tra i signori
della guerra. Suo fratello, 'unico a guada-
gnare per una famiglia di sei persone, mori
nell’esplosione, Nadia a 11 anni ne vesti gli
abiti e comincio a lavorare nei campi come

Nadia a 11 anni si travesti

da maschio per poter lavorare
Poi ha studiato computer

e inglese. Ma fatica a farsi
accettare come essere

di sesso femminile

do loro di camminare per strada se non ac-
compagnate da un parente maschio, limi-
tando la possibilita di lavorare e soprattutto
escludendole assolutamente dalla possibili-
ta di parlare in radio e in televisione. «Il Pre-
sidente ha dovuto dare spazio a tutti nel Par-
lamento —spiega Selay —dai criminali ai fon-
damentalisti».

Lei era a Milano quando arrivo la notizia
dell’attentato subito a Kabul da Karzai: non
partecipo allo sgomento degli italiani che
glielo avevano annunciato, uso semplice-
mente l'espressione inglese che equivale al
nostro: «E allora?». E spieg0: «ci sono atten-
tati tutti i giorni a Kabul».

E dire che Selay a Kabul ci vive per scelta. La
sua famiglia — padre medico, madre donna
di casa - si trasferi in Pakistan all’arrivo dei
Talebani. Selay che, come tutti i rifugiati,
non poteva frequentare le scuole pubbli-
che, ando in una scuola privata di lingua in-
glese, quindi al college e termino gli studi
di economia all'universita di Islamabad gra-
zie aunaborsa di studio di un’organizzazio-
ne italiana, Aidos (Associazione italiana
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lppolito Nievo,
confessione
d’un italiano vero

RoBERTO CARNERO

giudizio di molti critici, € il pit bel
A romanzo italiano dell’Ottocento,

forse neanche secondo agli stessi
Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Certo
¢ che Le confessioni d’un Italiano ¢ il
capolavoro di Ippolito Nievo (1831-1861).
Cresciuto in una famiglia di spiriti politici
liberali, dopo gli studi di Legge a Paviae a
Padova, Nievo fu fervente patriota
risorgimentale. Nel 1859 si arruola con i

Donne in fila a Kabul Foto di Rodrigo Abd/Ap
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Non preoccupatevi
qualcuno nel mondo,
prima o poi,

si accorgera

che esistete anche vol.

dal film «Viaggio a Kandahar»
sceneggiatura Mohsen Makhmalbaf

bracciante e alla sera arrotondava la paga
scavando pozzi. Ma il sogno di Nadia era di
imparare a scrivere: a 14 anni ando a una
scuola di ragazze, svelo la sua identita, do-
po molte lacrime fu accettata, imparo 'in-
glese e il computer e divento amica di una
ragazzina figlia di un ingegnere che lavora-
va per Hawca. Da qui comincio la lunga
strada per il recupero di un’identita femmi-
nile: che molto desidera ma che finora le
ha fatto paura per timore delle critiche del-
la sua gente, ingannata per tanti anni dal
suo cranio nudo.

Le donne e gli uomini di Hawca — paramedi-
ci e levatrici soprattutto — sono presenti an-
chein regionilontane, come quelle dove vi-
ve la famiglia di Nadia. Si sentono protetti
dai militari delle diverse nazioni presenti in
Afghanistan? Selay e pessimista: «<sono una
goccia in un fiume», dice , «la situazione
peggiora di mese in mese. C’¢ paura e insof-
ferenza nei confronti dei soldati americani,
ma sono soloi politici a notare la differenza
tra un contingente e l'altro, tra olandesi o
italiani e gli altri. Per la gente comune sono
tutte truppe d’occupazione». Come evolve-
ra la situazione in Afghanistan? Selay guar-
da fuori dalla finestra, dove il sole romano e
apparso dopo un acquazzone e sorride: «¢
come il tempo qui da voi. Non si possono
fare previsioni».

Cacciatori delle Alpi e poi segue Garibaldi
nell'impresa dei Mille. Di ritorno dalla Sicilia,
muore in mare in un naufragio sulla rotta tra
Palermo e Napoli.

Punto d’arrivo della sua produzione
precedente, scritte dopo le duelsioni legate ai
fatti del ‘48-'49 con I'intenzione di tracciare
un bilancio delle vicende dell’ultimo secolo,
Le confessioni d’un Italiano (pubblicate
postume con il titolo Confessioni di un
ottuagenario, voluto dall’editore) furono
composte con notevole rapidita tra il
dicembre del 1857 e l’agosto del ‘58. L'incipit
del romanzo dichiara il senso della storia: «Io
nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775,
giorno dell’evangelista san Luca; e morro per
la grazia di Dio italiano quando lo vorra
quella provvidenza che governa
misteriosamente il mondo. Ecco la morale
della mia vita». Un io-narrante, in parte
autobiografico, ripercorre la propria vita
sullo sfondo dei profondi mutamenti storici
che hanno segnato la Penisola tra Sette e

Ottocento. Cosi romanzo di formazione,
romanzo storico, romanzo ciclico, romanzo
d’avventura si fondono, insieme a spunti
provenienti da altri generi letterari (compresi
i feuilleton dell’epoca, con la loro suspense e
iloro artifici), in un’opera al tempo stesso
classica e innovativa.

Il lettore di oggi scontera probabilmente la
scarsa familiarita con una sintassi e un lessico
ancora tutti ottocenteschi. Eppure non puo
non cogliere il fascino di una narrazione ben
orchestrata, ricca di momenti di intensita
lirica e di commozione: come le pagine in
cui il protagonista, Carlo Altoviti, rievoca il
suo rapporto con la cugina Pisana
(personaggio femminile assai moderno nella
sua problematica complessita) o la scoperta
infantile del mare. Tuttavia la lettura dovra
privilegiare I'insieme del testo, rispetto alla
selezione di alcuni episodi celeberrimi, «da
antologia», come quelli che anche noi
abbiamo citato sopra. Perché - come scrive
Claudio Milanini nell'introduzione a questa

nuova edizione del testo - «la costruzione
romanzesca, lungi dal risolversi in un
agglomerato di episodi che invitino a
interpretazioni selettive, sirivela, nella sua
ricercata asimmetria, funzionale a un gioco
di allusioni, di corrispondenze e di incastri in
cui si riflette lo sforzo problematico di
attingere, col minimo di discriminazioni, a
una valutazione complessiva del reale».
Un'«opera-mondo», dunque, per dirla con
Franco Moretti, 0, meglio ancora,
un’«opera-nazione». Nella misura in cui,
attraverso la vicenda di Carlo, Nievo
rappresenta il processo di formazione
spirituale e civile dell'Italia unita.
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