
SCOPRE che i figli so-

no gay e la prende ma-

le. Poi lotta per loro.

La ragazza e la compa-

gna trovano lavoro in

Francia e celebrano il

Pacs. Il padre medita

di trasferire l’intera fa-

miglia perché tutti viva-

no dove c’è giustizia

Occhio alla data

Uno, due, tre...Liberi tutti
Rubrica sulle identità omo e trans
Torna martedì 2 settembre
Buone vacanze!

P
oi il tempo e la capacità di
comprendere e lottare lo han-
no trasformato in un altro
uomo. «Vengo da una cultu-
ra contadina. I ragazzi erano
quattordicenni quando disse-
ro a mia moglie e a me:
“siamo omosessuali”. Sono
stato duro con il maschio per-
ché non sarei stato più non-
no. Di mia figlia pensavo che
le sarebbe passata. Ma da
quel momento prima sotto-
voce, poi con mia moglie e
in Agedo (associazione geni-
tori degli omosessuali) ho co-
minciato a rivedere il mio
concetto di paternità». Per
Ciano fare figli e attendere i
nipoti era obbligo sociale,

«normalità» certa. «Mia ma-
dre prese da Mussolini il pre-
mio per aver fatto dieci figli.
Dopo il premio non si fermò,
io sono l’ultimo, il quindice-
simo. In famiglia si diceva
sempre: da gente senza figli
non vai né per fuoco né per
consigli».
Lui, insegnante di osservazio-
ni scientifiche, la moglie mae-
stra di scuola, alla rivelazione
dei ragazzi non sanno cosa fa-
re e li «mandano» da due psi-
coterapeuti. «Abbiamo speso
un sacco di soldi, ma per for-
tuna non siamo capitati ma-
le. I due esperti aiutarono i
nostri figli a stare bene con lo-
ro stessi, a essere in pace». Ma
non è facile lo stesso. «Capita-
va che mia figlia o mio figlio
tornassero da scuola tristi, e
magari con gli occhi rossi. Io
chiedevo cosa fosse successo,
ma non dicevano nulla. Qual-
che volta si confidavano con
mia moglie». Fino al Duemi-
la in casa Ciano si parla poco
di omosessualità. C’è biso-
gno di tempo per i genitori,
soprattutto per il padre. «Nel
Duemila decido di entrare in
Agedo e cambia davvero qual-
cosa dentro di me. Prima mi
sentivo isolato. Dei miei figli
non potevo parlare con nes-
suno, né a scuola, figuriamo-
ci, né con i fratelli, né con i
nostri conoscenti. In Agedo

cominciai ad accettare gli al-
tri genitori e quindi me stes-
so. Mi chiesi: “Come mai i
miei figli sono disperati in
una società in cui fino a ieri
io stavo bene?”. Insieme agli
altri genitori abbiamo fatto
un grande percorso, com-
prendendo che è lo Stato ita-
liano a sbagliare: non applica
l’articolo tre della Costituzio-
ne e toglie ai nostri figli la
progettualità. Noi genitori
lottiamo in tanti modi. An-
che cercando di difendere i
ragazzi quando le famiglie li
rifiutano. Ne capitano di tut-
ti i colori, ad esempio che i
fratelli di un ragazzo gay va-
dano in giro a cercarlo con la
doppietta». I figli intanto cre-
scono. Presa la laurea, la ra-
gazza va in Francia come let-
trice, poi fa un concorso per
insegnante, e vince. «Arriva
quarta su cinquantaquat-
tro». La compagna la raggiun-
ge, trovando lavoro anche
lei. Sono insieme da dieci an-
ni e, quindi, cosa aspettare?
«Il Pacs le ha unite e ha dato
loro la felicità. E anche a noi.
Cosa può desiderare un pa-
dre se non la felicità dei pro-
pri figli?». E i nipoti? Che fi-
ne ha fatto quella concezio-
ne rigida del padre degno di
sé solo se futuro nonno? «I fi-
gli sono una scelta d’amore.
Farli per obbligo vuol dire vi-
vere da ciechi», risponde Cia-
no.
Ma una figlia in Francia, feli-
ce certo, però lontana, non
fa dolore? «Quando è partita
abbiamo deciso di trasferirci
a Roma, prendere un aereo
per lei o per noi sarebbe stato
più semplice. Nostro figlio lo
vediamo più spesso. Mia mo-
glie a volte ha una grande no-
stalgia». Non è detta l’ultima

parola. «Mia figlia sta cercan-
do di farsi trasferire. In un fu-
turo non lontano potrebbe-
ro andare a vivere a Nizza».
Ettore Ciano comprende tut-
ta la dolcezza di questo esilio
fatto per il pacs, ma con gli
occhi rivolti all’Italia: Nizza è
a due passi dalla frontiera.
«In tanti hanno fatto la stes-
sa scelta di mia figlia: Pierlui-
gi a Londra, Luca in Germa-
nia. Noi siamo indignati e
adirati contro lo Stato italia-
no, che ci toglie i nostri figli.
Perchè soltanto fuori dai no-
stri confini i giovani gay e le
giovani lesbiche possono ave-
re una legge e, quel che più
conta, un riconoscimento so-
ciale? Io sono orgoglioso di
loro, perché lottano per la
propria dignità. Ma divento
una belva contro lo Stato che
li allontana da me e contro
tutti quelli che giudicano a
colpi di stereotipi». Ettore
Ciano è salito sul palco del
Roma Pride mettendo un
braccio sulla spalla di suo fi-
glio. Ha raccontato la storia
che prima li ha visti divisi e
poi unitissimi e che ora lo im-
pegna nella lotta a fianco de-
gli altri genitori riuniti in
Agedo e dei tanti ragazzi sen-
za diritti. Dal palco, in quel
momento, ha fatto il padre
anche dei presenti che non
hanno ancora un padre
«pronto» come lui. «La com-
mozione della folla era inde-
scrivibile». Adesso non si fer-
ma. Dopo i festeggiamenti
per il Pacs con amici e cono-
scenti, un’idea agita «il padre
della sposa». «E se andassimo
tutti in Francia? La nostra ca-
sa non è lì dove i figli sono fe-
lici?». In fondo Nizza non è
poi così lontana.

delia.vaccarello@tiscali.it

A
vete presente il film «In e
out», spassosa comme-
dia americana in cui un

prof gay, che non sa di esserlo,
alla fine lo scopre, ma prima fa
di tutto per dimostrare la pro-
pria eterosessualità? In una sce-
na esilarante il protagonista
mettesuunacassettadi istruzio-
ni per apprendere i modi da ve-
ro macho, ma giunto al mo-
mento in cui viene proclamata
la sentenza «i veri uomini non
ballano» non ce la fa, e ancheg-
gia, sculetta, eviaconunamba-
radandimossette inequivocabi-
li sulle note irresistibili di «I will
survive». Difficile non pensarci
leggendo «Come diventare gay

in cinque settimane» (Editori
Melampo) di Claudia Mauri
cheprescrivecontonocanzona-
torio a tutto campo, attraverso
una ridda di stereotipi, i passi
necessari per essere di moda og-
gi. Per evitare, cioè, di lanciarsi
in sperimentazioni vane al fine
di innovare un rito nuziale ete-
rostantioetrasformarsi inomo-
sessuali.L’autricesceglieduevo-
lontari: Bruce e Diana. Nomida
eroi,menoriconoscibilideivari
Maria e Salvatore, troppo no-
strani,chepotrebberofarlegua-
dagnare l’appellativo di corrut-
trice indirizzatole dai genitori
dei tantiMaria eSalvatore d’Ita-
lia. Il consiglio per diventare

omo è dato a chi è già straniero,
lontanogiànelnome,«piùdi là
che di qua».
Settimana dopo settimana se-
guiamo i nostri eroi impegnati
nell’apprendistato: l’aspirante
gaynonhapiùtempo,persoco-
m’ètracreme,depilazioni,edie-
te; la candidata lesbica si scopri-
ràunainquietante«tempestosi-
tà erogena», nella peggiore del-
le sue varianti sarà sposata e
avrà copiosa prole per rafforza-
re maschere e alibi. I luoghi co-
muni dell’essere gay e lesbica, i
clichè che gli etero attribuisco-
noaigay,vengonoindicati a io-
saesiautodenuncianocometa-
li: ilmondo,a ben vedere, èpie-

no di donne e uomini che pur
essendoomononrientranonel-
lecategoriedescritte.Mal’inten-
to del libro è quello di rovescia-
re di continuo il pregiudizio in-
sitoneidiscorsidichi«nondesi-
dera» gli omo, mostrando che
gliesecrativezzigaypossonoes-
sere, mutando il punto di vista,
desiderati optional.
Giunti al coming out il tono
muta, libera echi di altro segno
(dolenti?), fluttua in sfumature
di attenuata ironia. È qui che il
termine paura ricorre - «il gran-
de vantaggio è innanzitutto la
fine della paura» - e chiude:
«Tutti coloro che hanno paura
di deludere le loro famiglie,

non abbiano paura. Le delude-
ranno ancora molte volte. Ma
almenopossonosorprenderle».  

d.v.

I genitori
sono grati
alla Francia
e arrabbiati
con lo Stato
italiano

ORIZZONTI

Assassinato perché gay da un suo compare. «Per i boss sarebbe
stato impossibile sedersi attorno a un tavolo con le altre famiglie
per trattareaffari conil solosospettocheunodi loro fosseomoses-
suale». Quindi il gay mafioso, «stanato», viene tolto di mezzo. Le
rivelazioni sono state fatte da Antonio Ingroia, sostituto procura-
toredellaDdaaPalermo,datutti indicatocomeeredediPaoloBor-
sellino. Il magistrato intervistatodaKlausDavi haparlatodi John-
ny detto Boy d’Amato, membro della famiglia dei DeCavalcante
che controllava il New Jersey, nonché molto vicino al super boss
Usa John Gotti. Ad assassinarlo fu il killer Anthony Capo, mem-
bro della stessa famiglia di D’Amato, dopo aver scoperto attraver-
so la fidanzata di D’Amato che il boss gay frequentava locali per
scambisti e amoreggiava con uomini». Ingroia aggiunge: «Se lo
avessi incontratoavrei valutato la sua vicenda interessante perchè
la mafia può essere sconfitta non soltanto con la repressione ma
anche intaccando gli pseudo valori sui quali l’universo mafioso si
fonda, come la mascolinità tout court. Un mafioso gay è sicura-
menteeversivo per l’universo mafioso». In breve: «I boss gayci so-
no, ma vivono nascosti, nel terrore di essere scoperti». Ci chiedia-
mo:valeanche ilcontrario?Tutti colorochevoglionoche igayvi-
vano nascosti e timorosi, non vadano per strada a rivendicare i
propri diritti, siano al massimo «amici» da salotto ma non concit-
tadini uguali agli altri, hanno qualcosa in comune, magari negli
abissi dell’inconscio, con la mentalità mafiosa? Se i mafiosi odia-
no i gay, e non possono sedersi attorno a un tavolo a «trattare»
conloro, tutti colorocheodianoigayenonvoglionosedersi attor-
no a un tavolo per parlare di diritti civili, sono parenti, anche lon-
tani dei mafiosi? Insomma, sono tutti della stessa Famiglia? d.v.

A
tmosfera estiva a ridosso del
Colosseo, venata di paura,
rassegnazione, rabbia.

L’amarezza aleggia: a pochi passi
qualcuno ha ripreso (o continuato)
a menare lesbiche e gay. Il primo
spezzone dello stradone di San Gio-
vanni, neanche duecento metri di
sampietrini, si riempie dalla mezza-
notte in poi. Ogni manciata di mi-
nuti un’auto divide la folla con
l’ostinato e provocatorio proposito
di passare pure da lì. «La gente vie-
ne per divertirsi e non pensare a
granché», dice Annalisa Scarnera,
una delle titolari del Coming out,
storico locale di quella che viene
chiamata«gay street»,ma cheè tale
solonellesperanzedimolti.Per il re-
sto è un punto di ritrovo in strada,
importanteeradicato,manonmol-
todipiù:niente librerieeassociazio-
ni, piuttosto bar e pizzerie, gay o
friendly. «La ragazza che lavora da
noièvenutaa lavorogiorni faconil
visogonfio.Chehai?Oddioierinot-
te...Non volevadenunciare,per pa-
ura.Mal’hoconvintaesiamoanda-
tealprontosoccorso.Quella sera in-
dossava la maglietta del coming
out,chehaunlogorainbowsulpet-
to. L’hanno seguita e avvicinata,
“gay di merda”.... e giù a sbatterle la
testa contro il muro. E lei, che ha i
capellicorti esembraunragazzo,ur-
lava “sono una donna” cercando di
fermarli,mostrandoloro laspropor-
zione tra il branco e il suo corpo mi-
nuto». Un corpo fragile, ma con la
forza di non farsi zittire. Annalisa
stringe in mano la lettera che la Li-
sta Lesbica italiana ha inviato alla

giovane,uncollageconleespressio-
ni di solidarietà, stima, vicinanza di
tantedonnecome lei: «Nonsentirti
sola, siamo con te». Annalisa sorri-
de: «Le darà forza». Laureata in eco-
nomia e commercio, andrebbe in
Francia o in Spagna se non avesse
«avviato l’attività». Dice che in tan-
ti stanno andando via. Chi resta si
«rassegna». «È come la faccenda del
pacs, non è solo per unirsi, ma an-
che per dire al mondo che i gay so-
norispettati. La stessa cosa in picco-
lovaleper lapedonalizzazione,ave-
vamo un cartello di iniziative a par-
tire dal 23 luglio, ma se la strada
nonèchiusa,cosa fai?Nonchiuder-
la vuol dire: voi gay non avete dirit-
to a un tratto tranquillo di strada».
Fuoridal localeormaiè ressa.«Sono
arrabbiata e indignata, spero che la
smettano», dice Rossella, 26, anni.
EMariaBrindisiquarantenne:«Ipo-
litici devono dare la sicurezza che
avevanopromesso,puòsuccederea
ciascuno di noi». «Sono stati i soliti

deficienti, la cosa mi ha infastidito,
ma non impaurito – dichiara
Gianluca Tagliapietro – vengo qui
una volta la settimana, con gli ami-
ci. Dovrebbero chiudere alle auto
questo trattodi strada ma aprescin-
dere, non perché ci sono i gay. Così
come si chiude via del Corso, per-
ché la strada non è solo delle auto.
Vengo qui perché posso stare tran-
quilloconimieiamici».«Tuttaque-
sta protezione che avrebbe portato
il sindaco nuovo e che hanno
strombazzato è solo una gran bal-
la», sbotta Pamela, 23 anni, etero. E
s’arrabbia anche Carlo, di Reggio
Calabria, tenore mezzo soprano
che a Roma studia canto: «A Reggio
vogliono che i gay restino nascosti.
Eadesso anche qui? Questa assurdi-
tà non deve succedere». Ma succe-
de. I politici accorti intervengono.
L’onorevole Anna Paola Concia ha
presentatoun ’interpellanzaperché
si affronti l’omofobia (che il gover-
no aveva tentato di negare). E Gio-
vanni Bachelet, deputato del Pd:
«Quando ho letto su Internet del-
l’aggressione alla ragazza lesbica di
Roma ho scritto un sms a Paola
Concia chiedendo: che cosa possia-
mo fare? Da una successiva notizia
ho capito che la maglietta della ra-
gazza reclamizzava un locale gay, e
ho mandato un sms a Delia Vacca-
rello proponendole di procurarci
tante magliette uguali a quella, in-
dossarle e distribuirle. Naturalmen-
te non l’ho fatto e nel frattempo la
notizia bruttissima di quel giorno è
già stata dimenticata, anche se si
tratta solo di quattro giorni fa. Ma
resta nel cuore il desiderio di fare
qualcosa per sconfiggere, anzitutto
in noi stessi, i fantasmi dell’intolle-
ranza, dell’omofobia, del razzi-
smo». Indossiamo la maglietta del
Comingout,perdirechesiamotut-
ti vulnerabili dinanzi alla violenza.
Fragilie forti, comela ragazzaaggre-
dita che è riuscita a denunciare.
 d.v.

Barcellona 24 luglio
2008, Palazzo San
Jordi ore 21.30:

quando lo speaker ha
chiamato la delegazione
italiana e sono entrata dentro
lo stadio con la bandiera in
mano davanti a quei trecento
ragazzi e ragazze, i miei occhi
si sono riempiti di lacrime e
ho sentito che la mia vita era
tutta lì, in quell’attimo. In
quel momento e in quel
luogo pieno di significati e di
simboli, mi sono sentita parte
di una storia. Sono stata
scelta portabandiera della
delegazione italiana alla
cerimonia inaugurale degli
Eurogames 2008 (i giochi
degli atleti gay, lesbiche e
transessuali, la foto a fianco
ritrae Paola Concia, ndr). La
bandiera che stringevo
pesava ancora di più, perché
per noi omosessuali italiani è
ancora la bandiera di una
nazione che non ci riconosce
diritti sacrosanti.
Nella mia vita solo lo sport è
stato capace di regalarmi
emozioni immense, quelle
che ti ricordi per sempre. E
l’altra sera nel Palazzo San
Jordi insieme a 5000 atleti e
atlete gay e lesbiche da tutta
Europa ho sentito addosso, a
45 anni, che tutte le fatiche di
una vita valevano quel
momento: lo sport, i diritti
civili, la responsabilità oggi di
essere parlamentare, il fatto
di portare quella bandiera, di
essere vestiti uguali, è stato
come sentire una voce che mi
diceva: ragazzi tutti insieme
ce la possiamo fare! E, forse,
solo tutti insieme. Ho ancora
addosso i sorrisi degli atleti
italiani che come me si
andavano a «cimentare» agli

Eurogames. E quella macchia
azzurra, che alla cerimonia di
apertura degli Eurogames era
la prima volta che si vedeva,
mi è sembrato un segno, una
premonizione.
Ma noi, ci dobbiamo credere
che un giorno quella
bandiera rappresenterà
davvero anche gli
omosessuali italiani.
Dobbiamo continuare a
lottare per i nostri diritti,
senza tirarci indietro, come lo
sport ci ha insegnato. Da
parte mia, ci proverò dal
Parlamento finché avrò le
forze, finché avrò le energie,
come ho fatto vincendo il
torneo di tennis tra «toste»
ragazze del nord Europa. Ci
ho messo l’anima, quel di più
che serve per vincere le
battaglie importanti. Questi
giorni di sport e diritti civili
sono stati giorni meravigliosi.
La Spagna accoglie, include,
costruisce strumenti di
cittadinanza attiva, perché sa
che solo così si possono
costruire le società del futuro.
Solo così si costruisce lo
sviluppo economico e sociale
di una nazione. Il Sindaco di
Barcellona nel suo bellissimo
e calorosissimo discorso agli
atleti durante la cerimonia ha
detto «benvenuti a
Barcellona, la città della
libertà». Lui, al contrario di
Berlusconi, quella parola si
può permettere di
pronunciarla. Grazie
Barcellona, grazie per avermi
regalato tutte queste
emozioni. Perché porto a casa
la consapevolezza che noi
italiani non siamo soli e che il
vento dei diritti prima o poi
soffierà anche da noi.

* deputata Pd

ANNA PAOLA CONCIA*
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Liberi tutti

STORIE. Difendo i miei figli gay, pronto a emigrare
GIOVANE AGGREDITA voci dalla gay street

«Indossiamo tutti
la sua maglietta»

■ di Delia Vaccarello
/ Segue dalla prima

L’INTERVENTO

LIBRI Claudia Mauri pubblica con Melampo un libro che trasforma l’esecrata diversità in oggetto del desiderio

Decalogo dei «must» per diventare gay in tutta fretta
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