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A
LL'ALBA. Ho letto nei diari di Ju-
les Renard: "L'amicizia è il matri-
monio di due esseri che non posso-
no andare a letto insieme." A cin-
quant’anni sono riuscito a trovare

più che un amico, un compagno: me stesso. Sia-
mo andati a letto tranquilli. Mi sono svegliato
adesso, all'alba, solo nell'oceano. È già un me-
se che non dico buongiorno altro che ai pesci.
Così ho deciso di farmi compagnia con le paro-
le.
A sinistra vedo le luci di Algeciras, a destra
quelle di Tangeri. Sotto la torre petrolifera, qui
giù, sotto le zampe di Rospo Uno, sotto l'ocea-
no, si scontrano la placca africana con quella
eurasiatica. Qui non ci vuole lavorare più nes-
suno per via dei terremoti. Davanti a me, il vec-
chio Rospo Atlantico Tre divelto nel sisma ma-
rocchino del 1980, tutto arrugginito, sventurato
ranocchio nero con le zampe all'aria, ancorato
alla sua tomba petrolifera. A un miglio a destra
c'è Rospo Atlantico Due, quella piattaforma è
stata già abbandonata del tutto, ci vive una don-
na, raccontano, un'adultera di Rabat, ma i mari-
nai spagnoli sostengono sia nata a Tarifa, la
punta più a sud della costa europea, qui a sini-
stra. Dicono sia ancora giovane e bella, e si
chiami Jemima come Jemima Khan, l'ereditie-
ra inglese che si era fatta pakistana per sposare
l'idolo del cricket, ma poi in Pakistan non ha
trovato la vita trullallera di Carla Bruni a Pari-
gi.
Chissà che fa e che cosa pensa Jemima di Ro-
spo Due? Di sicuro sarà più selvaggia e libera
di me. Una donna sola nell'Atlantico vale più
di una dozzina di navigatori solitari maschi. Mi
basterebbe una bella nuotata per raggiungerla
e non è detto che una di queste notti non mi tol-
ga lo sfizio, anche se noi dei rospi rispettiamo
la privacy e non ci intercettiamo neanche con
segnali di fumo. Questione di stile oceanico. O
forse siamo barbari a rovescio, vai a sapere.
Stavo leggendo delle presunte tenerezze fra il
premier italiano e delle ministre soubrette. Poi,
dato che l'Italia di oggi mi sgomenta, mi sono
perduto nella biografia di Nicolò Machiavelli
scritta da quel mattacchione di Prezzolini negli
Anni Trenta. Chissà se il Principe avrebbe no-
minato una delle sue amanti, la vedova dell'Im-
pruneta per esempio, segretaria della Repubbli-
ca di Firenze? Forse sì. Allora mi sono chiesto:
la vedovella avrebbe accettato? Forse no. Que-
stione di stile. L'abisso che corre fra regalie e
regalità. Qualità, quest'ultima, più femminile
che maschile. A pensarci bene, Lady D andava
a letto con lo stalliere, avendo il Principe in ca-
sa. E quando usciva in società, era più facile ve-
derla con i bambini lebbrosi di Madre Teresa
che a giocare con i Principi che non saranno
mai Re, o con i rospetti trasformati in premier
dalla strega cattiva. Era femminile e regale La-
dy D; se privatamente fosse stata una barbara a
rovescio, fatti suoi, non dovrebbe interessarci.
Se invece una soubrette diventa ministro è natu-
rale chiedersi perché mai? Anche umanamente
si tratta di una domanda più che legittima, tan-
to da redimere le vituperate intercettazioni tele-
foniche. Saperlo è un diritto popolare, andreb-
be sancito dalla Costituzione all'articolo 21 bis:
"Qualora una soubrette sia nominata ministro,
è buona norma intercettarla dalla mattina alla
sera salvo che ella, in conferenza stampa, non
illustri al mondo perché diavolo quell'alto inca-
rico della Repubblica sia stato conferito pro-
prio a lei e per quali meriti."

***
Esiste gente cattiva che ogni tanto fa del bene.
Ma è solo per fare il male meglio dopo.

***

11:00. Sessantasei giorni fa, pri-
ma di salire a Ceuta sulla Portacon-
tainer algerina El-Kseur che mi ha
dato un passaggio fino al Rospo
Uno, prima di chiudermi nell'At-
lantico come ad Alcatraz, ho saluta-

to quattro amici: a Nairobi, Roma, Milano. L'ul-
timo è stato Henry Paymon, a Gibilterra, un cas-
siere di Casinò che i giocatori chiamano Re di
Cuori, perché presta non a strozzo e a volte do-
na i propri dollari agli irriducibili delle slot ma-
chine. Re di cuori è un giocatore redento, un ex
compulsivo che oggi, ogni tre parole, ti dice No
problem. Dopo cinque minuti di chiacchiere
Henry ha già ficcato cinquanta volte No pro-
blem in qualunque argomento, dalla politica
estera invasiva di Bush fino alle file per il pane
degli egiziani esasperati davanti alle panetterie
del Cairo. È un uomo di colore con gli occhi az-
zurri. Li guardi e ti passa la paura. Non è super-
ficialità la sua, ma ottimismo universale. E se

qualcosa, delle sue
profezie bonarie, pro-
prio non torna, No pro-
blem parte lui a sistemar-
la di persona, nei limiti uma-
ni del possibile, ovvio. Quando
gli ho accennato della carestia al
Cairo, mi sono dovuto affrettare a
cambiare argomento. Re di cuori stava
già calcolando quante pagnotte avrebbe potuto
distribuire personalmente, con i suoi risparmi,
davanti a un fornaio egiziano preso d'assalto da
madri di famiglia esasperate dalla carestia glo-
bale. C'è gente fatta così, rara ma c'è. Occorre
versare loro l'acqua come ai fiori, portare que-
ste preziose creature alla luce della società, in
giro c'è una marea di stronzi da far paura, il Ter-
zo Millennio è l'era dello stronzo globale. Ed è
proprio così; poi al primo piano di un lussuoso

e strepitante Casinò di Gibilterra, scopri un cas-
siere Francesco d'Assisi. La vita di oggi è buffa
e meravigliosa. Imperdibile. Però bisogna gio-
carci fino a rischiare di perdere tutto, altrimen-
ti non ti esce niente.
A Nairobi, nella discarica più puzzolente della
terra, cresce il fiore profumato di padre Paolo,
altra pietra miliare del mio "sendero luminoso"
che tutti noi dovremmo rintracciare in solitudi-

ne per poi riunirci nella grande strada. Parlo
del mio piccolo esercito rivoluzionario di amici
schierati contro le orde degli uomini grigi, la
feccia che si è riversata dalle fogne e sta appe-
stando il mondo.
Padre Paolo ha quaranta anni, è un operaio del-
la fede, un comboniano che pratica Cristo, vive
da tre anni nella baraccopoli più disgustosa di
Nairobi, catapecchie immerse nell'immensa di-

scarica della città, dice messa nell'immondizia,
ha nostalgia dell'Italia e dei suoi: "Ma i bambi-
ni della colla hanno bisogno di me." Sono mi-
gliaia di orfani da strada, sniffano colla per sop-
portare il tanfo della spazzatura dove rovistano
per mangiare. Paolo mi ha detto: "Dammi forza
per resistere", ci siamo abbracciati, gli ho con-
fessato: "Sei la parte buona di me, la mia pro-
lunga in Africa, io scrivo ma tu fai". Già, lui fa,
e la Chiesa che gli fa? Lo boicotta. Non gli rico-
noscono la parrocchia nella baraccopoli, salvo
che prima non si fabbrichi una bella chiesa, un
fortino di cemento armato fra le lamiere ondula-
te dove si riparano i miserabili. Non sta bene,
gli hanno pontificato da Roma, che tu non pos-
sieda una macchina con autista e una casa puli-
ta. Padre Paolo si rifiuta, perché vuole vivere
nelle stesse condizioni dei disperati della bi-
donville, altrimenti che amore è, quale esempio
dai? E la Chiesa non gli riconosce la parroc-
chia, alla faccia del Cristo degli umili. Io sono
un ateo irriducibile ma amo contraddirmi, per-
ché è un esercizio spirituale laico e poi a pren-
dersi troppo sul serio e non contraddirsi mai si
diventa stronzi in quattro e quattr'otto. Così gli
ho chiesto di benedirmi. Mi ha imposto le mani
sulla testa con una dolcezza infinita: "Con
l'amore di tutti i bambini di Nairobi" ha sussur-
rato.
Da Nairobi a Roma, dove ho salutato Irene, una
ragazzina di Gela cresciuta a pane e Alcatraz.
"Mi hai insegnato a pensare e osare" ha detto,
però mi vorrebbe più incazzato di così. Le ho ri-
sposto che d'incazzati ne abbiamo piene le ce-
ste, altra cosa dieci anni fa, quando parlavo alla
radio italiana dal braccio della morte, in un si-
lenzio assoluto. Adesso c'è bisogno di una gran-
de opera d'amore per opporsi a tutto il nero che
hanno spalmato in Italia. Incazzarsi è ridicolo,
ci vuole la ferocia dell'amore per far riprecipita-
re nel pozzo questa feccia umana. Ci hanno ri-
dotti a scialacquare l'esistenza parlando solo e
soltanto di soldi. Noi, che d'idee, valori e proget-
ti ne avevamo a bizzeffe, schiacciati dal loro uni-
co argomento. Una popolazione che emula un
Creso è destinata a rimbecillirsi. La sinistra non
capisce che più gli lancia palle di fango, più
Creso le trasforma in oro, e se lo incamera. A
questo gioco a perdere mi sono stufato. Non
puoi giocare a ping pong con un cinese, devi co-
stringerlo a giocare a calcio. Poi a me di quell'al-
tro guitto di Ponte di Legno che ficca un dito nel
culo all'inno di Mameli, cosa vuoi che sbatta?
Non bisogna farsi irretire da questi show da sal-
timbanchi, ci vuole compassione. Nei libri di
storia non ne resterà una riga. Di ragazzi col tri-
colore che perfino il Papa fece giustiziare da Ma-
stro Titta, invece, la storia d'Italia è farcita.
Francamente, di là da ogni retorica risorgimen-
tale, ce l'avevano assai più duro loro che sono
morti gridando viva l'Italia, e senza nulla in
cambio. Capisco che, visto il risultato, oggi pos-
sa far ridere, quel che non capisco è come non
ci si scompisci a viva la padania libera.
Da ultimo, prima di salpare sull'El-Kseur, sono
andato a salutare una mia amica giornalista sar-
da a Milano. È una free-lance non in tacchi a
spillo. Si è macerata le suole facendo reportage
da tutto il mondo per quei periodici milanesi
zeppi di pubblicità per berluscones. Quelle pub-
blicità di moda e oggettistica da milionari mi
fanno sempre venire in mente la battuta inedita
di Luchino Visconti dopo aver assistito a "La
dolce vita" di Fellini. "Quella è la nobiltà vista
dal mio cameriere." Sui magazine, uguale. Vale-
ria si è fatta l'Asia, l'Oceania, la Terra del Fuo-
co, sempre sola, col portatile e la macchina foto-
grafica in spalla. Prima le rimborsavano il viag-
gio e le pagavano il servizio. Poi niente più viag-
gio, e lei si è industriata con i consolati e le
aziende di soggiorno che, per il ritorno di pub-
blicità indiretto, le pagavano il biglietto. Ades-
so per quindici giorni di lavoro negli angoli più
remoti della terra, le redazioni milanesi pagano
uno dei suoi servizi come un redazionale qua-
lunque, scritto con i piedi da una velina degli in-
serti cellofanati, che bivacca a Via Solferino o a
Segrate sentendosi Anaïs Nin (ma non sa chi
era), e ciacolando al cellulare come un'oca. La
mia amica è una nota firma, scrive divinamente,
è una fotografa di razza, ha intelligenza e cuore.
Non la dà, non perché non gliela chiedano, oltre-
tutto è pure carina, ma perché le marchette con
lo scrivere fanno a pugni. Non sa come arrivare
alla fine del mese, davvero, mentre un finto inva-
lido di guerra qualsiasi parcheggia nello spazio
giallo per handicappati in via Monte Napoleo-
ne, si prende l'aperitivo da Cova e cincischia di
fronte alla vetrina di Cartier. C'è qualcosa in
questo paese che profondamente non va o sba-
glio? Queste giovani personalità luminose che
stanno marcendo, e non hanno dietro sindacato,
confederazioni, sit-in, proteste, libri bianchi,
piazze, che non si chiamano Guzzanti o Grillo,
ma esibiscono un curriculum e un'esperienza
da far invidia, e una partita Iva da far tenerezza,
lo sapete che stanno finendo ai margini o no? So-
no le migliori intelligenze, l'Italia le tratta da
spazzatura. Io non so se nel piano di Castiglion
Fibocchi della P2 ci fosse tracciato questo, ma
sono certo che un paese emendato dall'intelli-
genza, dalla diversità, dalla creatività, e dalle
donne in gamba, per dei mediocri al potere sarà
sempre più controllabile.

***

George Orwell, da Looking Back on the Civil
War: "Un mondo da incubo, in cui il Capo o la
cricca al potere controllano non solo il futuro
ma il passato. Se il Capo dice di questo o quest'
altro fatto "Non è mai accaduto", bene, non è
mai accaduto."

Jack Folla
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all'imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l'oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l'Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l'Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l'ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive "Fuoco e
fiamme" per l'Unità in cui
osserva il suo ex paese, l'Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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