
C
onsegnato al nipote ed erede, Edoardo Perazzi,
nell’aprile 2006, in vista di una morte prevista
chearriverà insettembre,Uncappellopienodi cilie-
ge, il romanzodiOrianaFallaci,uscito ieriperRiz-
zoli, è un esempio perfetto di opera postuma sul-
la quale l’autrice ha posto con lucidità il timbro.
Non solo perché Oriana Fallaci, parlandone, lo
chiamava«ilmiobambino»: il fruttoche,preveg-
geva, anzi, programmava, le garantiva, oltre la
morte, presenza tra noi viventi. Ma per via della
stessaspintacreativadacuiènato:unviaggionel-

laStoria,perscoprirequantestorieci fosserovolu-
te perché nascesse l’Oriana. L’Oriana, mentre lo
scriveva, prossima a morire.
Il romanzo «postumo», per la sua essenza, gioca
appunto su questa possibilità concessa agli artisti
e non agli umani comuni: riapparire nel mondo
da oltretomba, come un coniglio che esce dal ci-

lindro.
E allora, quali antecedenti ha il gioco di prestigio
allestito da OrianaFallaci? E quanto «paga» il po-
stumo,quantecopiecioè favendere?TizianoTer-
zani muore il 28 luglio 2004. Il 16 marzo 2006
esce per Longanesi La fine è il mio inizio. È la tra-
scrizione di un dialogo col figlio Folco, effettuato
in vista della fine (anche per lui annunciata, per-
ché anche per lui per cancro), ogni giorno per
un’ora nella casa di Orsigna, nella campagna pi-
stoiese: un «libro-testamento» lo definisce lui
stesso. Anche qui, quindi, l’autore, che sa di esse-
re destinato a morire presto, maneggia consape-

volmente il dopo, fornendo un testo costruito su
misura. Nel 2008 invece apparirà Fantasmi- Di-
spacci dalla Cambogia, raccolta dei suoi scritti sul-
la tragedia del Sud Est asiatico. Anche qui, come
per Fallaci, si tratta di un autore che è un «mar-
chio»: i lettori sonoormaifidelizzati alnome,pri-
ma e più chealle singole opere. E anche qui l’edi-
tore parte subito con una tiratura da gigalibro:
per La fine è il mio inizio 300.000 copie per la pri-
ma edizione (Rizzoli ne ha annunciate 350.000
per Un cappello pieno di ciliege). C’entra che en-
trambi, Fallaci e Terzani, siano stati giornalisti -
cioè esperti di media - prima che scrittori?
Probabilmente. Infatti, negli ultimi anni, è anda-
tadiversamenteperaltreoperedellanostranarra-
tiva. Fatto salvo il Montale che, da Nobel consa-
pevole, lascia le poesie del Diario postumoda spiz-
zare, come carte da poker, a coppie, e da far pub-
blicare a ogni suo anniversario.
È un ictus - un male imprevedibile come un ful-
mine - a porre fine alla vita di Italo Calvino il 19
settembre 1985. Ci vogliono tre anni perché per
Mondadori appaiano in volume le Lezioni ameri-
cane, cioè isei testi (l’ultimoincompiuto)prepara-
ti per le Norton Lectures che Calvino doveva te-
nere a Harvard in ottobre. Nelle lezioni Calvino
si affacciava oltre la fine del Novecento: «Così, a
cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuo-
vo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di
più di quello che saremo capaci di portarvi» scri-
veva. Questa soglia poi, però, fisicamente non
l’avrebbe varcata. Ma le Lezioni americane,
post-mortem, hanno avuto il potere di far capire

il suomeravigliosogenioachigiàneamaval’ope-
ra narrativa, e anche a chi non l’amava. E di con-
segnarci una serie di parole, in sequenza «legge-
rezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità,
coerenza», e accanto a esse i loro opposti, che
noi, anche senza che Calvino sia qui, possiamo
usare come bussole in questo incomprensibile

inizio di millennio.
Lezioniamericaneè, insomma,un’operapostuma
malgrado l’autore, che progettava di leggerla a
Harvardinun’aulauniversitaria.Un’operapostu-
ma della quale non ci interessa affatto il numero
di copie vendute (qui parliamo non di un «best»
ma di un «long»-seller) ma solo il valore in sé.
Quella preposizione avversativa, «malgrado», ci
porta,ora, inunaltroterritorio.Ovveroquellode-
gli inediti ritrovati da eredi o studiosi e che,
post-mortem, vengono pubblicati. In questi casi
laprimadomandadaporsi è:perchél’autoreave-
va lasciato l’opera nel cassetto? E il «malgrado» si

rovescia: perché viene pubblicata «malgrado» lui
non avesse voluto farlo? Due amici è il romanzo
cui Alberto Moravia si dedicò nel 1952, facendo-
netrestesure,due interzapersona, l’ultimausan-
dol’«io».Unbrogliaccioriposto inunavaligiae lì
lasciato, ritrovatodalleerediDaciaMarainieCar-
menLleraepubblicatoaottobre2007 inoccasio-
ne del centenario della nascita dello scrittore.
DueamicièunmaterialenarrativocuiMoravia la-
vorò nell’interregno tra due romanzi pubblicati,
Il conformista (1947) e Il disprezzo (1954). Tratta
del rapporto tra Sergio, giornalista senza soldi,
iscritto al Pci, e Maurizio, ricco e nullafacente,
snob e opportunista. E per la tematica, il rappor-
to traumanità e ideologia,daun lato, il vuoto in-
teriore della classe borghese, dall’altro, è un pon-
te tra i due romanzi veri. Evidentemente Mora-
via tale considerava il testo e, fattagli esaurire la
suafunzione, lomisevia.Pubblicarlo45annido-
poha, inquestocaso,unvaloresoprattuttofilolo-
gico.Edèinquest’ottica, infatti, cheSimoneCasi-
ni ne ha curato la pubblicazione per Bompiani.
Motivi meno ovvi dovettero spingere Goffredo
Parise a non amministrare lui stesso la pubblica-
zionedel romanzo L’odoredel sangue: lo scrisse, lo
chiuse in una busta, la sigillò e l’affidò alla sua
compagna, Giosetta Fioroni. L’odore del sangue è
un romanzo fosco e glaciale che racconta un in-
ferno: la relazione erotica tra una donna matura
e un ragazzo di destra, di venticinque anni più
giovane di lei. E che, attraverso di essa, va al cuo-
re purulento di un’epoca italiana, i secondi anni
Settanta. Solo undici anni dopo la morte di Pari-

se, nel 1997, Giosetta Fioroni decise che esso
avrebbe preso posto nella collana bianca dedica-
ta da Rizzoli allo scrittore vicentino. Ma, nel caso
di Parise, il vero «postumo», nel senso del colpo
discenaconcui l’autore si riaffacciaalmondo,è I
movimenti remoti, l’opera prima sottrattagli da
qualcuno senza scrupoli e tornata alla luce solo
l’anno scorso, pubblicata da Fandango: perché lì
Parise, diciottenne, raccontava la vicenda di un
uomo chiuso da vivo in una tomba.
Quanto a Petrolio è un’opera postuma perché Pa-
solini fuuccisoprimadifinirla.Ecisonovolutidi-
ciassette anni dal delitto dell’Idroscalo perché in
Einaudi si arrivasse alla decisione di tramutare in
libro le cinquecento pagine custodite dal ‘75 al
Gabinetto Vieusseux.
Postumo per un giorno: è lo stranissimo destino
toccatoaLavia, l’ultimolibrodiFabriziaRamon-
dino, uscito per Einaudi il giorno dopo la sua tra-
gicascomparsa, avvenuta il23giugnoscorso.Un
filoparticolare lo legaalla sua autrice. Perchénel-
le ultime pagine La via è un libro che «contiene»
il mare. Ed è il mare che ne inghiottì, contenne,
l’autrice, il giorno prima che esso arrivasse nelle
mani di noi lettori.

Le parole
sono importanti
se sono poche.
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Ci sono consapevoli
libri-testamento
Altri come «Petrolio»
o «Lezioni americane»
diventano tali
«malgrado» l’autore

È postumo, ma solo per metà, Corde
gemelle , un piccolo delizioso libro appena
uscito per CDA & Vivalda (collana I licheni,
pp. 176, euro 16): perché a scriverlo e
disegnarlo sono in coppia Francesco e
Roberto Dragosei, il primo, autore dei
testi, americanista a lungo per le nostre
pagine, scomparso nel 2006, il secondo,
architetto, autore dei disegni e della
confezione complessiva. Corde gemelle
racconta l’avventura da scalatori vissuta
insieme per quarant’anni da questa coppia

di fratelli identici, gemelli monozigoti. Sono
racconti in cui Francesco «Checco»
Dragosei, con la penna inappuntabile,
l’autoironia e l’umorismo, spesso nero,
che gli conoscevamo, descrive le scalate
effettuate sull’intero arco alpino, dalle
Dolomiti al Bianco. A illustrarle i disegni a
vignetta - pungente nero su bianco - del
gemello «Bobbi». Corde gemelle (sono
corde più sottili da usare in coppia nelle
scalate, così spiega il testo a noi profani)
benché parli di diedri e baudrier, laschi e
sicure, termini che chissà a cosa alludono,
è un libro che si gusta pagina dopo
pagina, pure se rocce, crepacci e camini li

si è visti solo in fotografia. Perché racconta
una passione (no, una malattia: in
Campanile di Val Montanaia Francesco
Dragosei cataloga così l’umanità, sani
moglie e figlio che restano in valle, malati
lui e il fratello), e intorno a essa la gamma
di sentimenti che essa comporta.
Orgoglio, anzitutto, vergogna se si sbaglia,
ansia notturna prima delle imprese... E fa
vedere il mondo da quel particolarissimo
punto di vista: di chi fatica per arrivare
«lassù» - la cima conquistata, il paesaggio
intorno - e lo fa per farlo, per sé.
Gratuitamente. Cosa rarissima ormai, no?

 m.s.p.

Un disegno tratto da «Una vita (romanzo Metafisico)» di Guido Scarabottolo e Giovanna Zoboli (edito da Guanda)
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Moravia, Parise, Calvino, Paso-

lini: viaggio all’indietro nei libri

che ci arrivano «dall’oltretom-

ba». È la possibilità concessa

agli artisti e non ai comuni mor-

tali. Ma ognuna di queste vi-

cende è diversa dalle altre

«N
oi siamo fatti della materia di
cuisonofatti i sogni»:ogli incu-
bi che, spesso, assediano le no-

stre menti e le nostre vite. Oggi parliamo
di sogni e incubi che il fumetto trasforma
innarrazionida leggerea occhibenaperti.
Partiamo da Complotti Notturni di David B.
(CoconinoPress,pp.128,euro15), france-
se,autoredellasagade IlGrandeMale, auto-
biografica introspezionenella storiaperso-
nalechesi fa riflessionesullaStoriacolletti-
va. Questo suo nuovo libro che raccoglie
19 storie, anzi 19 sogni fatti dal dicembre
1979 al settembre 1994, è una sorta di ap-
pendice a quella saga, un corredo di note
oniriche che pesca nell’inconscio dell’au-
tore e dà vita ad un catalogo di altre infini-
testoriepossibili. Incubi,piùchesogni,po-
polatidicreaturemostruose,diguerre, ese-
cuzioni, assassinii ma, come succede nei
sogni, continuamente soggetti a spiazza-
mentia irruzioni del caso chesalvanodall'
abisso o vi ci precipitano. David B. filma i
sognicon il suostilegraficoespressionista,
tagliente nel segno e manicheo nel colore:
un bianco e nero netto, qui appena stem-
peratoeresopiùnotturnodaunbluelettri-
co che folgora la mente. Inseguendo i so-
gni succede di ritrovarsi in un incubo. Ac-
cade anche ad Alì Yassin, protagonista di
Ti sto cercando (pp. 88, euro 9,50) di Gio-
vanni Marchese e Luca Patané che firma-
no il graphic novel per la collana «Prospe-
ro’s Book» di Tunué (che ha scelto come
motto proprio la frase del Prospero de La
tempesta di Shakespeare citata all’inizio).
Con tratti appena accennati e acquerellati
intingendo il pennello nel caffè, i due au-
tori raccontano la vicenda di un quindi-
cenne marocchino emigrato alla ricerca
del padre, anche lui arrivato clandestina-
mente anni prima in Italia: un’odissea tra
infamie e ingiustizie con qualche sprazzo
di sempre più rara umanità. Ancora sogni
e incubi, rivissuti questa volta attraverso i
testi di due grandi scrittori: Mario Rigoni
Stern e Tonino Guerra. Gianni Carino
(cheha illustratovite ed episodidella Resi-
stenzaedellanostraStoria)disegnaconso-
brietà e tenerezza questi Racconti lontani

(Ediesse, pp. 88, euro
10) eppure mai così vi-
cini in tempi di «sme-
moratezze» storiche e
politiche.
P.S. Toglietevi i «calzi-
ni» e andate al mare.
Ci si riveste a settem-
bre.
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