
S
ul quotidiano fondato da Gramsci Jack Folla
aveva trovato ospitalità dopo che Alcatraz, il
programma in onda su Radiodue e per un
certoperiodo anche in tv suRaidue, era stato

cancellato dai palinsesti. La prima edizione,
quella del 1998, era stata prolungata oltre il
previsto,peraltri treanni,visto l’enormesuc-
cesso di pubblico. Nella primavera del 2002
era stato lo stesso Diego Cugia, il creatore di
Jack Folla, ad annunciare che avrebbe smes-
so e il suo addio ai fan si era trasformato in
ungrandehappeningall’ex-mattatoiodiRo-
ma, dove erano confluite diecimila persone
da tutta Italia. Da qualche tempo tirava aria
di censura e di ostracismo nei suoi confronti
da parte dei vertici Rai, imboccati a dovere
dacertipolitici suscettibili chenonamano la
satira (anche se lui precisava che di satira
non si trattava, visto che c’era proprio poco
da ridere...). «Nessuna azienda sana di men-
te», disse allora Cugia, «può permettersi di
gettarealleorticheautorie tecnicidiunfeno-
meno di comunicazione che ha toccato in
modo indelebile il cuore del pubblico». La
Rai invece l’aveva fatto.
Diego Cugia, vuole anticipare ai
lettori dell’«Unità» che cosa
troveranno nella nuova serie di Jack
Folla?
«Un uomo che guarda il mondo, l’Italia in
particolare, da una prospettiva oceanica, da
unatorrettapetrolifera indisarmogalleggian-
te nel mare di Cristoforo Colombo. Nel suo
primo pezzo, per esempio, Jack riflette sulle
ex soubrette che nel nostro paesello diventa-
no ministri. Sta rileggendo una biografia di
Machiavelli e si chiede: il “Principe Niccolò”
avrebbe nominato una delle sue amanti Se-
gretario della Repubblica di Firenze? Il distac-
codi Jack,anchegeografico,dalla zuffaquoti-
diana, lo aiuta a smarcarsi dai due soliti poli:
indignazione o rassegnazione. Bisogna guar-
dare all’oggi come fossimo marziani o italia-
nidel futuro,oppuredeiMachiavelli,deiVol-
taire,altrimenti si finisce intrappola. Jackeva-
de sempre. Questa Italia è peggiore di Alca-
traz.Resisterenon servepiù aniente, bisogna
immaginarsi un paese felice. Altrimenti dove
andiamo? Che senso ha incazzarsi e basta?».
Quali aspetti di Diego Cugia sono
trasmigrati nel personaggio di Jack
Folla?
«Francamente non lo so più. Lui è come un
figlio, indipendente, autonomo, libero. A
volte esagera, e allora dici: “Questa roba qui
l’ha presa da sua madre, e questa smania al-
l’azzardo, a gettarsi nella mischia, dal nonno

russo”. Ma chi se ne importa di me: Jack Fol-
la è vivo!».
Come è nata l’idea di questo
personaggio?
«L’idea è nata dal sentirsi in gabbia, e dal vo-
lervivereaocchiaperti, costiquelchecosti; e
dalla volontà di sapere almeno questo: per
chi o cosa siamo vissuti e siamo morti. Possi-
bilmente saperlo prima. Mentre oggi, in Ita-
lia, fai fatica. Jack ha sempre contrastato il
berlusconismo, non tanto per antipatia al-
l’uomo, che oltretutto nel suo mestiere è for-
midabile, ma perché già dieci anni fa indivi-
duavaibacillidellapestecheavrebberoinfet-
tato gli italiani: la visione del mondo di un
Creso. Così è stato: oggi, gira e rigira, parlia-
mo solo di soldi. Ci siamo appiattiti sull’uni-
co argomento di Creso. Risultato, lui è sem-
prepiùricco,noipiùpoveri.Lacosapestifera
è che ormai siamo poveri anche idealmente
e culturalmente: siamo trasversalmente me-
diocri».
Dunque Jack Folla la politica italiana
di oggi la vede piuttosto male...
«Lui è stato l’antesignano della non politica,
dalla suacellaamericanasi rivolgeva agiova-
ni e giovanissimi che versavano in un silen-

zioassoluto. Senzaunfratellomaggiore, sen-
za padri. Gli ha sparato nelle orecchie il suo
vocione, il suo rock ruvido, la suaenfasi reto-
rica ma anche la sua esperienza umana. Sere
fa sono uscito con un’ex ascoltatrice di Alca-
traz.Alloraavevaquattordicianni.Mihadet-
to: “Jack mi ha insegnato a pensare e a osa-
re”. Altri sono andati a vivere fuori di casa,
molti hanno comprato il primo libro con
Jack.Credosia servito,nel suopiccolo,adare
una scossa. Oggi la situazione è davvero gra-
ve. C’è una rassegnazione così cupa che fa
spavento. Sul blog di Jack in molti lo vorreb-

bero più incazzato che mai. Credo li spiazze-
ràun’altravolta.Di incazzatineabbiamopie-
ne le ceste: c’è già Grillo, la Guzzanti, Ova-
dia... E Travaglio, che apprezzo in modo par-
ticolare, perché lui è impeccabilmente docu-
mentato. Ma qui c’è qualcosa che profonda-
mente non va. Più noi ci incazziamo, più lo-
ro vincono. Jack dice: “Non puoi giocare a
ping pong con un cinese, devi costringerlo a
giocareacalcio”.Loso, èdifficile,manonc’è
altrastradacheunanuova, ricominciaredac-
capo, gambe in spalla. Jack è partito. Proba-
bilmente starà solo un sacco di tempo».
Qual è la cosa che gli dà più fastidio
nel mondo che lo circonda?
«L’ipocrisia».
Quali sono le ragioni della censura
che Jack Folla subì in Rai?
«Jack non è mai stato censurato in radio.
Semmaiintv,manullad’imperdonabile.Og-
gi invece, che mi risulti, non esiste un solo
networknazionaledispostoadareunmicro-
fono a un uomo che ha parlato al cuore di
milioni di persone. Su Jack sono state scritte
una marea di cazzate, da giornalisti che non
l’avevano, io credo, mai sentito: un “guru”,
un“provocatorerosso”,un“narcisistaadole-

scenziale”.MentredirivoluzionarioJackave-
va soloquesto: la tenerezza.Èquesto che li fa
incazzare a morte, perché loro non ne han-
no, sono bui, spenti. In “Fuoco e fiamme”
Jack non s’incazza. È armato con la “ferocia
dell’amore”.Unconcetto che io stesso faccio
fatica a comprendere. Lui dice così».
Parliamo un po’ di lei. Quali sono i suoi
autori di riferimento?
«Da ragazzo ho letto i romanzi che ho più
amato: Martin Eden e Il vagabondo delle stelle
di London, Le illusioni perdute di Balzac, Alla
ricerca del tempo perduto di Proust, Demian di

Hesse,Conversazione inSiciliadiVittorini,To-
nioKrögerdiMann, IlGattopardodiTomasidi
Lampedusa, Lo straniero e La peste di Camus
(ma soprattutto Il mito di Sisifo, che mi ha in-
segnato ad accogliere l’assurdo dell’esistenza
e a soffrire “felice” o quantomeno con digni-
tà). Oggi leggo meno, purtroppo, ma faccio
ancorabegli incontri: JulesRenard,peresem-
pio; letti i suoidiari, capisci chi sia stato lozio
di Flaiano».
Oltre alla letteratura lei ha
raccontato che un’altra esperienza
significativa è stata la psicanalisi. Ce
ne vuole parlare?
«Mi fa ridere, perché credo di aver battuto
WoodyAllen.Sonoentrato inanalisi freudia-
na a tredici anni. Sarebbe proibito stendersi
sul lettino e fare associazioni libere a quel-
l’età, ma il mio analista di allora era più mat-
todime.Midisse:“Haigrandicapacitàd’insi-
ght, d’introspezione. Te la senti di fare que-
st’avventura proibita?”. Figurarsi, avevo ap-
pena letto Zanna bianca di London e sogna-
vodi fare loscrittore.Perme lapsicanalisi era
l’equivalente della caccia all’oro nel Klon-
dike.Oltretutto non ero matto per niente, ti-
midissimo,questo sì, e tiravopugnial vento.

In questi quarantadue anni ho avuto una
dozzina di psicanalisti di tutte le scuole. Mi
domando se ne sia valsa la pena e non lo so.
Francamente, la vita è la migliore maestra.
Ecco, sulle strade di oggi s’incontrano rarissi-
mi maestri, poche aquile, e infiniti tordi, di-
sillusi e vinti. Andare in analisi con questa
genteèunacondanna.FannopiùguaidiTo-
polino “apprendista stregone” in Fantasia di
Walt Disney.Bisogna fare grande attenzione
con le forze oscure dell’inconscio. Jung dice-
va: “Se c’è qualcosa che vorremmo cambiare
inunaltro,primadovremmoesaminarlobe-

ne e vedere se non è un qualche cosa che fa-
remmo meglio a cambiare in noi stessi”».
E oggi che cosa le sta a cuore?
«I miei due figli, e la loro generazione di quat-
tordicenni: trovarelascintilla, lachiave, ilmo-
do di aiutarli a non essere schiavi, perché ri-
schiano di essere piccoli incoscienti automi
del consumismo più superfluo della storia.
Poi mi piacerebbe che in Italia fossimo capaci
di un nuovo Rinascimento, vorrei vivere in-
contri straordinari con gente comune, come
allora erano un Gentileschi che se ne andava
a braccetto con Caravaggio, o un Machiavelli
chesibevevamezzo litroconLeonardo.Oggi,
invece, il massimo dello storico è Bossi che
vuol ficcare un dito nel sedere all’inno di Ma-
meli. Poi dici che gli italiani si abbrutiscono,
lo credo! Quando li sento dire Padania libera,
io mi piego in due dalle risate. Padania? Ma
che stai a dì? Il guaio è che diamo credito a
questagentarella, per noi ilpoveroGuido An-
geli, il “re”delle televendite, scomparso l’altro
giorno, era un “grande”. Funerali di Stato,
no? L’Italia non s’è “desta”, s’è “scimunita”.
Diamoci una mossa!».

La solitudine
è per lo spirito
ciò che il cibo
è per il corpo.
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Tre giorni a settimana
sul nostro giornale

Provaci ancora, Jack
spiegaci tu quest’Italia

Buone vacanze
con «Leggendaria»
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Per combatterla
bisogna guardare
da lontano: rileggere
Machiavelli oppure
usare gli occhi di
chi vive su Marte

Le puntate
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I bacilli della peste
che hanno infettato
gli italiani
già da dieci anni?
La visione del mondo
di un Creso

Jack Folla è tornato. Vive su una
piattaforma petrolifera nello stretto di
Gibilterra e il suo unico contatto con il
mondo è Internet. Da lì osserva l’Italia e
riflette, indignato e rassegnato nello
stesso tempo.

I lettori dell’Unità troveranno
puntualmente i racconti dell’ex
detenuto di Alcatraz (Diego Cugia) ogni
martedì, giovedì e sabato a partire da
domani.
Quando tra l’agosto e il novembre del
2003 il nostro giornale prese a
pubblicare gli interventi di Jack Folla, il

quotidiano fondato da Gramsci
acquistò nuovi lettori. Soprattutto molti
giovani e giovanissimi. Su l’Unità Jack
Folla aveva trovato ospitalità dopo che
Alcatraz, il programma in onda su
Radiodue e per un certo periodo anche
in tv su Raidue, era stato cancellato dai
palinsesti. Ora il gradito ritorno.

La carta nautica dello stretto di Gibilterra, dove Jack Folla ci racconta la sua visione del mondo. In basso Diego Cugia

DIEGO CUGIA RACCONTA

Da domani su l’Unità torna l’ap-

puntamento con Jack Folla,

suo alter ego di culto. L’ex de-

tenuto di Alcatraz ora vive a Gi-

bilterra su una piattaforma pe-

trolifera. Dall’Oceano ci rac-

conterà i nostri giorni

D’ abitudine prima di abbassare
la saracinesca per ferie (ci
rivediamo a settembre!)

questa rubrica suggerisce dei titoli da
portare in vacanza. Stavolta deleghiamo:
nel suo numero estivo Leggendaria offre
una selezione di novità del tutto ben
fatta, per adulti e bambini, a forte tasso
femminile ma non solo. In realtà questo
è un escamotage per parlare - con
colpevole ritardo - di questa rivista che
abbiamo conosciuto prima come
supplemento a Noidonne e che, dal 1997,
vive vita autonoma, insignita nel 2001
del premio Elio Vittorini (la dirige Anna
Maria Crispino, in libreria o per
abbonamento, costo 10 euro, pp.76).
Leggendaria prosegue nello sforzo di
guardare il mondo con occhi di donne.
E il risultato che questa visuale produce è
ogni volta diverso, a volte scontato ma
spesso imprevedibile. Qui, per fare un
esempio: c’è un cuore scioccante del
fascicolo, il discorso che Arundhati Roy
ha tenuto il 18 gennaio scorso a
Istanbul, parlando di genocidio. Roy,
una delle voci più influenti nella critica
all’attuale modello di globalizzazione,
compie una bella (si fa per dire) cavalcata
storica in questa invenzione umana, da
«Cartago delenda est» agli armeni al
Rwanda ai Balcani degli anni ‘90, e
sottolinea come la cancellazione di un
popolo sia, sempre, conseguenza di una
parola d’ordine usata con la maiuscola,
Progresso. «Ascoltiamo le cavallette» è il
suo monito: insomma tendiamo le
orecchie per sentire da quale parte sta
arrivando il nuovo genocidio. Il tema di
apertura, invece, affidato a Francesca
Neonato, è «Il giardino» e vi si parla di
un orto terapeutico a Milano e dei
corridoi verdi che Renzo Piano sta
creando alle spalle di Genova, di Emily
Dickinson (il suo erbario) e di romanzi
(autore Francis Wyndham) dove uno
spazio verde è protagonista. Tema adatto
all’estate, certo. Ma, come ci è già
capitato di scrivere in questo spazio in
occasione del varo della collana tematica

di Bollati Boringhieri, è vero
che il giardino - incrocio tra
natura e civiltà - conosce ora
una mai vista fortuna
editoriale. Perché meno
giardini veri, meno natura,
meno civiltà abbiamo, più
giardini virtuali cerchiamo,
sulla carta.
 spalieri@unita.it
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