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VENT’ANNI DOPO Se fosse vi-
vO oggi avrebbe 70 anni. Avreb-
be continuato a raccontare il pe-
renne disagio quotidiano? For-
se si. In fondo i suoi racconti «mi-
nimalisti» sono un piccolo gran-
de universo popolato da uomini
comuni che aspettano la felicita

m di Sergio Pent

nche Raymond Carver compie settant’anni.
Quasi un Grande Vecchio. L’America festeggia,
crediamo. Dalle 85 primavere di James Purdy al-
le 75 di Philip Roth, i padri del Novecento sono
rimasti in pochi a contarsi, anche se tutt’altro
che in silenzio. Cosa avrebbe scritto Ray Carver
sull’'11 settembre, se quest’anno avesse potuto
davvero festeggiare i suoi primi settant’anni ac-
canto all'amata moglie Tess Gallagher e non si
ricordassero invece i vent’anni dalla scompar-
sa? Una storia tipicamente sua, certo, magari
quella di un disoccupato cinquantenne che
esce di casa a caccia dell’ennesima occasione
precaria, salvo accorgersi che gli occhi del mon-
do sono puntati altrove, su due aerei che infran-
gono e poi fanno crollare le certezze dell’occi-
dente, e nessuno sembra avere tempo per lui,
meno di sempre. Da un bar all'altro, da un
whisky all’altro, incontra solo una geografia di
facce desolate o attonite che - in qualche modo
- «<ammirano» la pitt impensabile delle catastro-
fi moderne. Cosi1'uomo torna nel suo buco su-
burbano con il giardino intasato di erbacce, si
affloscia sulla poltrona sderenata, fa saltare il
tappo a una birra per concludere con le bevute
e preme sul telecomando. Ogni canale ¢ pieno
di torri che crollano e piccole figure che volano
nel vuoto. L'uomo spegne la tv, fissa il «suo»
vuoto. Tutto rimane come sempre, per lui.

Un racconto minimalista, ma Raymond Car-
ver forse non avrebbe apprezzato la definizione
di «padre del minimalismo». Il minimalismo
suona di per sé riduttivo, quasi I'ufficializzazio-
ne dell'inconsistenza. La vocazione narrativa
di Carver era invece legata al disagio quotidia-
no, perenne, dell’America di secondo piano:
un piccolo - immenso - universo in cui non si
determinano gli eventi primari ma si delineano

Lo scrittore americano

é nato nel 1938

in una famiglia povera

Si é sposato giovanissimo
e per dieci anni ha fatto
«lavori di merda»

nel tempo le generazioni. Amori e disamori,
sconfitte e paure, esseri umani fragili e malesse-
ri inconsistenti, alcool e parole scagliate nel bu-
io: l'essenza dell'uomo comune, quello che
non passa alla storia e siede sul divano all’aria
aperta in attesa del camion dei traslochi pronto
a portarsi via i ricordi di un matrimonio fallito.
«C'era questo cieco, un vecchio amico di mia
moglie, che doveva arrivare per passare la notte
da noi. Gli era appena morta la moglie».
«Aveva la parola il mio amico Mel McGinnis.
Lui ¢ un cardiologo e qualche volta questo glie-
ne da il diritto».

Bastano gli incipit dei due racconti che danno
il titolo alle raccolte omonime, Cattedrale e Di
cosa parliamo quando parliamo d’amore, per calar-
ciinununiverso che nessun altro grande narra-
tore americano del Novecento ha saputo deli-
neare con pit energia. L'energia dell'osservazio-
ne marginale, del gesto spontaneo che determi-
na una situazione, delle parole che arrivano a
spezzare i ritmi del destino, della memoria - an-
che - in grado di ristabilire gli equilibri precari
di un presente diverso dalle furibonde attese
giovanili.

Quando Carver non era Carver, in lui gia si an-
nidava qualche spruzzata dell’ Hemingway na-
turalista e dell’amato Cechov: i ricordi, la fami-
glia, il destino, I'immediatezza dei caratteri,
quella capacita assoluta di prendere al laccio il
lettore per farlo assistere al rito assurdo dell’esi-
stenza, per lasciarlo - spesso - attonito a cercare
inutili risposte.

Carver nasce nel 1938 in una famiglia povera, si
sposa giovanissimo e per dieci anni fa «lavori di
merda» e vive «feroci anni di paternita». Dopo i
trenta, 1'alcool diventa la sua principale occupa-
zione. Una prima vita sotto il minimo sindaca-
le, con numerosi ricoveri per alcolismo acuto.
La seconda vita inizia nel 1978 attraverso I'in-
contro con Tess Gallagher, poetessa gia ben af-
fermata che divide con Ray gli anni successivi - i

ORIZZONTI

Carver, la vita

nasce dar margini

«I Quindici»: minimum fax
festeggia i suoi 15 anni di vita

I libri di Raymond Carver sono
stati tradotti in italiano dalla casa
editrice minimum fax: da Racconti in
forma di poesia a Il pittore e il pesce, da
Voi non sapete che cos’é I'amore a
Orientarsi con le stelle. In autunno verra

pitt ricchi, i piti sereni - e che diventa la sua me-
moria postuma, quando un tumore ai polmoni
fa capire a Carver che la vita ¢ davvero un vuoto
a perdere, come ha sempre raccontato.
L'attivita di Carver era limitata - prima dell'in-
contro con Tess - a tre esili volumetti di poesia.
11 boom delle sue ispirazioni nasce con Will You
Please Be Quiet, Please? (Vuoi star zitta, per favo-
re?) in cui I’America diventa il teatro dei piccoli
e grandi malumori sociali, con una serie di
squarci sgradevoli - realistici pitt che minimali-
sti - sulla vacuita degli uomini senza storia, dei
matrimoni falliti, delle domande irrisolte. Da
quel momento la stella di Carver vive di luce
nuova, con tre raccolte destinate a diventare al-
trettanti classici: Di cosa parliamo quando parlia-
mo d’amore (1981), Cattedrale (1983) e Da dove
sto chiamando, pubblicato poco prima della mor-
te nel 1988, summa dei suoi testi migliori e di al-
tri racconti riproposti nella versione originale.
11 suo maestro e mentore John Gardner non
avrebbe forse immaginato una simile escala-
tion di trionfi. Carver visse gli undici anni con
Tess come una vera seconda esistenza, pubbli-
cando e rivedendo, cercando la gioia assoluta
in ogni giornata di lavoro, delineando le coordi-
nate di un’attivita necessaria a sopravvivere

Classiciinvaligia/ 3

Cesare Pavese,
diario inedito
di un boy-scout

RoBERTO CARNERO

‘ Y ogliamo parlare oggi di un testo che
classico non €, ma di un autore
decisamente classico. Si tratta di

Cesare Pavese (1908-1950) e 'opera ¢ un

piccolo diario vacanziero, che il futuro autore

della Luna ei falo scrisse intorno ai quattordici
anni. E un inedito, presentato ai lettori da

Mariarosa Masoero, che ne ha curato la

trascrizione e fornito un’importante

introduzione. Il testo € conservato, in due

ripubblicata la raccolta di racconti
Cattedrale, con una introduzione
inedita di Domenico Starnone (230
pagine, 15 euro). Il libro fara parte di
una nuova collana, «iQuindici», che
raccogliera i 15 titoli piu significativi
della casa editrice romana che
quest’anno festeggia 15 anni di attivita

(tra gli autori: Charles Bukowski, Miles
Davis, A.M. Homes, Jonathan Lethem,
Orson Welles...). A proposito di Carver
segnaliamo anche un bel libro
fotografico pubblicato un paio di anni
fa da Contrasto: Carver Country,
biografia visiva del grande scrittore
scomparso vent’anni fa.

o

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita,
nonostante tutto?

Si.

E cos’e che volevi?

Potermi dire amato,

sentirmi
amato sulla terra.

Raymond Carver
«Ultimo frammento»

La poesia per Carver costituiva comunque un
discorso parallelo pit che alternativo, un rias-
sunto degli umori stagionali, un canto decli-
nante spesso non lontano dalle epiche provin-
ciali, contadine e dai «paesi tuoi» di un certo Ce-
sare Pavese. Chissa se lo scrittore della Grande
America conosceva le sue opere. Chissa, se in-
contrandosi, i due sarebbero andati d’accordo.
Pensiamo di si, almeno nella dimensione di
una necessita «spirituale» assoluta nel suo spie-
tato individualismo, nelle pieghe di un coinvol-

quanto lo era stato 1'alcool nell'inconscia vo-
lonta autodistruttiva. Forse Ray non si conside-
10 mai Maestro della short story, anche se nella
raccolta di saggi e interviste Niente trucchi da
quattro soldi si evidenzia la necessita primaria di
scrivere «di cose che contano» -1’'amore, lamor-
te, le ambizioni, i sogni, i limiti - quelle, insom-
ma, che offrono I'unico sfondo utile per parlare
della gente.

Carver € per tutti noi uno scrittore ormai neces-
sario. Nessun autore di racconti potra piti pre-
scindere dai suoi testi assoluti ed essenziali, nes-
suno potra scrivere ignorandoli, cosi come lui
scrisse sempre all’'ombra adorata di un altro
grande del secolo precedente, Anton Cechov,
senza perd dimenticare la lezione di Hemin-
gway e di Flannery O’Connor.

In questa dinamica di una quotidianita seziona-
ta e poi altarizzata, non vanno messe in secon-
do piano le numerose raccolte poetiche, con
un Carver appena piu sintetico ma per nulla dis-
simile dai suoi testi narrativi. Alla meta degli an-
ni Ottanta, anzi, Ray decide di occuparsi quasi
solo di poesia, nella solitaria dimora di Port An-
geles - Sky House - dove «il mondo appare vici-
no e lontano allo stesso tempo e diventa un
compagno, non solo un ospite».

Non si é mai
considerato un maestro
della «short story»
eppure ha scritto

di «cose che contano»
morte, sogni, limiti...

gimento personale - emotivo - in grado di dare
voce e vita al silenzio dei piccoli uomini. Anche
le poesie di Carver sono racconti, in fondo, co-
me lo erano quelle di Pavese. L’America e il Pie-
monte, uniti da una stessa vocazione all’epica
del riscontro quotidiano, dell’arte come misura
della vita, dell’'osservazione autoptica come re-
soconto di un disagio morale. Orientarsi con le
stelle € un gioco affidato alla fortuna. Carver te-
neva i piedi ben saldi sulle poche certezze della
vita, e ha provato a raccontarle, o a raccontare
cosa evitare per raggiungerle. Come la felicita,
che «arriva inaspettata. E va al di 1a, davvero, di
qualsiasi chiacchiera mattutina sull’argomen-
to».

successive stesure, presso il Centro
interuniversitario per gli studi di Letteratura
italiana in Piemonte «Guido Gozzano - Cesare
Pavese» (Universita di Torino).

Eral’agosto del 1922 e un Pavese non ancora
quattordicenne passa dodici giorni di vacanza
al mare in un campo scout: partenza da
Torino e arrivo a Celle Ligure (con cambio a
Savona) sui treni a vapore dell’epoca. Arrivati
a destinazione, le «giovani marmotte»
drizzano le tende nel campo di calcio vicino
alla casa parrocchiale, «in una valle che sbocca
al mare». Ha inizio cosi la vacanza estiva, i cui
aspetti il giovane Pavese registra minutamente
nel suo diario. Le giornate si svolgono in
maniera ordinata: sveglia alle 5,30, pulizia
personale, alzabandiera, messa, colazione,
spesa in paese, i bagni, le corse, il biliardo, la
cena, il rapporto, le preghiere, i turni di
guardia. Ogni tanto, a variare il programma,
qualche escursione nelle vicinanze: Stella San
Martino, Albissola, Savona, Genova.

Un testo evidentemente acerbo, in cui lo

scrittore ¢ ancora di la da venire. Non si
comprendono, pero, i toni censori che hanno
accompagnato, da parte di qualche critico,
l'uscita dell'inedito. La pubblicazione si
giustifica da s¢, in quanto si tratta di Pavese. E
Ppoi, a parte la curiosita legata ai contenuti e a
questa immagine piuttosto inaspettata di un
Pavese boy-scout, «¢ gia possibile
intreavvedere», come nota opportunamente
la curatrice, «qualche timida traccia del futuro
scrittore».

Si tratta, ad esempio, della tendenza
all’autoconfessione, di certe similitudini, di
certe immagini, di certe descrizioni dei
paesaggi, insieme con il motivo della
nostalgia. E, non ultima, la presenza del mare,
«I’elemento su cui il ragazzo», come scrive
Mariarosa Masoero, «comincia a sognare quei
“mari del Sud” di la da venire», quando
Pavese ha (citiamo dal diario) «la fortuna di
assistere all'entrata di un piroscafo, che
luminoso, per le lampade delle cabine e per i
fanali degli alberi, s'inoltra maestosamente

nell’acqua calma». E si chiede: «Chissa da
quale lungo viaggio tornava quel
transatlantico dalla mole enorme e dai fianchi
poderosi? Chissa quante persone portava nel
suo seno?». Gia, in nuce, la tendenza
all'immaginazione.

Non manca, infine, qualche disavventura.
Come quella connessa al turno di guardia, da
mezzanotte alle due, nella notte trail 15eil 16
agosto: lo sconto non autorizzato di qualche
minuto determinera una punizione. Ma a
conforto del giovane Pavese giungono le
stelle, che contempla assorto: «Ecco 1a1'Orsa
Maggiore... la minore, la Lira, il Cigno,... 1o
Scorpione... Marte e mille altri fulguri celesti».

Dodici giorni al mare

Cesare Pavese
Lrevteea a cura di Mariarosa Masoero
pagine 64
. euro 12,00
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