
A
nche Raymond Carver compie settant’anni.
Quasi un Grande Vecchio. L’America festeggia,
crediamo.Dalle85primaveredi JamesPurdyal-
le75 di PhilipRoth, i padri delNovecento sono
rimasti in pochi a contarsi, anche se tutt’altro
che in silenzio. Cosa avrebbe scritto Ray Carver
sull’11 settembre, se quest’anno avesse potuto
davvero festeggiare i suoi primi settant’anni ac-
canto all’amata moglie Tess Gallagher e non si
ricordassero invece i vent’anni dalla scompar-
sa? Una storia tipicamente sua, certo, magari
quella di un disoccupato cinquantenne che
esce di casa a caccia dell’ennesima occasione
precaria, salvoaccorgersichegliocchidelmon-
dosonopuntatialtrove, sudueaereiche infran-
gono e poi fanno crollare le certezze dell’occi-
dente, e nessuno sembra avere tempo per lui,
meno di sempre. Da un bar all’altro, da un
whisky all’altro, incontra solo una geografia di
facce desolate o attonite che - in qualche modo
-«ammirano»lapiù impensabiledellecatastro-
fimoderne. Così l’uomo torna nel suo buco su-
burbano con il giardino intasato di erbacce, si
affloscia sulla poltrona sderenata, fa saltare il
tappo a una birra per concludere con le bevute
e preme sul telecomando. Ogni canale è pieno
di torri che crollano e piccole figure che volano
nel vuoto. L’uomo spegne la tv, fissa il «suo»
vuoto. Tutto rimane come sempre, per lui.
Un racconto minimalista, ma Raymond Car-
ver forsenon avrebbeapprezzato ladefinizione
di «padre del minimalismo». Il minimalismo
suona di per sé riduttivo, quasi l’ufficializzazio-
ne dell’inconsistenza. La vocazione narrativa
di Carver era invece legata al disagio quotidia-
no, perenne, dell’America di secondo piano:
un piccolo - immenso - universo in cui non si
determinanoglieventiprimarimasidelineano

nel tempo le generazioni. Amori e disamori,
sconfitte e paure, esseri umani fragili e malesse-
ri inconsistenti, alcool e parole scagliate nel bu-
io: l’essenza dell’uomo comune, quello che
non passa alla storia e siede sul divano all’aria
aperta in attesadel camion dei traslochi pronto
a portarsi via i ricordi di un matrimonio fallito.
«C’era questo cieco, un vecchio amico di mia
moglie, chedovevaarrivare per passare lanotte
da noi. Gli era appena morta la moglie».
«Aveva la parola il mio amico Mel McGinnis.
Lui è un cardiologo e qualche volta questo glie-
ne dà il diritto».
Bastano gli incipit dei due racconti che danno
il titolo alle raccolte omonime, Cattedrale e Di
cosaparliamoquandoparliamod’amore,percalar-
ci inununiversochenessunaltrograndenarra-
tore americano del Novecento ha saputo deli-
neareconpiùenergia.L’energiadell’osservazio-
nemarginale,delgestospontaneochedetermi-
na una situazione, delle parole che arrivano a
spezzare i ritmi deldestino, della memoria - an-
che - in grado di ristabilire gli equilibri precari
di un presente diverso dalle furibonde attese
giovanili.
Quando Carver non era Carver, in lui già si an-
nidava qualche spruzzata dell’Hemingway na-
turalista e dell’amato Cechov: i ricordi, la fami-
glia, il destino, l’immediatezza dei caratteri,
quella capacità assoluta di prendere al laccio il
lettore per farlo assistere al rito assurdo dell’esi-
stenza, per lasciarlo - spesso - attonito a cercare
inutili risposte.
Carvernasce nel1938 inuna famiglia povera, si
sposa giovanissimo e per dieci anni fa «lavori di
merda» e vive «feroci anni di paternità». Dopo i
trenta, l’alcooldiventa la sua principaleoccupa-
zione. Una prima vita sotto il minimo sindaca-
le, con numerosi ricoveri per alcolismo acuto.
La seconda vita inizia nel 1978 attraverso l’in-
contro con Tess Gallagher, poetessa già ben af-
fermatachedivide con Raygli anni successivi - i

più ricchi, i più sereni - e che diventa la sua me-
moria postuma, quando un tumore ai polmoni
facapire a Carver che la vita è davvero un vuoto
a perdere, come ha sempre raccontato.
L’attività di Carver era limitata - prima dell’in-
contro con Tess - a tre esili volumetti di poesia.
Il boom delle sue ispirazioni nasce con Will You
Please Be Quiet, Please? (Vuoi star zitta, per favo-
re?) in cui l’America diventa il teatro dei piccoli
e grandi malumori sociali, con una serie di
squarci sgradevoli - realistici più che minimali-
sti - sulla vacuità degli uomini senza storia, dei
matrimoni falliti, delle domande irrisolte. Da
quel momento la stella di Carver vive di luce
nuova, con tre raccolte destinate a diventare al-
trettanti classici: Di cosa parliamo quando parlia-
mo d’amore (1981), Cattedrale (1983) e Da dove
stochiamando,pubblicatopocoprimadellamor-
tenel1988, summadeisuoi testimiglioriedial-
tri racconti riproposti nella versione originale.
Il suo maestro e mentore John Gardner non
avrebbe forse immaginato una simile escala-
tion di trionfi. Carver visse gli undici anni con
Tess come una vera seconda esistenza, pubbli-
cando e rivedendo, cercando la gioia assoluta
inognigiornatadi lavoro,delineandolecoordi-
nate di un’attività necessaria a sopravvivere

quanto lo era stato l’alcool nell’inconscia vo-
lontà autodistruttiva. Forse Ray non si conside-
rò mai Maestro della short story, anche se nella
raccolta di saggi e interviste Niente trucchi da
quattro soldi si evidenzia la necessità primaria di
scrivere«dicosechecontano»- l’amore, lamor-
te, le ambizioni, i sogni, i limiti - quelle, insom-
ma,cheoffrono l’unicosfondoutileper parlare
della gente.
Carverèper tuttinoiunoscrittoreormaineces-
sario. Nessun autore di racconti potrà più pre-
scinderedai suoi testiassoluti edessenziali,nes-
suno potrà scrivere ignorandoli, così come lui
scrisse sempre all’ombra adorata di un altro
grande del secolo precedente, Anton Cechov,
senza però dimenticare la lezione di Hemin-
gway e di Flannery O’Connor.
Inquestadinamicadiunaquotidianitàseziona-
ta e poi altarizzata, non vanno messe in secon-
do piano le numerose raccolte poetiche, con
unCarverappenapiùsinteticomapernulladis-
similedaisuoi testinarrativi.Allametàdeglian-
ni Ottanta, anzi, Ray decide di occuparsi quasi
solo di poesia, nella solitaria dimora di Port An-
geles - Sky House - dove «il mondo appare vici-
no e lontano allo stesso tempo e diventa un
compagno, non solo un ospite».

La poesia per Carver costituiva comunque un
discorso parallelo più che alternativo, un rias-
sunto degli umori stagionali, un canto decli-
nante spesso non lontano dalle epiche provin-
ciali,contadineedai«paesi tuoi»diuncertoCe-
sare Pavese. Chissà se lo scrittore della Grande
America conosceva le sue opere. Chissà, se in-
contrandosi, i due sarebbero andati d’accordo.
Pensiamo di sì, almeno nella dimensione di
una necessità «spirituale» assoluta nel suo spie-
tatoindividualismo,nellepieghediuncoinvol-

gimento personale - emotivo - in grado di dare
voceevitaal silenziodeipiccoliuomini.Anche
le poesie di Carver sono racconti, in fondo, co-
me lo erano quelle di Pavese. L’America e il Pie-
monte, uniti da una stessa vocazione all’epica
del riscontroquotidiano, dell’arte comemisura
della vita, dell’osservazione autoptica come re-
soconto di un disagio morale. Orientarsi con le
stelle è un gioco affidato alla fortuna. Carver te-
neva i piedi ben saldi sulle poche certezze della
vita, e ha provato a raccontarle, o a raccontare
cosa evitare per raggiungerle. Come la felicità,
che «arriva inaspettata. E va al di là, davvero, di
qualsiasi chiacchiera mattutina sull’argomen-
to».

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita,

nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Potermi dire amato,

sentirmi
amato sulla terra.

Raymond Carver
«Ultimo frammento»■ di Sergio Pent
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Vogliamo parlare oggi di un testo che
classico non è, ma di un autore
decisamente classico. Si tratta di

Cesare Pavese (1908-1950) e l’opera è un
piccolo diario vacanziero, che il futuro autore
della Luna e i falò scrisse intorno ai quattordici
anni. È un inedito, presentato ai lettori da
Mariarosa Masoero, che ne ha curato la
trascrizione e fornito un’importante
introduzione. Il testo è conservato, in due

successive stesure, presso il Centro
interuniversitario per gli studi di Letteratura
italiana in Piemonte «Guido Gozzano - Cesare
Pavese» (Università di Torino).
Era l’agosto del 1922 e un Pavese non ancora
quattordicenne passa dodici giorni di vacanza
al mare in un campo scout: partenza da
Torino e arrivo a Celle Ligure (con cambio a
Savona) sui treni a vapore dell’epoca. Arrivati
a destinazione, le «giovani marmotte»
drizzano le tende nel campo di calcio vicino
alla casa parrocchiale, «in una valle che sbocca
al mare». Ha inizio così la vacanza estiva, i cui
aspetti il giovane Pavese registra minutamente
nel suo diario. Le giornate si svolgono in
maniera ordinata: sveglia alle 5,30, pulizia
personale, alzabandiera, messa, colazione,
spesa in paese, i bagni, le corse, il biliardo, la
cena, il rapporto, le preghiere, i turni di
guardia. Ogni tanto, a variare il programma,
qualche escursione nelle vicinanze: Stella San
Martino, Albissola, Savona, Genova.
Un testo evidentemente acerbo, in cui lo

scrittore è ancora di là da venire. Non si
comprendono, però, i toni censori che hanno
accompagnato, da parte di qualche critico,
l’uscita dell’inedito. La pubblicazione si
giustifica da sé, in quanto si tratta di Pavese. E
poi, a parte la curiosità legata ai contenuti e a
questa immagine piuttosto inaspettata di un
Pavese boy-scout, «è già possibile
intreavvedere», come nota opportunamente
la curatrice, «qualche timida traccia del futuro
scrittore».
Si tratta, ad esempio, della tendenza
all’autoconfessione, di certe similitudini, di
certe immagini, di certe descrizioni dei
paesaggi, insieme con il motivo della
nostalgia. E, non ultima, la presenza del mare,
«l’elemento su cui il ragazzo», come scrive
Mariarosa Masoero, «comincia a sognare quei
“mari del Sud” di là da venire», quando
Pavese ha (citiamo dal diario) «la fortuna di
assistere all’entrata di un piroscafo, che
luminoso, per le lampade delle cabine e per i
fanali degli alberi, s’inoltra maestosamente

nell’acqua calma». E si chiede: «Chissà da
quale lungo viaggio tornava quel
transatlantico dalla mole enorme e dai fianchi
poderosi? Chissà quante persone portava nel
suo seno?». Già, in nuce, la tendenza
all’immaginazione.
Non manca, infine, qualche disavventura.
Come quella connessa al turno di guardia, da
mezzanotte alle due, nella notte tra il 15 e il 16
agosto: lo sconto non autorizzato di qualche
minuto determinerà una punizione. Ma a
conforto del giovane Pavese giungono le
stelle, che contempla assorto: «Ecco là l’Orsa
Maggiore... la minore, la Lira, il Cigno,... lo
Scorpione... Marte e mille altri fulguri celesti».

Carver, la vita
nasce dai margini

ROBERTO CARNERO
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Non si è mai
considerato un maestro
della «short story»
eppure ha scritto
di «cose che contano»
morte, sogni, limiti...
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Lo scrittore americano
è nato nel 1938
in una famiglia povera
Si è sposato giovanissimo
e per dieci anni ha fatto
«lavori di merda»
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Galata

Raymond Carver, Syracuse, 1984: un ritratto e sotto le sue mani alla macchina da scrivere. Le foto di Bob Adelman sono tratte da «Carver Country» (Contrasto)

VENT’ANNI DOPO Se fosse vi-

vo oggi avrebbe 70 anni. Avreb-

be continuato a raccontare il pe-

renne disagio quotidiano? For-

se sì. In fondo i suoi racconti «mi-

nimalisti» sono un piccolo gran-

de universo popolato da uomini

comuni che aspettano la felicità

I libri di Raymond Carver sono
stati tradotti in italiano dalla casa
editrice minimum fax: da Racconti in
forma di poesia a Il pittore e il pesce, da
Voi non sapete che cos’è l’amore a
Orientarsi con le stelle. In autunno verrà

ripubblicata la raccolta di racconti
Cattedrale, con una introduzione
inedita di Domenico Starnone (230
pagine, 15 euro). Il libro farà parte di
una nuova collana, «iQuindici», che
raccoglierà i 15 titoli più significativi
della casa editrice romana che
quest’anno festeggia 15 anni di attività

(tra gli autori: Charles Bukowski, Miles
Davis, A.M. Homes, Jonathan Lethem,
Orson Welles...). A proposito di Carver
segnaliamo anche un bel libro
fotografico pubblicato un paio di anni
fa da Contrasto: Carver Country,
biografia visiva del grande scrittore
scomparso vent’anni fa.
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