
SEGUE DALLA PRIMA

A
sinistra vedo le luci di Algeciras,
a destra quelle di Tangeri. Sotto
la torre petrolifera, qui giù, sotto
le zampe di Rospo Uno, sotto
l’oceano, si scontrano la placca

africana con quella eurasiatica. Qui non ci
vuole lavorare più nessuno per via dei terre-
moti. Davanti a me, il vecchio Rospo Atlanti-
co Tre divelto nel sisma marocchino del
1980, tutto arrugginito, sventurato ranocchio
nero con le zampe all’aria, ancorato alla sua
tomba petrolifera. A un miglio a destra c’è
Rospo Atlantico Due, quella piattaforma è
stata già abbandonata del tutto, ci vive una
donna, raccontano, un’adultera di Rabat, ma
i marinai spagnoli sostengono sia nata a Tari-
fa, la punta più a sud della costa europea,
qui a sinistra. Dicono sia ancora giovane e
bella, e si chiami Jemima come Jemima
Khan, l’ereditiera inglese che si era fatta
pakistana per sposare l’idolo del cricket, ma
poi in Pakistan non ha trovato la vita trullalle-
ra di Carla Bruni a Parigi.
Chissà che fa e che cosa pensa Jemima di Ro-
spo Due? Di sicuro sarà più selvaggia e libe-
ra di me. Una donna sola nell’Atlantico vale
più di una dozzina di navigatori solitari ma-
schi. Mi basterebbe una bella nuotata per rag-
giungerla e non è detto che una di queste not-
ti non mi tolga lo sfizio, anche se noi dei ro-
spi rispettiamo la privacy e non ci intercettia-
mo neanche con segnali di fumo. Questione
di stile oceanico. O forse siamo barbari a ro-
vescio, vai a sapere.
Stavo leggendo delle presunte tenerezze fra
il premier italiano e delle ministre soubrette.
Poi, dato che l’Italia di oggi mi sgomenta, mi
sono perduto nella biografia di Nicolò Ma-
chiavelli scritta da quel mattacchione di
Prezzolini negli Anni Trenta. Chissà se il
Principe avrebbe nominato una delle sue
amanti, la vedova dell’Impruneta per esem-
pio, segretaria della Repubblica di Firenze?
Forse sì. Allora mi sono chiesto: la vedovella
avrebbe accettato? Forse no. Questione di sti-
le. L’abisso che corre fra regalie e regalità.
Qualità, quest’ultima, più femminile che ma-
schile. A pensarci bene, Lady D andava a let-
to con lo stalliere, avendo il Principe in casa.
E quando usciva in società, era più facile ve-
derla con i bambini lebbrosi di Madre Teresa
che a giocare con i Principi che non saranno
mai Re, o con i rospetti trasformati in pre-
mier dalla strega cattiva. Era femminile e re-
gale Lady D; se privatamente fosse stata una
barbara a rovescio, fatti suoi, non dovrebbe
interessarci. Se invece una soubrette diventa
ministro è naturale chiedersi perché mai?
Anche umanamente si tratta di una domanda
più che legittima, tanto da redimere le vitupe-
rate intercettazioni telefoniche. Saperlo è un
diritto popolare, andrebbe sancito dalla Co-
stituzione all’articolo 21 bis: "Qualora una
soubrette sia nominata ministro, è buona nor-
ma intercettarla dalla mattina alla sera salvo
che ella, in conferenza stampa, non illustri al
mondo perché diavolo quell’alto incarico del-
la Repubblica sia stato conferito proprio a lei
e per quali meriti.»

***
Esiste gente cattiva che ogni tanto fa del be-
ne. Ma è solo per fare il male meglio dopo.

***

11:00. Sessantasei giorni fa, pri-
ma di salire a Ceuta sulla Portacon-
tainer algerina El-Kseur che mi ha
dato un passaggio fino al Rospo
Uno, prima di chiudermi nell’At-
lantico come ad Alcatraz, ho saluta-
to quattro amici: a Nairobi, Roma,
Milano. L’ultimo è stato Henry Pay-

mon, a Gibilterra, un cassiere di Casinò che i
giocatori chiamano Re di Cuori, perché presta
non a strozzo e a volte dona i propri dollari agli
irriducibili delle slot machine. Re di cuori è un
giocatore redento, un ex compulsivo che oggi,
ogni tre parole, ti dice No problem. Dopo cin-
que minuti di chiacchiere Henry ha già ficcato
cinquanta volte No problem in qualunque argo-
mento, dalla politica estera invasiva di Bush fi-
no alle file per il pane degli egiziani esasperati
davanti alle panetterie del Cairo. È un uomo di
colore con gli occhi azzurri. Li guardi e ti passa
la paura. Non è superficialità la sua, ma ottimi-
smo universale. E se qualcosa, delle sue profe-

zie bonarie, proprio
non torna, No pro-
blem parte lui a siste-
marla di persona,
nei limiti umani del
possibile, ovvio.
Quando gli ho ac-
cennato della care-
stia al Cairo, mi so-
no dovuto affrettare
a cambiare argo-
mento. Re di cuori
stava già calcolan-
do quante pagnot-
te avrebbe potuto
distribuire perso-
nalmente, con i
suoi risparmi, da-
vanti a un forna-
io egiziano pre-
so d’assalto da
madri di fami-
glia esasperate
dalla carestia glo-
bale. C’è gente
fatta così, rara ma
c’è. Occorre versa-
re loro l’acqua co-
me ai fiori, portare
queste preziose crea-
ture alla luce della so-
cietà, in giro c’è una
marea di stronzi da far
paura, il Terzo Millen-
nio è l’era dello stronzo
globale. Ed è proprio co-
sì; poi al primo piano di un
lussuoso e strepitante Casinò
di Gibilterra, scopri un cassiere
Francesco d’Assisi. La vita di oggi è buffa e me-
ravigliosa. Imperdibile. Però bisogna giocarci
fino a rischiare di perdere tutto, altrimenti non
ti esce niente.
A Nairobi, nella discarica più puzzolente della
terra, cresce il fiore profumato di padre Paolo,

altra pietra mi-
liare del mio "sendero

luminoso" che tutti noi do-
vremmo rintracciare in solitudine per

poi riunirci nella grande strada. Parlo del mio
piccolo esercito rivoluzionario di amici schiera-
ti contro le orde degli uomini grigi, la feccia
che si è riversata dalle fogne e sta appestando il
mondo.
Padre Paolo ha quaranta anni, è un operaio del-

la fede, un comboniano che pratica Cristo, vive
da tre anni nella baraccopoli più disgustosa di
Nairobi, catapecchie immerse nell’immensa di-
scarica della città, dice messa nell’immondizia,
ha nostalgia dell’Italia e dei suoi: «Ma i bambi-
ni della colla hanno bisogno di me.» Sono mi-
gliaia di orfani da strada, sniffano colla per sop-
portare il tanfo della spazzatura dove rovistano

per mangiare. Paolo mi ha detto: «Dammi forza
per resistere», ci siamo abbracciati, gli ho con-
fessato: «Sei la parte buona di me, la mia pro-
lunga in Africa, io scrivo ma tu fai». Già, lui fa,
e la Chiesa che gli fa? Lo boicotta. Non gli rico-
noscono la parrocchia nella baraccopoli, salvo
che prima non si fabbrichi una bella chiesa, un
fortino di cemento armato fra le lamiere ondula-
te dove si riparano i miserabili. Non sta bene,
gli hanno pontificato da Roma, che tu non pos-
sieda una macchina con autista e una casa puli-
ta. Padre Paolo si rifiuta, perché vuole vivere
nelle stesse condizioni dei disperati della bi-
donville, altrimenti che amore è, quale esempio
dai? E la Chiesa non gli riconosce la parroc-
chia, alla faccia del Cristo degli umili. Io sono
un ateo irriducibile ma amo contraddirmi, per-
ché è un esercizio spirituale laico e poi a pren-
dersi troppo sul serio e non contraddirsi mai si
diventa stronzi in quattro e quattr’otto. Così gli
ho chiesto di benedirmi. Mi ha imposto le mani
sulla testa con una dolcezza infinita: «Con
l’amore di tutti i bambini di Nairobi» ha sussur-
rato.
Da Nairobi a Roma, dove ho salutato Irene, una
ragazzina di Gela cresciuta a pane e Alcatraz.
«Mi hai insegnato a pensare e osare" ha detto,
però mi vorrebbe più incazzato di così. Le ho ri-
sposto che d’incazzati ne abbiamo piene le ce-
ste, altra cosa dieci anni fa, quando parlavo alla
radio italiana dal braccio della morte, in un si-
lenzio assoluto. Adesso c’è bisogno di una gran-
de opera d’amore per opporsi a tutto il nero che
hanno spalmato in Italia. Incazzarsi è ridicolo,
ci vuole la ferocia dell’amore per far riprecipita-
re nel pozzo questa feccia umana. Ci hanno ri-
dotti a scialacquare l’esistenza parlando solo e
soltanto di soldi. Noi, che d’idee, valori e proget-
ti ne avevamo a bizzeffe, schiacciati dal loro uni-
co argomento. Una popolazione che emula un
Creso è destinata a rimbecillirsi. La sinistra non
capisce che più gli lancia palle di fango, più
Creso le trasforma in oro, e se lo incamera. A
questo gioco a perdere mi sono stufato. Non
puoi giocare a ping pong con un cinese, devi co-
stringerlo a giocare a calcio. Poi a me di quell’al-
tro guitto di Ponte di Legno che ficca un dito nel
culo all’inno di Mameli, cosa vuoi che sbatta?
Non bisogna farsi irretire da questi show da sal-
timbanchi, ci vuole compassione. Nei libri di
storia non ne resterà una riga. Di ragazzi col tri-
colore che perfino il Papa fece giustiziare da Ma-
stro Titta, invece, la storia d’Italia è farcita.
Francamente, di là da ogni retorica risorgimen-
tale, ce l’avevano assai più duro loro che sono
morti gridando viva l’Italia, e senza nulla in
cambio. Capisco che, visto il risultato, oggi pos-
sa far ridere, quel che non capisco è come non
ci si scompisci a viva la padania libera.
Da ultimo, prima di salpare sull’El-Kseur, sono
andato a salutare una mia amica giornalista sar-
da a Milano. È una free-lance non in tacchi a
spillo. Si è macerata le suole facendo reportage
da tutto il mondo per quei periodici milanesi
zeppi di pubblicità per berluscones. Quelle pub-
blicità di moda e oggettistica da milionari mi
fanno sempre venire in mente la battuta inedita
di Luchino Visconti dopo aver assistito a «La
dolce vita» di Fellini. «Quella è la nobiltà vista
dal mio cameriere.» Sui magazine, uguale. Vale-
ria si è fatta l’Asia, l’Oceania, la Terra del Fuo-
co, sempre sola, col portatile e la macchina foto-
grafica in spalla. Prima le rimborsavano il viag-
gio e le pagavano il servizio. Poi niente più viag-
gio, e lei si è industriata con i consolati e le
aziende di soggiorno che, per il ritorno di pub-
blicità indiretto, le pagavano il biglietto. Ades-
so per quindici giorni di lavoro negli angoli più
remoti della terra, le redazioni milanesi pagano
uno dei suoi servizi come un redazionale qua-
lunque, scritto con i piedi da una velina degli in-
serti cellofanati, che bivacca a Via Solferino o a
Segrate sentendosi Anaïs Nin (ma non sa chi
era), e ciacolando al cellulare come un’oca. La
mia amica è una nota firma, scrive divinamente,
è una fotografa di razza, ha intelligenza e cuore.
Non la dà, non perché non gliela chiedano, oltre-
tutto è pure carina, ma perché le marchette con
lo scrivere fanno a pugni. Non sa come arrivare
alla fine del mese, davvero, mentre un finto inva-
lido di guerra qualsiasi parcheggia nello spazio
giallo per handicappati in via Monte Napoleo-
ne, si prende l’aperitivo da Cova e cincischia di
fronte alla vetrina di Cartier. C’è qualcosa in
questo paese che profondamente non va o sba-
glio? Queste giovani personalità luminose che
stanno marcendo, e non hanno dietro sindacato,
confederazioni, sit-in, proteste, libri bianchi,
piazze, che non si chiamano Guzzanti o Grillo,
ma esibiscono un curriculum e un’esperienza
da far invidia, e una partita Iva da far tenerezza,
lo sapete che stanno finendo ai margini o no? So-
no le migliori intelligenze, l’Italia le tratta da
spazzatura. Io non so se nel piano di Castiglion
Fibocchi della P2 ci fosse tracciato questo, ma
sono certo che un paese emendato dall’intelli-
genza, dalla diversità, dalla creatività, e dalle
donne in gamba, per dei mediocri al potere sarà
sempre più controllabile.

***

George Orwell, da Looking Back on the Civil
War: «Un mondo da incubo, in cui il Capo o la
cricca al potere controllano non solo il futuro
ma il passato. Se il Capo dice di questo o que-
st’altro fatto «Non è mai accaduto», bene, non
è mai accaduto.»
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l'Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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