
Ma il computer dice qualcosa
e il poliziotto li fa accomodare
in una stanza dalla porta chiu-
sa. Podlech è inseguito dal
mandatodicattura internazio-
nale firmato dal procuratore
romano Giancarlo Capaldo:
fra le persone che ha fatto spa-
rire, quattro italiani sono finiti
in niente. Podlech ha 84 anni
portati con la sicurezza di chi
protesta sottovoce: «Sono un
procuratoremilitare inpensio-
ne.Miguardibene.Vogliopar-
lare con la mia ambasciata».
Gli agenti invece avvisano
l’Audiencia Nacional, procura
generale. Quando i sospetti af-
fondano nella politica e il so-
spettato è solo di passaggio, a
volte si lascia perdere per non
sopportare impiccichefinisco-
no in niente. Ma quel 29 lu-
glio è di turno il procuratore
BaltazarGarzòn,proprio ildot-
torechehacongelato ilgenera-
le Pinochet nell’esilio rosa di
Londra. Garzon dà un’accele-
rata: l’avvocato deve essere
consegnato alla giustizia italia-
na. Non è necessaria una ri-
chiesta di estradizione, la sot-
tintende l’ordine di cattura in-
ternazionale.
Forse Podlech arriva a Roma
domani, forse a ferragosto. In-
tanto resta in carcere a Madrid
mentre moglie e nipoti si na-
scondono a Praga. La signora
non é tranquilla. Sospetta che
«lamafia di chi difende i diritti
umani stia tramando qualcosa
controdi lei».Nonsoloperché
seconda moglie del procurato-
re militare che inventava sedi-
zioni inesistenti per far sparire
chi non gradiva il regime; an-
cheil suopassatonei servizi se-
greti di Pinochet magari na-
scondequalche scheletrodella

Dina, polizia che organizzava
le squadre della morte. Lei e il
suo Alfonso si sono conosciuti
così. Operazione Condor gale-
otta; è nata una famiglia di
spie che organizzavano i killer.
Il racconto di due donne fa ca-
pire cosa è successo a Temuco,
sud di Santiago, dopo l’11 set-
tembre 1973 quando Pino-
chet fece morire il presidente
Allende. All’università cattoli-
cadi Temuco insegnava Omar
Venturelli Leonelli, sacerdote
che aveva lasciato l’abito tala-
reper fare ilprofessore.Abbrac-
cia la politica della solidarietà
nelle file dei Cristiani per il So-
cialismo.La famigliaVenturel-
li viene dal modenese. Conta-
dini con la piccola fortuna di
un mulino nella colonia Capi-
tanPastenedovesi raccolgono
gli italiani sbarcati in Cile. Par-
lanosolo il lorodialetto.Sicilia-
ni, veneti, liguri, piemontesi:
lo spagnolo riunisce la babele.
Omar ha studiato in semina-
rio. Studiato come gli altri
quattro fratelli che il padre ha
preteso diventassero ingegneri
e chirurghi. Alla Cattolica di
Temuco l’ex sacerdote incon-
traun’insegnante,bella,giova-
ne,stesso impegnosociale:Fre-
sia Cea Villalobos. Si sposano,
nasce una bambina. Quell’11
settembre ’93 Maria Paz ha tre

anni.
Il giorno del golpe, lungo le
strade di Temuco incollano
manifesti con gli elenchi delle
persone pericolose da cattura-
revive o morte. Anche Omar e
Fresia diventano sovversivi da
impacchettare. Omar si rifugia
nel mulino del padre, e il pa-
dre loconvinceapresentarsi ai
carabineros.«Èsolounaforma-
lità. Ti spieghi e torni in catte-
dra». Si spiega e sparisce.
Freisavienearrestata; due gior-
ni incasermadovelasalamen-
sa è trasformata nell’aula di un
tribunale speciale. Si firmano
le prime condanne a morte
mentre passano i camerieri
con piatti fumanti destinati al
pranzo ufficiali, una porta in
là. «Volevano farmi dire che
ero comunista, quindi fuori
dalla nuova legge imposta dai
militari che avevano rovescia-
to la democrazia», racconta.
Non era comunista ma assie-
me al marito appoggiava l’oc-
cupazionedi terreabbandona-
tenei latifondi larghicomena-
zioni. Gli occupanti erano (e
sono,pocoècambiato) indige-
ni mapuche: gli agrari li tratta-
vano come animali. «Sei co-
munista e devi confessarlo».
La trascinano nei corridoi da-
vanti alle stanze di tortura.
Esconouominiedonnedisfat-
ti. Signori in borghese di Patria
Libertà -neonazisti cari aPino-
chet, uno dei capi ha sposato
Lucia Pinochet, figlia maggio-
re - vanno e vengono, armati.
Portano via i prigionieri come
pacchi. «Confessa, ti convie-
ne.Altrimenti, guarda…».Nel
grande cortile rotolano dai ca-
mion degli agrari ragazzi mas-
sacrati. «Scappate, siete liberi»,
e i ragazzi provano a correre
mentre i carabinieri si esercita-
no al tiro al piccione.
Neicorridoidellacasermasiag-
gira l’avvocato Alfonso Podle-
ch Michaud. Tuta mimetica,
truppa d’assalto. Distribuisce
ordini ripetendo: «Qui dentro
da oggi comando io». Pino-
chet lo ha personalmente no-
minato procuratore militare.
Ladelegariguardaanchel’ordi-
ne pubblico.
Omar intanto è sparito. Gli ul-

timi testimoni lo ricordano
mentre legge la Bibbia ad alta
voce o conforta i compagni di
cella. Torna dagli interrogatori
copertodi sangue.Freisae la fi-
glia riescono a fuggire in Italia.
Prima Palermo, poi Bologna.
Quando Maria Paz diventa
maggiorenneePinochet lascia
la Moneda, Freisa vuol portar-
la a Temuco. Ma Maria Paz
non può andare: è ancora
«clandestina». Sandro Pertini
riceve madre e figlia. Il suo im-
pegno permette il viaggio nel
tempo ma anche nella rabbia.
Perché -raccontano Freisa e
Maria Paz- le gerarchie sociali
non sono cambiate. Chi co-
mandava, continua a coman-
dare. Attorno al monumento
che ricorda centinaia di ragaz-
zi e padri di famiglia inghiotti-
ti dalle squadre della morte,
passeggiano i protagonisti di
queimassacri.L’avvocatoPod-
lech cammina con l’aria di di-
re: spostati che devo passare.
Gli anni della procura militare
lo hanno reso miliardario. Le
inchieste pretese dai parenti
delle vittime hanno suggerito
di sbriciolare le proprietà in
una rete di società anonime,
galassiadeiprestanome. Gran-
di proprietari e autorità milita-
ri gli si rivolgono col riguardo
dovuto a un piccolo padre del-
la patria. Vent’anni di transi-
zione e di democrazia non
hanno cambiato una virgola.
L’avvocato in tribunale nega
diconoscere ledonneviolenta-
te quand’erano ragazze nella
caserma dove imperava. Il tri-
bunale se ne lava le mani: im-
possibile procedere. Falso an-
che ildocumento che testimo-
nia la «liberazione» di Omar
Venturelli: «Il 4 ottobre 1973 è

tornatoinlibertàedèstatotrat-
tato bene».
Freisa si ristabilisce a Temuco:
lavora contro la violenza alle
donneesi impegna per scopri-
re la verità del passato. Maria
Paz è ormai italiana. Quando
arrivainCile sicommuovenel-
l’abbracciare i fratelli del pa-
dre, ma li scopre diversi da co-
me li immaginava: non pino-
chettisti, per carità,ma conser-
vatori attenti agli equilibri che
gli interessi professionali sug-
geriscono. Omar è morto e se-
polto nel loro ricordo. Freisa e
lafigliascavanofra idocumen-
ti; stringono i rapporti con le
famiglie di altre vittime.
Un giorno si presentano coi ri-
sultati delle ricerche al giudice
Capaldo, che emette l’ordine
di cattura. Vale in ogni parte
del mondo, ma in Cile non ne
tengonoconto.L’avvocatoPo-
dlechattraversa la frontieraco-
me un angioletto. Anche gli
Stati Uniti fanno finta di nien-
te. Intoccabile fino a quando il
28 luglio mette piede in Euro-
pa e trova Garzon giudice di
turno. Freisa Cea Villalobos è
tornata a Bologna per curare
una malattia. La lunga rincor-
sa non l’ha stancata: «Voglio
vivere fino a quando un tribu-
nalecondanneràPodlechetut-
ti gli assassini come lui».

■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

A GIORNI SARÀ ESTRADATO in Italia Alfonso Po-

dlech Michaud, procuratore militare del dittatore cile-

no nella città di Temuco. Tra le vittime della sua fero-

cia alcuni nostri connazionali emigrati. La moglie e

figlia di uno di loro hanno raccolto prove a suo carico

e dopo 35 anni finalmente la giustizia sta per trionfare

Responsabile
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Agli ordini di Pinochet
uccideva gli italiani

Omar Venturelli con la moglie e la figlia Il monolito in ricordo di Omar nel campus dell’univeristà cattolica di Temuco

Neanche il ritorno alla
democrazia aveva
leso l’enorme potere e
ricchezza accumulati
facendo l’aguzzino
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