
Nulla è piccolo
per una grande mente.

Arthur Conan Doyle■ di Paolo Di Paolo

La solitudine
dei giovin scrittori

L’
incredibilesuccessodiPaoloGiordanoconLa
solitudine dei numeri primi (Mondadori) ha
chiusounastagioneletterariaaffollatadiauto-
ri sotto i trent’anni o poco sopra. Difficile rin-
tracciare una tendenza: tutt’al più, un umore
comune. Quando il tema è la giovinezza,
quando il romanzo è un romanzo di forma-
zione,si assisteauncuriosooscillare tra ironia
beffarda,anchesarcasmo,eunaserietàmalin-
conica.Sipartedallavolontàdiprendere ledi-
stanzeda sé, con piglio perfino caustico; si ap-
proda a toni improvvisamente lirici, a volte
quasi crepuscolari. Questi due poli, o caden-
ze, del racconto giovanile - giovane Holden
o giovane Werther? - erano concentrati e
riassunti con esito assai felice, più e me-
glio che altrove, in alcuni libri di Silvia
Ballestra, ormai quasi piccoli classici. Il
compagno di mezzanotte, del 2002, e i
racconti di Senza gli orsi, dell’anno
successivo: «Adesso pensi alle paro-
le di tuo padre, le senti risuonare
in testa, e la carta trattata è tenera,
si lascia tagliare via come la giovi-
nezza.Facilmente».Maquantofa-
cilmente? È uno degli interrogati-
vi da cui partire, spulciando tra le
numerose uscite giovani. L’altra
domanda giusta l’ha posta sulle
colonne del Riformista qualche
giorno fa Andrea Caterini, scritto-
re e critico classe 1981 (fresco
d’esordio anche lui con il romanzo
Il nuovo giorno, Hacca). Guardando-
si attorno, osservando il percorso
dei suoi coetanei, Caterini rileva la
scarsa curiosità reciproca, una pigri-
zia colpevole nel confronto: insom-
ma - si chiede - «come mai ogni rap-
porto che viviamo si limita a uno
scambio futile di informazioni, anzi-
ché essere vissuto con un reale senti-
mento di condivisione?». La cultura ita-
liana - prosegue Caterini -, nata da un so-
gno condiviso, «oggi pare avere accettato
la logica dell’individualismo». Come dargli
torto?Leoccasionidiconfrontosembranori-
dotte alle presentazioni in libreria, cui spesso
si partecipaper ricambiare favori; e il più delle
riviste - anchequelle animatedamenti giova-
ni - hanno tutta l’aria di clan accigliati, sem-
pretroppoconcentrati suprogrammieprocla-
mi, ma troppo poco sul mondo intorno. Non
restanienteda ricordare insieme.Ciascunori-
corda tutt’al più l’«effimera felicità» del gior-

no in cui ha tenuto in mano la prima copia
del proprio volumetto dalle sorti incerte. Il
GiovaneScrittoreTipoleggegliamericani (pe-
rò alla fine non sa chi è Roth), non va in cerca
di maestri, ha in uggia l’Italia. Gli sta stretta.
Mai letto Tabucchi, mai La Capria; ogni tanto
citaPasolini,non Moravia, percarità.
Lo scriveva già anni fa Alfonso
Berardinelli: «il giovin scrit-
tore è fin troppo inco-
sciente», non ac-
cetta confron-
ti con il
passa-
to, si

stizzi-
sce se qual-
cuno gli parla di
Volponi o di Sciascia,
e soprattuttohapoca voglia
di ascoltare chi gli sta accanto, nel
presente: «Nessuno dialoga veramente con
nessun altro. Non solo non ci scriviamo lette-
re,maneppureci telefoniamo,sopraffattidal-
la vergogna!». Che alle stesse conclusioni di
Berardinelli siaarrivatoungiovanissimo,è in-
teressante per parecchie ragioni. Presuppone
un’autocritica e uno slancio. Torniamo a par-
larci, sembradireCaterini,aesserecuriosi,a te-

lefonarci,avederci.Aparlarcidei librichescri-
viamo e che leggiamo o rileggiamo. A essere
unpo’menonumeriprimi,unpo’menosoli-
tari: un po’ meno dei personaggi che raccon-
tiamo,sepossi- bile.

Il di-

ciottenne Dà-
nilo del romanzo Maschio adulto solitario di
Cosimo Argentina (Manni) si sta perdendo o
già si è perso, molto in fretta; maschera la di-
sperazionedietro l’ironia, immagina il sé stes-
sochenon saràmai. Unpo’, senza volerlo,di-
venta paradigmatico. Così come il «noi» di
Ginnastica e rivoluzione (Bompiani) del venti-
quattrenneVincenzoLatronico(giàespertissi-

mo traduttore, da Kureishi a Maxence Fermi-
ne). Che cosa cerca questo «noi»? Una lunga
comunanza parigina e poi genovese, nei gior-
ni terribili dell’estate 2001. Ma: «ci riunivamo
inindividualitàegoistee irriducibili,per senti-
re intorno a noi il tepore dello scudo di corpi,
per darci forza l’un l’altro, per dipingere la fi-

ducia». Nelle belle, strane lettere
chenel romanzola ragazza

Julie scrive agli ami-
cidacuisièallon-

tanata, colpisce
e inquieta la

continuave-
rifica di

quel
«noi».

«Per-
ché

erava-
te,erava-

mo infelici?
Credofosseper-

ché non avevamo
un linguaggio priva-

to,noncisapevamoguar-
dare dentro, interpretavamo noi stessi alla lu-
ce di modelli, convenzioni pubbliche, siste-
mi». La questione non è secondaria: la ricerca
di un linguaggio privato, un linguaggio per
raccontarsi (e svelare turbamenti, inadegua-
tezze,minimeveritàdellospazio intimo)pare
affrontata dai narratori nuovi da un lato con
goffa, esagitata ironia, dall’altro con serietà
pensosa.

Silenzi vietati di Francesco Ceccamea (Avaglia-
no) raduna una serie di email buffe, voluta-
mente patetiche, spedite al critico Massimo
Onofri. Ma Ceccamea, o il suo io narrante,
nonparlaaOnofridi libriedi letteratura,co-
mepure ci si aspetterebbe: gli racconta inve-
ce le sue disavventure di adolescente invec-
chiato (ha trent’anni) e provinciale, impac-
ciatissimo con le donne. Onofri per fortuna
non risponde, e le lettere restano sospese -
monologhi sovreccitati, in cui niente è pre-
sosul serio. Senepuòrideredavvero?Resta il
dubbio, insieme a un misto di tenerezza e fa-
stidio.
C’è sarcasmo anche nel Requiem per un’adole-
scenza prolungata di Marco Bosonetto (Meri-
dianoZero): la storiadel trentaduenneCandi-
do Neve, «con accenno di canizie», aspirante
intellettuale proletario, ha qualcosa di epico e
di fantozziano (le cose possono bene andare
insieme). Perché si trova a tradurre istruzioni
di montaggio per frullatori per il mercato rus-
so, perché va a masturbarsi a casa dei genitori
(in quella sua no, «pensava che fare sesso nel-
lo sporco era orribile, anche da soli»). Siamo
nel 2013 e il Parlamento italiano ha approva-
tolaCampagnaper loSradicamentodell’Ado-
lescenzaProlungata:Candidofinisceperattra-
versare le strade di Torino in pigiama e panto-
fole,eBosonetto losegueconsguardoparteci-
pe, a volte complice. Come e dove comincia
la vita del nuovo Candido Neve? In una lun-
ga, affannosa corsa-rincorsa di sé stesso, delle
sue possibilità (nella gestione dei sentimenti,

soprattutto). «Il nuovo Candido Neve si ver-
gognòper tutte le volte che sua madregli ave-
va stirato le mutande ed era scesa in cortile a
buttargli l’immondizia»: con questo piccolo
auto-processoforseriesceatagliarlaviadavve-
ro, l’adolescenza.
Sa di quel taglio Gabriele Dadati, ventiseien-
ne, curatore di un’antologia, in uscitaper Bar-
bera dopo l’estate, su cosa significa crescere in
Italiaoggi.Lasuaraccoltadi raccontiSorveglia-
todai fantasmi (di recenteristampatadaBarbe-
ra) sichiudeconunabellissimaletteradidedi-
ca,Dovutoallamadre.È inquelle righecheDa-
dati tenta, più che altrove, la costruzione di
un linguaggio privato (o del privato): nel mi-
surare i segnidel suocrescereconunocchio,e
nel seguire con l’altro i segni del volto della
madre. È un racconto teso, concentrato, es-
senziale: su ciò che impariamo dagli altri (la
potenza del racconto, il senso di giustizia), su
cosa impariamo da noi stessi.
I materiali per una riflessione collettiva gene-
razionale dunque ci sono. Non la volontà di
intraprenderla, forse.
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G
abriele Pedullà (Roma, 1972) è un gio-
vane studioso di letteratura e di cine-
ma che si è fatto apprezzare, sin dal

2001,perun bel saggio suBeppeFenoglio, La
strada più lunga (Donzelli). Sono poi seguiti
una cruciale introduzione a certi racconti
«sparsi» della Resistenza, Racconti della Resi-
stenza (Einaudi,2005),unodeipochi testian-
tologicidelgenereentratiaddirittura inclassi-
fica,etuttaunaseriedisaggipubblicati surivi-
ste come Filmcritica e Meridiana, e su supple-
menti culturali quali Alias. Pure, Pedullà diri-
ge insieme al padre, Walter Pedullà (raro se-
gnodiconcordia tragenerazioni), labella rivi-
sta il Caffè illustrato. Gli interessi di Pedullà,

quindi, vanno dal cinema alla letteratura no-
vecentesca,conunainteressanteaperturadel
campo visuale e di metodologia critica.
Il suoultimolibroè Inpiena luce. Inuovi spetta-
tori e il sistemadellearti,pubblicatonellacolla-
na «Agone» diretta dall’infaticabile Antonio
Scurati per l’editore Bompiani. Si tratta di un
saggio di estetica e di sociologia della ricezio-
ne delle immagini filmiche, in cui Pedullà,
senzamoralismiesenzanostalgie, riflette sul-
lo stato di salute attuale dello schermo cine-
matografico.
Pedullà è uno che conosce bene il travaso
continuo (novecentesco) tra immagini lette-
rarie e immagini cinematografiche (o, in sen-
so lato, artistiche); e proprio in questi luoghi
di passaggio, in questi «nuovi luoghi» in cui

le immagini si formanoesicontaminano,Pe-
dullà scopre il vulnus e la risorsa dell’arte con-
temporanea (della modernità). Cosa dice, in
definitiva, questo saggio? Che l’arte è sì uno
specifico, con regole intrinseche e sue pro-
prie,mache gli strumenti attraverso cui l’arte
sipresentaalpubblico sonodeterminantinel
modificare (accrescereodiminuire) l’artestes-
sa.
È così che Pedullà indaga gli individual media
(internet, dvd, videofonini), ovvero i nuovi
strumenti di ricezione di creazione delle im-
magini che, affossando il vecchio modello
della sala cinematografica (il buio della sala,
l’alone fin quasi misterioso della proiezione
nella dark room), apre nuovi fronti di indagi-
ne e di problematicità.

Il saggio di Pedullà è una interessante mano-
vra di avvicinamento verso il nuovo pubbli-
co delle arti; è un libro in cui il convitato di
pietra è il mistero svanito, la fine dell’ispira-
zione, l’ubiquità e la frammentarietà della ri-
cezione artistica. Un libro anche coraggioso,
che demolisce (attraverso un’analisi esatta) la
centralità totemicadell’arte. Lo fa senza ideo-
logismi e senza irriverenze ipermoderne, ma
con la serietà dello studioso che abbiamo im-
parato a conoscere in quest’ultimo decennio
di lavori meticolosi.
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IL SAGGIO «In piena luce», di Gabriele Pedullà, indaga il rapporto tra le immagini filmiche e le possibilità offerte dagli «individual media»

Dal cinema ai videofonini: ecco come l’arte trasforma se stessa

ORIZZONTI

Andrea Caterini ha
lanciato un appello:
torniamo a essere curiosi
a parlarci, a essere
un po’ meno i personaggi
che raccontiamo

Sono tutti romanzi
di formazione: i materiali
per una riflessione
collettiva generazionale
ci sono. Manca forse
la volontà di farla

■ di Andrea Di Consoli

Disegno di Matticchio da Esercizi di stilo (Einaudi)
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