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■ Oblivia, un nome di città che
rimanda all’oblìo. Oblivia è una
città che vuole fare dimenticare
sestessa, isolatadopocheunafra-
na ha interrotto la strada. Ed è
una città i cui abitanti hanno di-
menticato gli eventi che hanno
segnato le loro vite. Se diciamo
«città» è perché Oblivia potrebbe
benissimoessere lacinquantaseie-
sima di quelle invisibili di Calvi-
no: in realtà, con le sue ventuno
case, è poco più di un angolo di
strada. Memo, il romanzo di Pip-
po Russo che la contiene, è un li-
broche tenta una strada sui gene-
ris: testo da leggere, e colonna so-
nora suggerita, capitolo per capi-
tolo, nel segno di un pop rock
d’antan o attuale, da Crosby and
Nash ai Genesis, da Neil Young
agli italiani Madreblu. Sinestesie
a parte, qual è la vicenda che vi si
svolge? Inquestoparadiso di erba
lucente e squarci color smeraldo,
un giorno arriva uno Straniero. E,
con lui, ritorna la memoria: den-
tro la vita di ogni abitante di que-
sta città ideale si annida un’om-
bra,avolte lievecomeunpeccato
di gioventù, a volte delittuosa. Di
una donna, Lila, sapremo che un
giorno si è ribellata alla legge pa-
triarcale di casa Jacob e ha minac-
ciato di avvelenare tutti col vele-
noper i topi.DiUta,vedovaema-
dre sacrificale, conosceremo
l’odio anaffettivo che cova sotto
il suo amore per i figli Cora, Delo
e Beba. Di Morio, l’unico bambi-
no rimasto, il fatto che una notte
lo rese muto e lo spinse all’auti-
smo. Di Claus e Mea, arrivati da
chissà dove, il passato da terrori-
sti... È la presenza corporea ma
etereadelloStranieroa far riemer-
gere il Male nascosto sotto la neb-
bia. Memo, opera seconda di Rus-
so, sociologo e già autore di Il mio
nome è Nedo Ludi (libro d’esordio
ambientato in tutt’altri luoghi,
tra calcio e Pci nel fatidico 1989),
è un romanzo molto pensato,
molto curato, molto ben scritto,
con una lingua che tesaurizza ca-
denze preziose e antiche. Con un
tratto però ricorrente in questo ti-
podinarrativa«sapienziale»: l’au-
tore non esplora una trama por-
tandosi dietro in spalla, nell’av-
ventura, noi lettori, ma custodi-
sce fin dall’inizio una sua verità,
che ci centellina pagina dopo pa-
gina. Romanzo che per questa
struttura stessa esclude la suspen-
se, Memo cammina su un sentie-
ro che può attrarre o respingere il
lettore: si porge come una bella
donna convinta della propria at-
trattiva. Che l’attenzione la pre-
tende, e vuole che sia totale.
 Maria Serena Palieri

■ Torna l’America oscura, ap-
partatae selvaticadiDanielWoo-
drell. Tornano i suoi personaggi
rancorosi, irrisolti e perdenti, in-
casellati quasi a forza in un ango-
lo di territorio - i monti Ozark,
nel Missouri - da cui sembra non
riescano a staccarsi, se non con la
violenza o la morte. Scrittore di
frontiera per eccellenza - in buo-
na, seppur variegata compagnia
con McCarthy,Harrison, Burkee
in parte Lansdale - Woodrell in-
carna lo spirito di un’America
senzariflettori,doveidestini sivi-
vono alla giornata e la distinzio-
ne tra ricchi e disadattati è netta,
precisa, l’unica cesura in grado di
decidere vittorie e sconfitte.
Disadattato lo è in assoluto Sam-
my Barlach, che nel corso di
un’incursione notturna in una
villa deserta della cittadina di
WestTable conosce i fratelliMer-
ridow, la rossadiciannovenne Ja-
maleee losplendidodiciassetten-
ne Jason. I Merridew sono an-
ch’essi lì per caso a giocare ai ric-
chi, fanno parte della feccia del
villaggio, vivono in una malcon-
cia baracca di fianco a quella del-
la loro madre Bev, fascinosa qua-
rantenne puttana per mestiere e
perindole. I ragazzivorrebberola-
sciarequelbucosenza futuro,ma
il destino è un gioco al ribasso, e i
sogni sono quelli di entrare di
notte nelle case dei ricchi o farsi
cacciare a pedate dal country
club locale. Jason combatte con-
tro la sua natura gay e contro or-
de di donne del negozio di par-
rucchiere in cui lavora, che vor-
rebbero portarselo a letto; Jama-
lee combatte contro se stessa per
diventare diversa da una madre
chedetestaeammirainugualmi-
sura.
L’arrivo di Sammy nelle loro vite
rappresenta il punto cruciale di
undelirio provincialedestinatoa
sfociare in tragedia dopo l’incur-
sione dei tre ragazzi al country
club.E perSammy- arrivatoqua-
si per caso dall’Arkansas - quella
parentesi surreale tra birra e spi-
nelli, il letto accogliente di Bev e
l’irrisolta attrazione per Jamalee,
diventadavvero ilpunto d’arrivo
di un destino beffardo, impieto-
so. Ma quasi «naturale», in un
mondodoveidiseredati e i reietti
sembrano andare incontro con
assurda ingenuità alla malasorte.
Un Woodrell più introspettivo e
psicologico,menoattentoalpae-
saggio e agli odori della natura,
ma raccolto con sincera passione
attornoalnucleodi figuresmarri-
te,amodoloroinconsistenti,per-
fettamente dipinte nella loro fra-
gile inutilità. Sergio Pent
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ANDARE IN «TILT»
È COME UN ROMANZO
«Andare in tilt» significa, nel
linguaggiocomune, ilmomen-
to in cui un dato sistema rag-
giunge il collasso. Ma, nel lessi-
co tecnico della medicina,
«Tilt» è un acronimo che sta
per Toxicant induced loss of tole-
rance, cioè perdita di tolleranza
indotta da sostanze tossiche. Si
trattadiunamalattia immuno-
tossica causata dall’inquina-
mentoedall’esposizioneaipro-
dotti chimicidi sintesi.Unapa-
tologiachecolpiscenelmondo
milioni di persone, ma di cui si
parla pochissimo. Prova a farlo
ora la giornalista e scrittrice Ca-
terina Serra, che ha scelto non
la strada del saggio, bensì quel-
la della narrazione. Il suo libro
parla infatti della «Mcs» (ovve-
ro Sensibilità chimica multi-
pla, altra sigla per indicare lo
stesso problema), attraverso al-
cune storie, in cui la costante è
un qualche tipo di divieto: dai
profumi ai saponi, dai deodo-
ranti alle creme, dalla plastica
ai medicinali. Con efficace pi-
glio da reportage, l’autrice ci
guida inquestomondochefor-
se potrà sembrare un po’ estre-
mo, ma che invece, purtroppo,

è proprio il nostro.
 r. carn.
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C
i sono libri che non si possono
riassumereinunatrama,purap-
partenendoall’ambitodellanar-
rativa, perché la loro scrittura
non ne è il veicolo, il nastro tra-
sportatoredella storia,malasto-
ria stessa. C’è una narrativa non
di genere, non immediatamen-
te riconoscibile, identificabile,
senza per questo essere meno
ricca di suspens, anzi. Ci sono
racconti e romanzi che intrat-
tengonounrapportocosì inten-
soe sottile con la vita (di chi leg-
ge, di chi scrive) da non aver bi-
sogno di farli evadere e traspor-
tarli in un mondo di stereotipi
virtuali, di metafore. Racconti e
romanzi che producono stupo-
ree fascinazioneancheelencan-
do le cose della vita ordinaria,
che suscitano attese narrative
col potere incantatorio delle pa-

role che nominano la vita e si
confondonoinessa.Èil casodel-
l’ultimo libro del giovanissimo
Paolo Di Paolo, che si interroga
sulla vita della scrittura e sulla
scrittura della vita con la limpi-
da, vertiginosa intenzionalità
che si annuncia nel titolo: Rac-
contami la notte in cui sono nato.
Èunromanzo -anchesediesso,
appunto, non vale dire la tra-
ma. Alle sue origini, pare, c’è la
suggestione della vicenda, rim-
balzata dal sito Internet di aste
eBay, del ventiquattrenne au-
straliano (stessa età dell’autore)
che ha messo in vendita la pro-
pria vita. Domanda: di che cosa
è composta una vita? Che cosa
c’è? O anche: che cosa è impor-
tante dire, notare, annotare, di
una vita, magari della propria?
Ora, l’estensore di questa recen-
sione sa bene che si tratta della
domanda (etica) che dovrebbe
sovrintendere ogni narrazione,
anzi ogni atto di scrittura. L’ine-
sauribilitàdella sua risposta, che
è misura della responsabilità (o
taglio narrativo, o stile) dello
scrittore, è tra le definizioni stes-
sedella letteratura. Più intenso è
poi il lavoro dello scrittore - che
è sempre affare di fantasmi, cioè
di sopravvivenza, in una parola
diarchivio e archiviazione -,più
profondo è lo scavo, e più appa-
remagroe inconsistente ilbotti-
no,evanescenteeineffabile,per-
ché l’essenzialeè sempreciòche
ci sfugge. Ragionepercui si con-
tinuaascrivere,esi scrive inpro-
sa-continuaricercadiunaparo-

la giusta, della frase giusta. E’
quanto anche suggerisce la cita-
zione di Georges Perec (uno dei
numi tutelari di Di Paolo, il cui
spirito lo accompagna in corso
d’opera) riportata in postfazio-
ne dall’autore: «Scrivere: cercare
meticolosamente di trattenere
qualcosa, di far sopravvivere
qualcosa: strappare qualche bri-
ciola precisa al vuoto che si sca-
va, lasciare, da qualche parte,
un solco, una traccia, un mar-
chio o qualche segno». Ma Rac-
contami la notte in cui sono nato è
anche altro (e nominerò alla fi-
ne, solo alla fine, un altro illu-
stre,amioavviso,numeoascen-
dente letterario di Di Paolo).
Nonostante la ritrosia concla-

mata di un Bartleby («preferirei
di no»), Paolo Di Paolo gioca,
moltodelicatamente,conunin-
ventario di riferimenti artistici e
letterari che denotano una no-
stalgiatutta technicolorperuno
spazio letterario per lui mitico,
quello grossomodo degli anni
Sessanta e dintorni, forse del
Pop. Ma lo sviscerarsi di questo
arcipelagomitico,diquestospa-
zio letterario, indica a contrario
con impietoso nitore il deserto
della nostra epoca quasi senza
Storia, post-postmoderna; il no-
stro«spazio sfinito», per usare la
bella formula di Tommaso Pin-
cio. Anche per questo, come ha
notatoAngeloGuglielmisuque-
stogiornale, i libridiPaoloDiPa-
olo (e vorrei ricordare almeno
Come un’isola, Perrone 2006),
«non sono tanto contenitori di
sapienza, quanto depositi di re-
altà», che«agiscono restituendo
ciò che non c’è più». Salvo che,
allaconsapevolezza dei fattidel-
la Storia, della Realtà condivisa,

trasmessa e depositata negli ar-
chivi per i posteri, occorre ad
esempio «aggiungere pioggia e
anche vento, ogni tanto, lungo
via Mameli. E dappertutto».
Infine: questo confondere la
scrittura e la vita, si badi, non è
un’operazione leggera. È
un’operazione dolorosa. Come
nascere.Scriverecomeanamne-
si, come confessione. Rivivere,
raccontandola, la propria nasci-
ta. È quanto il lettore non man-
cherà di notare alla fine del ro-
manzo di Di Paolo, che si ricon-
giunge col titolo, colla propria
origine.Nellostessotempoil let-
tore avrà la sensazione di avere
letto - ed ecco l’altro nume tute-
lare - una variante de Il fu Mattia
Pascal, conlaconsapevolezzaat-
tualissima che ogni vita, la più
straordinaria come la più ordi-
naria,è degnadiunproblemati-
co racconto di Pirandello; e che
siamo tutti, volenti o nolenti,
dei «fu Mattia Pascal».
 www.beppesebaste.com

LE STORIE DI PHILOPAT E DUKA

QUINDICIRIGHE

R oma K.O., scritto da due
protagonisti della
controcultura romana

e milanese, Duka e Marco
Philopat, è un libro di fiction
politica e sociale che nasce da
memorie registrate e riversate
in un romanzo dove i ricordi si
intrecciano alla ricerca storica.
Con l’originale stile del gonzo

journalism di Hunter
Thompson, il racconto ha
l’abilità di raccontare altre
storie, condividendo
soggettività nonostante le
differenze di coscienza, di
cultura e di tempo.
Accanto a Philopat, nella
doppia veste di protagonista e
autore c’è il Duka
autodefinitosi negli anni - con
necessario gusto dell’ossimoro -
«punk arcimondano,
aristocratico ultras, dandy di
borgata». In un fluxus continuo
di parole e vita, il Duka dà
forma ad racconto capace di
rappresentare
l’interconnessione di
complesse culture urbane,
dove l’ascolto delle storie è già
rielaborazione.
Come annuncia il sottotitolo è

un «romanzo d’amore, droga e
odio di classe», un racconto
mitizzato quasi una letteratura
prodotta dall’inconscio che
segna una storia dove sono
riconoscibili accanto ad esseri
individuali personaggi di
un’epica collettiva.
Il criterio della deriva
psicogeografica e storica è
l’esatta cifra della memoria
vissuta a l’interno del racconto
immaginato e ambientato in
un presente che riflette un
terribile e immediato futuro,
quello di Roma nel settembre
2008 dove il palazzo di
Corviale, il mostro edilizio
lungo un chilometro, viene
colpito da gravi danni
strutturali. Il sindaco decide di
evacuare i suoi seimila abitanti
ed insediarli in una tendopoli

allestita negli studios di
Cinecittà, proprio a ridosso di
un grande centro commerciale:
Memori della lezione dei
resistenti agli zombies di
Romero, la rabbia degli sfollati
con l’imperativo e quasi unico
desiderio di possedere merci,
affiancati dalla la presenza
militante del Movimento
fanno scattare la rivolta dentro
la Roma dei barbari e della
barbarie, fino allo scontro
frontale con esiti imprevedibili.
Un giornalista raccoglie, per 5
giorni e in cinque capitoli, la
testimonianza dell’ adrenalico
Duka.
Uno storytelling, termine
omnicomprensivo, che
precede la letteratura ed
include la cultura orale e la
letteratura nel senso più

ristretto, riferita a storie che
sono state trascritte.
Il Duka, «giovane di
professione» sa raccontare oltre
le rotture sociali e culturali
della sua generazione, una
serie di flashback
multisequenziali anche delle
scene e dello storie cult
appartenenti alle penultime
generazioni di contestatori. Si
registra un racconto non
lineare che salta dal
movimento del ’77 agli ’80
«fatti» di musica dove grazie al
punksi resiste e nei ’90 con
Posse e Pantera si riparte
galoppando fino a Genova nel
2001. In mezzo «viaggi» di
vario taglio, amori romantici,
lavori estremi e consueta
indolenza.
Flâneur assoluto del

movimento e vate della storia
della controcultura capitolina,
il Duka ha vissuto ogni
frammento della vita delle
subculture romane.
Autodidatta e ricco di interessi,
di famiglia proletaria di
tradizione comunista da dove
apprende il senso del bene, da
vero ex punk - cresciuto a sputi
- ha pure prestato la sua carica
eretica a piccole stampe del
comunismo rifondato e ai suoi
catechisti che sognando di non
essere dei parastatali,
pubblicandolo, per dirla alla
Flaiano, «credevano di essere
noi» il movimento.
Nella filigrana dei protagonisti
chiamati a giudizio, si respira
senza agiografie anche una
«poetica della sconfitta»
dai molti talenti sprecati negli

anni, passando per la crisi dei
centri sociali, fino alla totale
incapacità delle varie tribù
metropolitane di rovesciare il
presente.
Dentro questi racconti - che
nobilitano con la citazione
folli, folle e follie di varie risme
- si percepisce l’assoluto horror
vacui del panorama politico
sociale attuale.
Come se fossimo noi tutti
ancora e per sempre figli di noi
stessi, volti a raccontare come
forma di riscatto le radici della
nostra vita pubblica.
Dove per leggere un libro ci si
può mettere anche trent’anni.

Roma k.o
Duka e Marco Philopat
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OTTANTUNO
RAREFATTI RACCONTI
Non è solo la cabala di quegli
81 racconti - nove capitoli di
nove testi di 14 righe l’uno -
che danno il titolo al libro di
esordio di Emanuele Modiglia-
ni. È nella densità coatta - non
meno suggestiva perché prede-
terminata dal progetto di scrit-
tura - di quelle atmosfere, evo-
cate con una manciata di paro-
le,asciutteeaffilate.Unraccon-
to intero, un destino, una città,
un incontro. E ancora un ricor-
do, un rimpianto, un ritratto.
Ne accadono di cose in quelle
quattordici righe, spazio aperto
al conflitto, alla guerra, agli
amori, al sogno, al disincanto,
all’impotenza. C’è la musica e
c’è un gatto, gli amici e l’orso. i
turbamenti e le relazioni.
C’è l’astrattezza del tao, la con-
cretezza del contadino, la rare-
fazione di un sogno, l’animali-
tà e il mistero della natura.
Ognipagina,ungiardinosegre-
to daesplorare con cautela, tor-
nando talvolta sui propri passi
a cogliere una sfumatura sotti-
le. Il tormento di una occasio-
ne perduta, la smania di affer-
rarne una nuova, la capacità di
accettare lo spaesamento, la

saggezza di perdersi
in un incanto.  e. b.
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Due «gonzi»
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per Roma

«RACCONTAMI LA

NOTTE IN CUI SO-

NO NATO»: nel suo

nuovo romanzo, Pao-

lo Di Paolo, con stile

limpido e potere in-

cantatorio, si interro-

ga sulla vita della

scrittura e sulla scrit-

tura della vita

Siamo tutti dei «fu Mattia Pascal»
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Raccontami la notte in cui
sono nato
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