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C’
è tutto il firmamento della nuo-
va Russia a rendergli onore, in
lutto. Putin, dalla modesta pol-
trona di primo ministro ma con
ilruoloriconosciutodipadredel-
lapatria, lo indicacomeunesem-
pioper lanazione.Esempiodiab-
negazione, di fedeltà agli ideali
di libertà e giustizia. Ha bisogno
digrandivecchi laRussiadioggi,
lo sa bene Putin che l’anno scor-
so era riuscito a far accettare ad
AlexanderSolgenitsinquell’ono-
rificenzadiStatocheduevolte lo
scrittore aveva rifiutato in passa-
to, accaparrando al nuovo corso
putiniano lo spessore di un mi-
to: l’uomo che aveva fatto cono-
scere al mondo l’orrore stalinia-
no, il simbolo della resistenza ad
un sistema feroce ora divenuto

solidale con il potere muscolare
e maiuscolo di un ex colonnello
del Kgb. Solgenitsin era diventa-
to quasi un marchio di qualità
per quella «democrazia guidata»
propagandatadalCremlino.Chi
più di lui, che aveva scontato 8
annidi lavori forzatinelKazakhi-
stan e tre anni di confino per
avercriticato inunaletterapriva-
ta«l’uomoconibaffi»,comeave-
va definito Stalin. Chi più dello
scrittore che aveva insegnato la
parola gulag all’Occidente, rac-
contandola nella sua miseria
quotidiana, fattadi freddo, fatica
e fame.
Tornato in patria dopo un esilio
ventennale, Solgenitsin non è
stato mai però il grande vecchio
della nuova Russia, un paese in
cui non si riconosceva più e che
non si riconosceva in lui, nei
suoi miti contadini, nel gusto
della terra e della fede ortodossa.
CosìSolgenitsinnonèstatosem-
pre un eroe per l’Occidente, che
lo aveva accolto a braccia aperte
quando la Mosca di Breznev lo
avevamessoallaporta,privando-
lo della cittadinanza: il simbolo
della dissidenza.
Era il 1974, quattro anni prima
Solgenitsin era stato insignito

delpremioNobelper la letteratu-
ra, grazie ai suoi scritti contrab-
bandati oltre confine per l’inter-
vento dei servizi occidentali. Al-
l’esteroeraunmitodi libertà,ma
ancheinpatriaa56anniSolgeni-
tsin aveva già vissuto molte vite.
Nato un anno dopo la rivoluzio-
ned’ottobre,appassionatodi let-
teratura ma con studi da mate-
matico, si era ritrovato ufficiale
nella seconda guerra mondiale,
decorato due volte per il corag-
giodimostratocontrogli invaso-

ri nazisti, prima di perdere tutto
conuna lettera scrittaadunami-
co e letta da altri. Poche parole
pagate con il gulag e l’emargina-
zione, fino aquando la sua storia
personalesiera incrociatadinuo-
voconlagrandestoria.Nellabre-
ve stagione della destalinizzazio-
ne di Nikita Kruscev, Solgenitsin
insegna e scrive. La sua Giornata
di Ivan Denisovich, diario di un
giornodaforzato, finiscestampa-
ta sulla rivista Novij Mir, con tan-
to di imprimatur dall’alto, segno

eloquentedelnuovocorsopoliti-
co - una liberazione per chi ave-
va vissuto l’umiliazione del gu-
lage leggevail librocomeunaria-
bilitazione collettiva.
LastagionediKruscevfiniscepre-
sto archiviata. Solgenitsin conti-
nua a scrivere, anche quando
l’aria è cambiata. Ma i suoi libri -
Il primo cerchio, Dipartimento can-
cro - non trovano più uno spazio
inPatria.Peraverchiestola«sop-
presssione d’ogni censura» sulle
opere d’arte, nel ’69 viene espul-

so dall’Unione degli scrittori per
«comportamento anti-sociale».
Quandol’annodopoarrivailNo-
bel, Solgenitsin non va a ritirar-
lo, certo che avrebbe trovato la
strada sbarrata al suo ritorno.
Nonsi sbaglia.Maquel suotena-
ce attaccamento alla Russia - il
luogo dove vorrà sempre torna-
re, la terra dove vuole essere se-
polto-nonglibasta.Lapubblica-
zione di Arcipelago Gulag, nel ‘73
a Parigi, gli vale l’espulsione. I
suoi libri sono best seller in Occi-

dente, il «mondo libero» lo acco-
glie come un eroe. Solgenitsin
non ripaga con la stessa moneta.
Esule in Germania e in Svizzera,
prima di ritagliarsi un paesaggio
russo nel Vermont, non perdo-
na all’Occidente il consumismo,
la mercificazione dei valori - e
più di recente il liberismo, la glo-
balizzazione, persino le istituzio-
nidemocratiche. Ladistanza, so-
prattutto,daquegli idealidispiri-
tualitàedi eticachevedeancora-
ti alla sua terra, alla sua idea della

GrandemadreRussia. Invent’an-
nid’esilio, spesi soprattuttonegli
Stati Uniti, non imparerà mai a
parlare l’inglese, continuando a
scrivereea lavorareadunagigan-
tesca ricostruzione storica della
rivoluzione russa e degli eventi
che ne scaturirono: la monu-
mentale «Ruota rossa», dieci vo-
lumi, solo parzialmente pubbli-
cati all’estero.
«Alla fine della mia vita posso
sperare che il materiale storico
che ho raccolto entrerà nelle co-
scienze e nella memoria del mio
popolo. La nostra amara espe-
rienza nazionale ci aiuterà in ca-
sodinuovecondizionidi instabi-
lità sociale, a scongiurare funesti
fallimenti», dirà Solgenitsin nel
2007,quandoil suovoltodapro-
fetadialtri tempitappezza lestra-
de di Mosca nella Giornata della
lingua russa, appena riscoperta
da Putin. Un profeta, un saggio,
un eroe: così lo aveva accolto la
Russia al momento del suo ritor-
no trionfale nel ’94, quando
l’Urss ormai non esisteva più. Lo
scrittore aveva rifiutato l’invito
di Gorbaciov a rientrare, infi-
schiandone che fosse stato il pa-
dredella perestrojkaa volere nel-
l’89 la pubblicazione dei suoi li-
bri.Di luinonsi fidava,comepu-
rediEltsin.Madellagentesì.Tor-
nato in patria, Solgenitsin aveva
percorso la transiberiana impie-
gando settimane per arrivare a
Mosca, tra ali di folla festante ad

ogni stazione ferroviaria.
L’impatto con gli oligarchi eltsi-
niani e la miseria - morale, oltre
che materiale - della Russia, fu
durissimo. Durissimo scoprire
perSolgenitsincheleradici strap-
pate dall’esilio non riuscivano
piùadattecchireeche isuoi idea-
li suonavano fuori tempo: più
stravaganze da vecchio squinter-
nato che non visioni profetiche.
Unaprogrammatelevisivo -Con-
versazioni con Solgenitsin - viene
abbandonato per mancanza di
audience. Le sue uscite a favore
della pena di morte per i terrori-
sti e per l’intervento militare in
Cecenia destano perplessità an-
che in Occidente, mentre il suo
Duecento anni insieme lo vede ac-
cusato di antisemitismo. Putin
lotiradalla suaparte, in luiSolge-
nitsin vede l’uomo che è riuscito
a fermare il declino russo. O al-
meno il declino della Russia co-
me potenza. «Moralmente noi
siamo ancora lontani da ciò che
sarebbe necessario», una società
di valori forti, di fede, di spirito.
«Una grande perdita per tutta la
Russia», dice oggi Putin. Ma oggi
in Russia Arcipelago gulag si im-
polvera inutilmente sugli scaffali
delle librerie.

LA RECENSIONE

Ho letto Silenzi vietati di
Ceccamea perché ho
sentito dire che è un

libro interessante e appartiene
a quelle opere (per piccole che
siano) che non si può fare a
meno di leggere. In realtà è un
libro furbo (o furbastro), di
una furbizia che mira a colpire
il lettore al quale non vuole
piacere ma (e qui è tutto quel
che ha di buono) piuttosto
dispiacere. Io ho fatto fatica a

arrivare in fondo (pur
trattandosi di 250 paginette)
più che per la sua ripetitività
(l’argomento unico è
l’incapacità del protagonista
di avere rapporto con le
donne) per l’angoscia che ti
comunica, la stessa che provi
quando ti incontri e non sei
pronto con un caso pietoso. I
tentativi di comicità pur
evidenti non attenuano la
pesantezza e riducono il
disturbo. Ma chi ha detto che
la comicità deve far ridere e
sollevare gli animi? È più vero
il contrario e cioè che la
comicità è uno strumento di
rottura, tanto più efficace
quanto più violento, che mira
a fare saltare gli equilibri
quando è questione di
equilibri iniqui voglio dire di
convenienza. E Ceccamea in
realtà intende spazzare molti
equivoci e non a caso divide il

romanzo in quattro parti
ognuna raccolta intorno a un
tema: i temi sono Il grande
prof, Lo psicologo, La famiglia,
La morte e cioè i quattro
grandi punti di riferimento
cui si aggrappa la vita
quotidiana e i cupi binari in
cui scorre. E ciascuno di questi
punti (i grandi Numi
dell’uomo di oggi) viene
massacrato e frantumato e ne
viene scoperto e denunciato il
risvolto di falsità che contiene
a cominciare dalla cultura (Il
grande prof.) e quel tanto di
trombonesco che la minaccia,
alla miseria della psicologia,
all’imbroglio della famiglia,
alla superficialità del morire.
Tutto bene allora? No, perché
il massacro viene portato in
porto senza una vera
consapevolezza culturale ma
sulla spinta di una
motivazione provvisoria che

lo avvicina al meccanismo di
un giuoco più che
all’architettura di un pensiero.
Voglio dire che appare più
una trovata che
un’acquisizione e il lettore
non riuscendo a farsi
convinto finisce per
spazientirsi. È che se a
Ceccamea attribuiamo
ambizione alte e cioè di aver
voluto disegnare una
metafora del mondo odierno
non possiamo non dire che
ha mancato l’obiettivo; se
invece gli vogliamo
riconoscere la più piccola
ambizione di avere voluta
raccontare la vita in provincia
di un giovane intelligente,
con le chiusure intellettuali e
gli ammodernamenti forzati
che caratterizzano la
provincia italiana, allora il
risultato è interessante (ma in
proposito disponiamo di

testimonianze più specifiche e
convincenti). Quanto poi alla
struttura del romanzo e del
linguaggio messo in campo
(che poi è l’aspetto più
importante) si nota che è
scritto nella forma di e-mail
che il protagonista invia (a
ripetizione non controllata) al
suo vecchio professore di liceo
intanto diventato un noto
critico letterario. La forma è
indubbiamente originale e
collabora positivamente alla
destrutturazione del romanzo
consegnandogli il valore (e il
vantaggio) di struttura aperta.
Al quale (valore e vantaggio)
un ulteriore aiuto e
conferma(gli)viene dal
linguaggio che è quello che si
usa nei rapporti di
conversazione dove la
proprietà grammaticale
sintattica del dettato viene
sacrificata all’immediatezza e

efficacia del risultato
espressivo. «Nella mia casetta
non c’è un bagno e l’intonaco
cade a pezzi, mi hanno
tagliato la luce e il gas, per
questo non posso leggere,
non ho un televisore e non
mi posso nemmeno suicidare
col gas o fottermi il cervello
con la televisione. Senza luce,
poi, ho problemi a centrare il
pitale». Ma di questo
linguaggio non c’è ormai
romanzo, un po’
pretenziosetto, che non faccia
uso e abuso tanto da averne
consumato (finito per
consumare) la carica, che pur
possedeva, di rottura
dell’impianto frastico
tradizionale, intanto scivolato
verso un assetto burocratico e
sordo. Ma ora l’elementarità
del linguaggio di
conversazione e la sua
efficacia realistica si rivela

sempre più una scelta di
maniera e, smarrita la sua
funzione antiretorica, ricade e
ritrova la sua afasia di
partenza. È uno strumento
rotto che non sa più aiutarci.
Ma allora cosa rimane di
questo romanzo di Ceccamea,
visto che i suoi tanti aspetti
interessanti stentano a
arrivare a compimento?
Rimane la sgradevolezza (di
cui faccio cenno all’inizio),
che scuote e mette in
agitazione il lettore. La
decisione di non piacere. E
forse non è poco per un
romanzo, oggi.
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LO SCRITTORE è

stato omaggiato da

tutto il firmamento poli-

tico russo, con Putin

in testa che piange la

«grande perdita». Ma

nel paese, Arcipelago

Gulag si impolvera inu-

tilmente sugli scaffali

delle librerie

Il romanzo
che non vuol
piacere

Da Gorbaciov a Sarkozy
«erede di Dostoevskij»

■ di Marina Mastroluca

Solgenitsin, «eroe» di una Russia che non c’è più
I funerali domani

Non perdonava
all’Occidente
il consumismo
Rimpiangeva
una società basata
su valori forti

Viene arrestato
per una lettera
scritta a un amico
e letta da altri
Nel 1970 riceve
il premio Nobel

Sarà allestita nella sede
dell’Accademia delle
Scienze russa la camera
ardente che ospiterà il
corpo di Aleksander
Solgenitsin.
I solenni funerali si
svolgeranno domani, poi la
salma del grande scrittore
sarà tumulata in uno dei
luoghi più sacri della Chiesa
ortodossa, il monastero di
Danskoy, come aveva
chiesto lo stesso
Solgenitsin al patriarca
Alessio II. E non è forse un

caso che il cimitero di
Danskoy ospiti anche una
fosse comune coi corpi di
sette mila vittime delle
purghe stalianiane.
Il mondo politico russo e
molti leader europei hanno
ricordato ieri l’autore di
Arcipelago Gulag.
L’ex-presidente sovietico,
Michail Gorbaciov lo ha
definito: «Un uomo dal
destino unico», Per il primo
ministro russo, Vladimir
Putin la scomparsa dello
scrittore è una «grave
perdita per la Russia».
Stesso concetto ha
espresso il presidente,

Dmitri Medvedev. Mentre
per la Chiesa ortodossa si è
trattato di un «profeta».
Controcorrente il comunista
Ziuganov che lo liquida
come un uomo «inutile per
la nuova Russia». Cordoglio
anche dall’estero: per il
presidente Ucraino,
Iushenko le opere del
premio Nobel sono «simboli
della lotta contro il
totalitarismo». Dalla
Germania, la Merkel, ha
parlato di un «grande è
importante scrittore», e il
presidente francese,
Sarkozy lo ha definito: «Un
erede di Dostoevskij».

ORIZZONTI

Solgenitsin parla alla Duma a Mosca nel 1994; in alto lo scrittore a Zurigo nel 1974
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