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LO SCRITTORE ¢
stato omaggiato da
tutto il firmamento poli-
tico russo, con Putin
in testa che piange la
«grande perdita». Ma
nel paese, Arcipelago
Gulag siimpolvera inu-
tilmente sugli scaffali
delle librerie

® di Marina Mastroluca

CI

¢ tutto il firmamento della nuo-
va Russia a rendergli onore, in
lutto. Putin, dalla modesta pol-
trona di primo ministro ma con
ilruolo riconosciuto di padre del-
la patria, lo indica come un esem-
pio per la nazione. Esempio di ab-
negazione, di fedelta agli ideali
di liberta e giustizia. Ha bisogno
di grandi vecchi la Russia di oggi,
lo sa bene Putin che 'anno scor-
so era riuscito a far accettare ad
Alexander Solgenitsin quell’'ono-
rificenza di Stato che due voltelo
scrittore aveva rifiutato in passa-
to, accaparrando al nuovo corso
putiniano lo spessore di un mi-
to: 'uvomo che aveva fatto cono-
scere al mondo I'orrore stalinia-
no, il simbolo della resistenza ad
un sistema feroce ora divenuto

Viene arrestato
per una lettera
scritta a un amico
e letta da altri

Nel 1970 riceve

il premio Nobel

solidale con il potere muscolare
e maiuscolo di un ex colonnello
del Kgb. Solgenitsin era diventa-
to quasi un marchio di qualita
per quella «democrazia guidata»
propagandata dal Cremlino. Chi
pit di lui, che aveva scontato 8
anni di lavori forzati nel Kazakhi-
stan e tre anni di confino per
aver criticato in una lettera priva-
ta «I'uomo con i baffi», come ave-
va definito Stalin. Chi piu dello
scrittore che aveva insegnato la
parola gulag all'Occidente, rac-
contandola nella sua miseria
quotidiana, fatta di freddo, fatica
e fame.

Tornato in patria dopo un esilio
ventennale, Solgenitsin non ¢
stato mai pero il grande vecchio
della nuova Russia, un paese in
cui non si riconosceva pit e che
non si riconosceva in lui, nei
suoi miti contadini, nel gusto
della terra e della fede ortodossa.
Cosi Solgenitsin non ¢ stato sem-
pre un eroe per I'Occidente, che
lo aveva accolto a braccia aperte
quando la Mosca di Breznev lo
avevamesso alla porta, privando-
lo della cittadinanza: il simbolo
della dissidenza.

Era il 1974, quattro anni prima
Solgenitsin era stato insignito

| romanzo
che non vuol
piacere

AnNGELO GUGLIELMI

o letto Silenzi vietati di
H Ceccamea perché ho

sentito dire che ¢ un
libro interessante e appartiene
a quelle opere (per piccole che
siano) che non si puo fare a
meno di leggere. In realta ¢ un
libro furbo (o furbastro), di
una furbizia che mira a colpire
il lettore al quale non vuole
piacere ma (e qui ¢ tutto quel
che ha di buono) piuttosto
dispiacere. Io ho fatto fatica a

Solgenitsn, «eroen di una Russia che non c'é pi

I funerali domani

Da Gorbaciov a Sarkozy
«erede di Dostoevskij»

Sara allestita nella sede
dell’Accademia delle
Scienze russa la camera
ardente che ospitera il
corpo di Aleksander
Solgenitsin.
| solenni funerali si
svolgeranno domani, poi la
salma del grande scrittore
sara tumulata in uno dei
luoghi piu sacri della Chiesa
ortodossa, il monastero di
Danskoy, come aveva
chiesto lo stesso
Solgenitsin al patriarca
Alessio Il. E non & forse un

del premio Nobel per la letteratu-
ra, grazie ai suoi scritti contrab-
bandati oltre confine per l'inter-
vento dei servizi occidentali. Al-
I'estero era un mito di liberta, ma
anche in patria a 56 anni Solgeni-
tsin aveva gia vissuto molte vite.
Nato un anno dopo la rivoluzio-
ne d’ottobre, appassionato di let-
teratura ma con studi da mate-
matico, si era ritrovato ufficiale
nella seconda guerra mondiale,
decorato due volte per il corag-
gio dimostrato contro gli invaso-

arrivare in fondo (pur
trattandosi di 250 paginette)
pit che per la sua ripetitivita
(I'argomento unico ¢
l'incapacita del protagonista
di avere rapporto con le
donne) per I'angoscia che ti
comunica, la stessa che provi
quando ti incontri e non sei
pronto con un caso pietoso. I
tentativi di comicita pur
evidenti non attenuano la
pesantezza e riducono il
disturbo. Ma chi ha detto che
la comicita deve far ridere e
sollevare gli animi? E pit vero
il contrario e cioe che la
comicita € uno strumento di
rottura, tanto piu efficace
quanto piti violento, che mira
a fare saltare gli equilibri
quando ¢ questione di
equilibri iniqui voglio dire di
convenienza. E Ceccamea in
realta intende spazzare molti
equivoci e non a caso divide il

caso che il cimitero di
Danskoy ospiti anche una
fosse comune coi corpi di
sette mila vittime delle
purghe stalianiane.

I mondo politico russo e
molti leader europei hanno
ricordato ieri I'autore di
Arcipelago Gulag.
L’ex-presidente sovietico,
Michail Gorbaciov lo ha
definito: «Un uomo dal
destino unico», Per il primo
ministro russo, Vladimir
Putin la scomparsa dello
scrittore & una «grave
perdita per la Russia».
Stesso concetto ha
espresso il presidente,

Dmitri Medvedev. Mentre
per la Chiesa ortodossa si &
trattato di un «profeta».
Controcorrente il comunista
Ziuganov che lo liquida
come un uomo «inutile per
la nuova Russia». Cordoglio
anche dall’estero: per il
presidente Ucraino,
lushenko le opere del
premio Nobel sono «simboli
della lotta contro il
totalitarismo». Dalla
Germania, la Merkel, ha
parlato di un «grande &
importante scrittore», el
presidente francese,
Sarkozy lo ha definito: «Un
erede di Dostoevskij».

ri nazisti, prima di perdere tutto
con una lettera scritta ad un ami-
co e letta da altri. Poche parole
pagate con il gulag e 'emargina-
zione, fino a quando la sua storia
personale si era incrociata di nuo-
vo con la grande storia. Nella bre-
ve stagione della destalinizzazio-
ne di Nikita Kruscev, Solgenitsin
insegna e scrive. La sua Giornata
di Ivan Denisovich, diario di un
giorno da forzato, finisce stampa-
ta sulla rivista Novij Mir, con tan-
to di imprimatur dall’alto, segno

eloquente del nuovo corso politi-
co - una liberazione per chi ave-
va vissuto 'umiliazione del gu-
lag e leggevail libro come una ria-
bilitazione collettiva.

La stagione di Kruscev finisce pre-
sto archiviata. Solgenitsin conti-
nua a scrivere, anche quando
I'aria € cambiata. Ma i suoi libri -
11 primo cerchio, Dipartimento can-
cro - non trovano pitl uno spazio
in Patria. Per aver chiesto la «sop-
presssione d’ogni censura» sulle
opere d’arte, nel ‘69 viene espul-

Solgenitsin parla alla Duma a Mosca nel 1994; in alto lo scrittore a Zurigo nel 1974

so dall’'Unione degli scrittori per
«comportamento anti-sociale».
Quando I'anno dopo arriva il No-
bel, Solgenitsin non va a ritirar-
lo, certo che avrebbe trovato la
strada sbarrata al suo ritorno.

Non si sbaglia. Ma quel suo tena-
ce attaccamento alla Russia - il
luogo dove vorra sempre torna-
re, la terra dove vuole essere se-
polto-non gli basta. La pubblica-
zione di Arcipelago Gulag, nel ‘73
a DParigi, gli vale 'espulsione. I
suoi libri sono best seller in Occi-

dente, il «xmondo libero» lo acco-
glie come un eroe. Solgenitsin
non ripaga con la stessa moneta.
Esule in Germania e in Svizzera,
prima di ritagliarsi un paesaggio
russo nel Vermont, non perdo-
na all’Occidente il consumismo,
la mercificazione dei valori - e
piu di recente il liberismo, la glo-
balizzazione, persino le istituzio-
ni democratiche. La distanza, so-
prattutto, da quegli ideali di spiri-
tualita e di etica che vede ancora-
ti alla sua terra, alla sua idea della

Grande madre Russia. In vent'an-
ni d'esilio, spesi soprattutto negli
Stati Uniti, non imparera mai a
parlare l'inglese, continuando a
scrivere e a lavorare ad una gigan-
tesca ricostruzione storica della
rivoluzione russa e degli eventi
che ne scaturirono: la monu-
mentale «Ruota rossa», dieci vo-
lumi, solo parzialmente pubbli-
cati all’estero.

«Alla fine della mia vita posso
sperare che il materiale storico
che ho raccolto entrera nelle co-
scienze e nella memoria del mio
popolo. La nostra amara espe-
rienza nazionale ci aiutera in ca-
so di nuove condizioni di instabi-
lita sociale, a scongiurare funesti
fallimenti», dira Solgenitsin nel
2007, quando il suo volto da pro-
feta di altri tempi tappezza le stra-
de di Mosca nella Giornata della
lingua russa, appena riscoperta
da Putin. Un profeta, un saggio,
un eroe: cosi lo aveva accolto la
Russia al momento del suo ritor-
no trionfale nel ‘94, quando
I'Urss ormai non esisteva piti. Lo
scrittore aveva rifiutato l'invito
di Gorbaciov a rientrare, infi-
schiandone che fosse stato il pa-
dre della perestrojka a volere nel-
1’89 la pubblicazione dei suoi li-
bri. Dilui non si fidava, come pu-
redi Eltsin. Ma della gente si. Tor-
nato in patria, Solgenitsin aveva
percorso la transiberiana impie-
gando settimane per arrivare a
Mosca, tra ali di folla festante ad

Non perdonava
all’Occidente

il consumismo
Rimpiangeva

una societa basata
su valori forti

ogni stazione ferroviaria.
L'impatto con gli oligarchi eltsi-
niani e la miseria - morale, oltre
che materiale - della Russia, fu
durissimo. Durissimo scoprire
per Solgenitsin che le radici strap-
pate dall’esilio non riuscivano
pittad attecchire e che i suoi idea-
li suonavano fuori tempo: pit
stravaganze da vecchio squinter-
nato che non visioni profetiche.
Una programma televisivo - Con-
versazioni con Solgenitsin - viene
abbandonato per mancanza di
audience. Le sue uscite a favore
della pena di morte per i terrori-
sti e per l'intervento militare in
Cecenia destano perplessita an-
che in Occidente, mentre il suo
Duecento anni insieme 1o vede ac-
cusato di antisemitismo. Putin
lo tira dalla sua parte, in lui Solge-
nitsin vede I'uomo che ¢ riuscito
a fermare il declino russo. O al-
meno il declino della Russia co-
me potenza. «Moralmente noi
siamo ancora lontani da cio che
sarebbe necessario», una societa
di valori forti, di fede, di spirito.
«Una grande perdita per tutta la
Russia», dice oggi Putin. Ma oggi
in Russia Arcipelago gulag si im-
polvera inutilmente sugli scaffali
delle librerie.

romanzo in quattro parti
ognuna raccolta intorno a un
tema: i temi sono I grande
prof, Lo psicologo, La famiglia,
La morte e cioe i quattro
grandi punti di riferimento
cui si aggrappa la vita
quotidiana e i cupi binari in
cui scorre. E ciascuno di questi
punti (i grandi Numi
dell'uomo di oggi) viene
massacrato e frantumato e ne
viene scoperto e denunciato il
risvolto di falsita che contiene
a cominciare dalla cultura (1
grande prof.) e quel tanto di
trombonesco che la minaccia,
alla miseria della psicologia,
all'imbroglio della famiglia,
alla superficialita del morire.
Tutto bene allora? No, perché
il massacro viene portato in
porto senza una vera
consapevolezza culturale ma
sulla spinta di una
motivazione provvisoria che

lo avvicina al meccanismo di
un giuoco pit che
all’architettura di un pensiero.
Voglio dire che appare piu
una trovata che
un’acquisizione e il lettore
non riuscendo a farsi
convinto finisce per
spazientirsi. E che se a
Ceccamea attribuiamo
ambizione alte e cioe di aver
voluto disegnare una
metafora del mondo odierno
non possiamo non dire che
ha mancato l’obiettivo; se
invece gli vogliamo
riconoscere la pitt piccola
ambizione di avere voluta
raccontare la vita in provincia
di un giovane intelligente,
con le chiusure intellettuali e
gli ammodernamenti forzati
che caratterizzano la
provincia italiana, allora il
risultato € interessante (ma in
proposito disponiamo di

testimonianze piti specifiche e
convincenti). Quanto poi alla
struttura del romanzo e del
linguaggio messo in campo
(che poi ¢ 'aspetto pitt
importante) si nota che ¢
scritto nella forma di e-mail
che il protagonista invia (a
ripetizione non controllata) al
suo vecchio professore di liceo
intanto diventato un noto
critico letterario. La forma
indubbiamente originale e
collabora positivamente alla
destrutturazione del romanzo
consegnandogli il valore (e il
vantaggio) di struttura aperta.
Al quale (valore e vantaggio)
un ulteriore aiuto e
conferma(gli)viene dal
linguaggio che ¢ quello che si
usa nei rapporti di
conversazione dove la
proprieta grammaticale
sintattica del dettato viene
sacrificata all'immediatezza e

efficacia del risultato
espressivo. «Nella mia casetta
non c¢’¢ un bagno e I'intonaco
cade a pezzi, mi hanno
tagliato la luce e il gas, per
questo non posso leggere,
non ho un televisore e non
mi posso nemmeno suicidare
col gas o fottermi il cervello
con la televisione. Senza luce,
poi, ho problemi a centrare il
pitale». Ma di questo
linguaggio non c’¢ ormai
romanzo, un po’
pretenziosetto, che non faccia
uso e abuso tanto da averne
consumato (finito per
consumare) la carica, che pur
possedeva, di rottura
dell'impianto frastico
tradizionale, intanto scivolato
verso un assetto burocratico e
sordo. Ma ora l'elementarita
del linguaggio di
conversazione e la sua
efficacia realistica si rivela

sempre pit una scelta di
maniera e, smarrita la sua
funzione antiretorica, ricade e
ritrova la sua afasia di
partenza. E uno strumento
rotto che non sa pit aiutarci.
Ma allora cosa rimane di
questo romanzo di Ceccamea,
visto che i suoi tanti aspetti
interessanti stentano a
arrivare a compimento?
Rimane la sgradevolezza (di
cui faccio cenno all’inizio),
che scuote e mette in
agitazione il lettore. La
decisione di non piacere. E
forse non ¢ poco per un
romanzo, oggi.
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