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SEGUE DALLA PRIMA

I
NFATTI, L’ANNO DOPO, il nostro
premier ha nominato alle Pari Opportuni-
tà una soubrette. Il 15 aprile, a Napoli, si
sono avuti i festeggiamenti per i quaran-
ta anni dalla scomparsa di Totò. Sta scrit-

to proprio così, non celebrazioni, festeggiamen-
ti. Da noi l’anniversario della morte dei comici
si festeggia. La gente è pazza. Il 4 luglio la Fiat
ha sfornato lo zombie della 500. Il 7 luglio, a Li-
sbona, sono state dichiarate le 7 nuove meravi-
glie del mondo: la Grande Muraglia cinese, il
sito archeologico di Petra, il Cristo Redentore
di Rio, la città perduta di Machu Picchu, il
complesso di Chichén Itza, il Taj Mahal e il Co-
losseo. L’ottava ero io, ma non mi hanno men-
zionato; scherzo. Il 1 agosto abbiamo festeggia-
to il centenario della nascita dello scoutismo.
Io gli scout me li mangerei oggi a pranzo con
tutto il cappellino e il fazzolettone; non scher-
zo. L’8 settembre abbiamo avuto il V-day di
Beppe Grillo teso a dimostrare una cosa che
sappiamo tutti a memoria da cinquant’an-
ni, che l’Italia vuol essere gover-
nata da un capocomico. Ora
Grillo è il secondo, viene subi-
to dopo il premier.
Interessa la Slovenia che ha
adottato l’euro? Zapatero che ha
rotto con l’ETA? La Svizzera che
ha aderito al trattato di Schengen?
Così così. Una notizia una, l’ho trova-
ta. La Corte di Cassazione ha stabili-
to che la strage di Ustica non ha col-
pevoli. Confesso: quel povero
DC9 l’ho tirato giù io con una
fionda. Almeno la mia genera-
zione, deviata dai segreti di Sta-
to, potrà raccontare ai nipoti
che il colpevole è stato beccato.
Per l’Italicus, la banca dell’Agri-
coltura e il G8 di Genova si faccia
avanti un altro volenteroso, io ho già
dato. Sistemata la Storia, che altro? Il
giornalista Mastrogiacomo rapito dai
talebani e fortunatamente liberato.
L’Inter ha vinto lo scudetto, poi ha
fatto il bis. Annamaria Franzoni
condannata e Bruno Vespa no.
Laura Pausini è stata la prima
donna a cantare a San Siro; a Ro-
ma c’è stato il solito Gay Pride,
ma da quest’anno ha iniziato a
essere «insolito» pure lui. Brut-
to terremoto in Perù; morto Pava-
rotti le maliarde si litigano l’ere-
dità. Il ministro della giustizia
Mastella aveva tolto l’incarico a
un magistrato che indagava su
di lui e sul presidente del Consi-
glio, e la cosa più grave è che or-
mai tutto ci scivola addosso, an-
che questa merda da colonnelli
greci, ieri come oggi. E il 16 no-
vembre 2007 ci furono ancora
migliaia di morti per un’inonda-
zione nel Bangladesh. Dimenti-
cavo, la migliore. Il 10 febbra-
io, il bibliofilo e senatore di For-
za Italia Marcello Dell’Utri ave-
va annunziato di aver ritrovato
i diari segreti di Mussolini del
1935-1939. Bufala prontamen-
te smentita da L’Espresso. E
pensare che a Dell’Utri sareb-
be bastato ritrovare e pubblica-
re i diari suoi segreti,
1995-1999, per ottenere un suc-
cesso editoriale clamoroso e un
interesse internazionale. Sì, la gen-
te è pazza. No, non mi sono perso

niente.

***

MEZZOGIORNO. Ho scaricato
da Internet un’intervista ad An-

drea Camilleri. Il papà di Montalbano raccon-
ta di un suo antico vizio o vezzo nello scrivere
di cui si è liberato grazie al computer. Mi ha
incuriosito perché ho sofferto per anni della

medesima ossessione compulsiva alla mac-
china per scrivere. Arrivato all’ultima riga di
una pagina, se incappavo in un errore mini-
mo di battitura, un asterisco battuto per sba-

glio, un mare scritto con due erre, invece di
cancellare col bianchetto e ribattere, appallot-
tolavo il foglio e ricominciavo da capo. Non
so se Camilleri, salvato dal computer da que-
sta malattia d’impeccabilità, sia poi incorso
in un altro beffardo malanno, che io chiamo
"l’incipite", ma riterrei di no, visti tutti gli in-
numerevoli Montalbani che ha scritto dalla A

alla Zeta, e le minuziose e meravigliose
opere che ha
civilmente
completato.
Quella del-

l’incipite è una
febbre malde-

stra, un’agonia
annunziata nel suo

stesso irruente e vel-
leitario conclamarsi
storia o romanzo, men-
tre è un coitus inter-
ruptus, nel migliore
dei casi un guizzo
d’artista. Personal-
mente ho scritto
3267 incipit. L’ulti-
mo una mezzoretta
fa. Il romanzo avreb-
be dovuto intitolarsi
nientedimeno che
«Resurrezione» co-
me in Tolstoj. L’inci-
pite fulminante è
una malaria, ti riaf-
ferra quando meno
te la aspetti, una sta-
gione sembri guari-
to, completi un inte-
ro ciclo di copioni
per la radio, un paio
di testi di canzoni
per Roy Paci, qual-
che poesia, poi in-
terviene una tassa
inevasa, una multa
o una dieta dima-
grante, un impiccio
o un amore o entram-
bi, e quando ti rimet-
ti al lavoro, ti accor-
gi che il bacillo era
rimasto sempre lì in
agguato, che tu sei
uno scrittore malari-
co e non ci sta nien-
te da fare, e produr-
rai incipit su inci-
pit, finché arriverai
a un tale stato di mor-
tificazione e vergo-
gna (nonché a una pre-

caria condizione econo-
mica) che lo stesso bacil-

lo dell’incipite, pur di non
soccombere insieme con te,

sua vittima, t’implorerà di tradir-
lo e andare avanti, perché per godere

nel guastare il proprio habitat, si ha bisogno
che non sia già marcio, altrimenti che gusto
c’è?

***

ORE 11:15. «RESURREZIO-
NE». Romanzo di Jack Folla.
«Aurelio de Ritiis, un geometra
di paese, rientra a casa dall’uffi-
cio comunale. Sul pianerottolo
scopre un anziano, con un vestito
antiquato, che armeggia alla ser-

ratura. «E lei chi è? Al ladro! Stanno tentan-
do di derubarmi!» grida il geometra nella
tromba delle scale. Il signore si volge appena,
in penombra, senza scomporsi. «Sono tuo non-
no, cosa urli? Perché non mi hai avvertito di
aver cambiato la serratura?». Niente d’insoli-
to sennonché il nonno era defunto cin-
quant’anni prima. Una mezza dozzina di roma-
ni, vestiti con costumi di varie epoche, usciro-
no disinvolti e ridanciani dal cancello del Ve-
rano.
Naturalmente erano un po’ smarriti. Lunedì,
un rude centurione è stato scoperto in sin-
ghiozzi sulla via Appia a invocare «Mamma!»
perché un aereo gli era passato sull’elmo.
Mercoledì, un faraone e signora attaccano bri-
ga da Bulgari perché si rifiutano di pagare i
gioielli; Ramsete IV sferra un calcio alla vetri-
na di Bulgari e se ne va offeso in via Condotti
con la faraona a braccetto. Ma poiché i pazzi
sono sempre gli altri, i risorti danno dei morti
ai vivi, pretendono che bisogna restituire loro
i soldi ereditati, i ruoli o impieghi che aveva-
no prima, finché ai vivi esasperati punge il
dubbio che occorra ammazzarli da capo, il
che appare piuttosto sconveniente, sotto un
profilo democratico e civile. All’università
Luiss, per esempio, venerdì non si presenta
Napoleone Bonaparte che pretende di convin-
cere gli studenti che a Waterloo avesse vinto
lui?» A questo punto mi sono interrotto. Ma
perché Napoleone fa così? Buio. Al solito.
«Incipite di merda!»

***

Scrivere un romanzo è come essere sfrattati.
Gente mai vista né sentita occupa casa tua, ro-
vista nei cassetti e negli armadi, fruga tra le
carte più segrete, indossa gli abiti, le cravat-
te, ascolta i tuoi dischi, sbircia le foto e le let-
tere dei tuoi vecchi amori.
Tu, in strada, al freddo, gli occhi alle finestre,
spii le loro ombre e scrivi. Sono i tuoi perso-
naggi. Prima fai, prima se ne andranno.

***

MEZZANOTTE. Jemima di
Rospo Atlantico Due esiste, ma
non so dire ancora se sia bella
davvero come raccontano gli alge-
rini e quelli di Tarifa, i marinai
andalusi dell’isola di Las Palo-

mas, dove l’Europa bacia l’Africa. Giovane è
giovane, perché oggi le vecchie non portano
più i capelli così lunghi e sciolti, ma se li ta-
gliano corti, una volta si diceva alla maschiet-
ta, per apparire bambine. Stavo provando il
15X85 Usm della General, il binocolo di dota-
zione qui alla torretta, uno strumento progetta-
to per scopi militari.
Ovviamente, dato il notevole peso, è impropo-
nibile trasportarlo a tracolla per centinaia di
metri, ma se usato in una postazione fissa co-
me un rifugio, un terrazzo, una casa in riva al
mare o un Rospo Atlantico come il mio è dav-
vero un binocolo impareggiabile, il perfetto
compromesso fra diametro, ingrandimenti, pe-
so e luminosità. Insomma, senza menarmela
tanto, l’ho usato solo per sbirciare Jemima su
Rospo Atlantico Due, a un miglio da qui. La
piattaforma, a una prima occhiata, sembrava
deserta. Poi ho visto un filo stendi panni con
dei reggiseni neri e un attimo dopo, sbam, ec-
co Jemima che appunta al filo un costume in-
tero rosso. Come dicevo ha i capelli neri, lun-
ghi e ondulati, c’era maestrale e le spazzava-
no la schiena. La prima cosa che ho notato è
che Jemima ha la pelle bianca, più spagnola
quindi che algerina, un candore comunque in-
naturale considerato il sole quaggiù come pic-
chia.
Perché raccontano che sia un’adultera? Mi
ammazzerei per non essermi informato, ma
quando mi hanno scaricato qui, pensavo che
non ne potessi più delle donne e dell’Italia an-
che se mi sarebbe piaciuto scrivere il manife-
sto italiano per un nuovo Rinascimento. Sono
velleitario lo so, d’altronde mio padre, com-
mercialista, riscrisse la Divina Commedia in
dialetto berbero. Diceva che senza Dante gli
algerini, i marocchini e i nigeriani erano indi-
fesi contro di noi.
La stampò a sue spese e la distribuì nei deser-
ti personalmente con una Land Rover scassa-
ta, ma la cosa non funzionò. I berberi sono co-
me i ragazzini italiani di adesso: leggono po-
co o nulla. E ora dovrò aspettare quindici gior-
ni prima che un’altra petroliera venga a farsi
una ciucciata di oro nero. Jemima l’adultera
sta su Rospo Atlantico Due per punizione o
per un selvaggio istinto d’indipendenza? Non
vedo l’ora che venga l’alba per cercare di in-
quadrarle il viso con l’Usm General. Anche
se è un po’ voyeuristico e forse non dovrei.
Ma sono un maschio solo nell’Atlantico e ho
sangue spagnolo e africano, oltre a quello che
scorre, lento, dell’Italia laggiù. Se Jemima
era sposata, lo sarà stata con un europeo o un
africano? E lui, l’ex marito, sarà ancora gelo-
so?

***

Chi teme di essere tradito, se è davvero inna-
morato, non riesce a fare uno più uno.

Jack Folla
(continua giovedì 7 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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