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SEGUE DALLA PRIMA

A
CCANTO ALLA BRANDA, al
coperto, ho notato una lunga stri-
scia bagnata sul pavimento, co-
me se qualcuno a piedi nudi, dal
mare, fosse entrato nottetempo

nella mia stanza al primo livello della torret-
ta Est. Se il marito fosse venuto a cercarla
qui? E se, invece, Jemima mi avesse prece-
duto? Ieri avevo voglia di farmi una nuotata
fino da lei. Ma la potenza del femminile, og-
gi, è soverchiante sulla nostra. Per una don-
na così ardita da vivere sola su un Rospo At-
lantico, farsi un miglio a nuoto alle tre del
mattino sarebbe un’inezia. Al risveglio mi è
sembrato quasi di sentire il suo profumo.
Era un’essenza speziata, di legni preziosi, do-
minata dall’orchidea bianca. Fantasie di un
pazzo solo nell’oceano? Credo che continue-
ranno a tormentarmi finché non riuscirò a in-
quadrarle il volto col mio 15X85
Usm General, binocolo di
un impiccione. E se avesse
il viso di Eva? Se fosse lei?
Borges diceva «Mi fa male
una donna in tutto il cor-
po»; a me, quella che ha fat-
to male, è stata Eva. Più un
corpo di donna ti fa bene,
più la sua mancanza, dopo,
ti annienta. Storia finita
Jack, e poi che c’entra lei
con questa Jemima? Comun-
que, fino a adesso, nulla, ne-
anche la sua ombra fuggevo-
le davanti allo stendi panni
come ieri l’altro. In compen-
so mi è venuta a trovare una
Pelagodroma marina: l’uccel-
lo delle tempeste facciabian-
ca. Sembra un giovane Mar-
lon Brando in doppiopetto
bianco, ma con il cappuccio
Borsalino grigio scuro e il
groppone grigio chiaro. L’ho
visto arrivare sul Rospo At-
lantico Uno volando a bassa
quota; ogni due secondi oscil-
lava come un pendolo, poi ha
abbassato le zampe e si è im-
merso in picchiata. Ora sta a
tre metri da me, sulla balau-
stra arrugginita, a gustarsi la
sua colazione di plancton. Io
ho la mia tazzona americana
di caffè con la scritta in corsi-
vo 3957- Alcatraz e ci guardia-
mo in faccia con reciproca cu-
riosità. Quando lui piega il ca-
pino sbirciandomi da sinistra,
io faccio lo stesso da destra e
viceversa. La sua faccetta ha
due strie oculari nere, spesse,
sembra una maschera giappone-
se del Teatro No.

***

Ormai non esistono miti che du-
rino più di un anno, un anno e
mezzo.

***

L’UNA E UN
QUARTO. Raffi-
che di vento tanto im-
petuose da non stare
in piedi, pescare im-
possibile. Ho messo

su un trancio di pesce spada della
cambusa. Gli algerini hanno riem-
pito l’armadio frigorifero tanto da
sfamare un intero concerto rock di
Vasco, ce n’è per cinquantamila
persone oltre l’idolo. Mentre io so-
no soltanto un D.J. disoccupato che
tira a campare nell’oceano con i mil-
lesettecento al mese della Staroil. Il
fatto è che a me i surgelati danno
l’ansia. Non c’è un’etichetta, una da-
ta di pesca, una scadenza. Questo
spada qui, potrebbe averlo pescato
Don Vicente Balthazar Cisneros, am-
miraglio della flotta spagnola, all’alba
del 21 Ottobre 1805, qui a sinistra, nella baia

di Cadice, prima della battaglia di Trafalgar,
che cazzo ne so?
Nell’attesa che il trancio si indori nell’aglio,
stavo dando una letta all’ultima mazzetta di

quotidiani disponibili, quelli di luglio. Me li
ha regalati Enzo, il capitano del pattugliatore
della Marina Militare Italiana «Comandante
Borsini» che faceva da scorta al mercantile

«Neverlan» diretto in Somalia, dove le acque
pullulano ancora di pirati. Sul Corriere di mer-
coledì 16 luglio ho letto che in Italia stanno fa-
cendo il censimento dei clochard. I nuovi pove-

ri sarebbero centomila. In Spagna solo ventimi-
la. In Francia uguale. Da noi, invece, centomi-
la ex dirigenti, ex manager, ex metalmeccani-
ci, sfrattati perché non pagavano il mutuo,
sfanculati dalle mogli o dai mariti che saltano
sulla zattera di salvataggio di un nuovo amore
più abbiente, ridotti a vivere per la strada, sen-
za lavoro, in fila per i pasti. Centomila come
«Centomila gavette di ghiaccio», il romanzo
autobiografico di Bedeschi sull’ultima guerra,
che fu rifiutato da sedici editori prima che la
Mursia lo editasse con 130 ristampe e tre mi-
lioni di copie vendute, alla faccia degli altri se-
dici editori poco lungimiranti. È uno dei mille-
cinque che mi sono portato sul Rospo. L’ho
aperto a caso e ho letto: «Come ad ogni notte
ciascuno credeva di morire di sfinimento sulla
neve, qualcuno veramente s’abbatteva e veni-
va ingoiato dalla mostruosa nemica, ma la co-
lonna proseguì nel nero cuore della notte.» Al-
lora c’era la guerra, e dopo sarebbe venuto il
dopoguerra, e il boom. Se oggi la politica non è
capace neanche di ricostruire l’intelaiatura di
una speranza, questa gente come farà? Oltre-
tutto nessuno nasce barbone, ma per chi ha co-
nosciuto l’agiatezza, la miseria è un baratro
perpendicolare, senza appigli, assoluto. E non
puoi mica pretendere da una pensionata a 600
euro il mese di far la vedetta su un Rospo At-
lantico per tirare a campare. Anche se tutto è
possibile al premier che dichiarò la sua ineffa-
bile ricetta contro la precarietà: «Sposi mio fi-
glio o un altro del genere.» Tipiche battute di
chi ha cuori a soffietto, come i portafogli. Una
cricca al potere che non riesce a prendere a
cuore gli assilli quotidiani di centinaia di mi-
gliaia di persone, è una classe politica sbaglia-
ta nel momento sbagliato.

***

16:20. Ricevo un mail da un
vecchio ascoltatore della radio,
un tipografo cresciuto come me
nelle tipografie di una volta, si fir-
ma «Figlio del piombo». La mia
voce in «Alcatraz» gli faceva im-

mensa compagnia. Tornerai? Gli rispondo
che bisognerebbe chiederlo ai signori delle
radio nazionali, ma che sul Rospo, comun-
que, sto da dio, e l’ho ringraziato augurando-
gli buona vita. Figlio del Piombo mi regala
questa chicca: «Non voglio tediarti ma ho
pensato: questo qui mi ha fatto tanto compa-
gnia con le sue storie che adesso ne voglio
raccontare una io. Oh, è una storia vera. Chis-
sà che un giorno tu non la possa raccontare.
Ero bambino. Il nonno di mio cugino, si chia-
mava Morselli, ma lo chiamavano «la vergi-
ne» e di mestiere rubava le galline. Una volta
venne piangendo (e portando una gallina) per-
chè lo avevano offeso all’ospizio di Sant’Aga-
ta: «Mi hanno dato del ladro! Ma io sono un la-
dro onesto perché non prendo mai più di una
gallina per pollaio.» Una volta un contadino
lo minacciò di rompergli il muso se non gli
avesse riportato la sua gallina, che era l’unica
che faceva uova. Alla sera si presentò a casa
sua con la gallina dicendo «Un galantuomo si
comporta così!» Ma venne il momento delle
denunce e il povero vecchio si ritrovò sul ban-
co degli imputati al Tribunale di Bologna.
Furto. Era il 20 Dicembre del 1959.
La vergine si rivolse al giudice così: «Vede
vocato, lo so che ho fatto una cosa che non è
bella, ma io sotto le feste di Natale vendo il
baccalà in piazza a Crevalcore, che vado a
comprare prima al mercato di Bologna, e che
ho già in casa che ho anche fatto dei debiti.
Questo è l’unico lavoro che faccio in tutto l’an-
no. Mi faccia fare la vendita per la veglia di
Natale, per piacere».
La condanna: «In nome del popolo italia-
no…il Morselli è condannato a mesi tre di re-
clusione da scontarsi nel carcere di S. Giovan-
ni in Monte di Bologna. Il Morselli si dovrà
presentare il giorno 26 Dicembre alle ore 8
presso la stazione dei carabinieri di Crevalco-
re dove sarà condotto al luogo di detenzione».
Io credo. Credo che allora si parlasse davvero
in nome e per conto del popolo italiano. Ciao.
Fabio. Figlio del Piombo.»

***

NOTTE ALTA, la perturbazio-
ne atlantica è andata a smaltire i
suoi malumori in Africa. Le luci
dell’Europa sono accese sotto il
cielo stellato. Sono l’uomo più feli-
ce della terra. Vega, Deneb, Alde-

baran e poi lei, la Stella Polare. Mi sento «co-
stante come la Stella del Nord»: lo scrisse
Shakespeare e gliela rubo. Ho commesso un
fracco di stupidaggini, ho dilapidato amori e
quattrini, ho litigato con persone perbene e
fatto del bene a carogne assolute, ma che rile-
vanza può avere in una notte come questa? Se
avessi accanto il bambino che non ho, gli di-
rei: «Guarda l’Orsa Minore e tenta sempre di
brillare come lei. Te la faranno pagare cara
(più gli uomini sono assuefatti al buio meno
tollerano la luce degli altri) ma ringrazia
l’Universo, perché sei vivo e sveglio e libero,
in questo immenso teatro blu.»

Jack Folla
(continua sabato 9 agosto)
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l'Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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