
Africo, la grande beffa
del boss paralitico

■ di Enrico Fierro inviato a Africo (Reggio Calabria) / Segue dalla prima

Inchiodato su una sedia a ro-
telle defeca e orina nei sac-
chetti, a trentuno anni vive
nel ricordo di quando era un
uomo completo. Per «scappa-
re», per continuare la sua vita
di fantasma ha bisogno di per-
sone fidatissime. Gente che
gli guarda le spalle, lo sposta
quando il covo che lo nascon-
de è bruciato, lo accudisce,
medici e infermieri che lo cu-
rano. Per gestire la latitanza
di un uomo ridotto in quelle
condizioni occorrono alme-
no una decina di persone a di-
sposizione ventiquattr’ore al
giorno, servono case, bunker,
macchine e armi, soldi.
Prima di quella sera sciagura-
ta, Ciccio era un giovane uo-
mo col mondo in pugno in
quel «Libano» di boss e guer-
re di mafia che va dai paesi
dell’Aspromonte alla Locri-
de. «Pakistan» voleva diventa-
re il capo di Africo, paese da-
gli equilibri mafiosi fragilissi-
mi dopo la cattura di un boss
del peso di Giuseppe Morabi-
to, «Peppe Tiradritto», amma-
nettato in un fienile puzzo-
lente una notte del 2004. Ave-
va tutto: la gioventù’ e il pre-
stigio, perché lui era il ram-
pollo di famiglie importanti,
i Pelle ("Gambazza") e i Votta-
ri ("Frunzu"), padroni di San
Luca. E poi si era rafforzato
col matrimonio, come im-
pongono le antiche regole
della ’ndrangheta, sposando
una Morabito, la figlia di Leo
«Scassaporte». «Pakistan» si
sentiva un intoccabile, ma
era diventato un problema
per le altre cosche della zona.
«Ciccio diventerà il capo di
tutta Africo», dice un mafio-
so una sera di febbraio del
2006. «Ciccio deve stare at-
tento - avverte il suo interlo-
cutore - perché le cose sono
difficili, volevano ammazzar-
lo tempo fa e se non lo han-
no fatto è solo perché suo cu-
gino ha garantito per lui». La
’ndrangheta è governata da
regole antiche e rigidissime,
raramente una sentenza di
morte viene annullata, quan-
do questo accade è solo per-
ché un altro boss, rappresen-
tante di una «famiglia» di pe-
so, si offre come «garante».
La garanzia viene accettata
per non turbare equilibri, ma
può essere revocata quando
ci si accorge che solo l’assassi-
nio può rimettere a posto le
cose. E forse, quella sera di lu-
glio, per Ciccio Pakistan era-
no scadute tutte le garanzie.
È sulla verandina della sua ca-
sa di Africo a respirare il ven-
to che viene dal mare e che si
mescola ai mille profumi che
regala l’Aspromonte. La gior-
nata è di quelle che un uomo
di ’ndrangheta si scolpisce
nella mente: è nato il suo fi-
glio maschio. Lo ha appena
portato dall’ospedale, lo tie-
ne in braccio, lo coccola, ne
fissa i caratteri del viso per sta-
bilire somiglianze. Dentro, in
cucina, ci sono i suoi parenti,
la famiglia. Di fronte una
brutta casa ancora in costru-
zione, in basso un giardino
con alberi e una siepe troppo
fitta. È un attimo, Francesco
Pelle si volta verso la moglie
porgendogli quel fagottino,
si gira sul fianco sinistro, il
tempo che la donna accoglie
il bambino tra le sue braccia e
dalla siepe parte un lampo se-
guito da un rumore forte co-
me il tuono. Il primo palletto-
ne gli squarcia la schiena, un
secondo gli frantuma il baci-
no, altri due colpi gli strazia-
no il corpo. Ora Ciccio Paki-
stan è a terra, ancora vivo ma
gravissimo. Quando a mezza-

notte arrivano i carabinieri su
quella verandina non c’è una
goccia di sangue, le donne di
casa hanno pulito tutto, il pa-
vimento è lindo. Una omertà
covata per secoli e diventata
tratto genetico indelebile le
ha indotte a cancellare ogni
traccia. Ma il sangue non spa-
risce con un colpo di straccio.
Rimane impresso nei ricordi
perché la sua linea rossa pos-
sa scorrere ancora e rigenerar-
si in interminabili vendette.
Ciccio Pakistan lo hanno col-
pito in un giorno che un uo-
mo non dimentica, altre fami-
glie piangeranno i loro morti
nei giorni colorati di rosso sul
calendario.
La sera del Natale 2006 verse-
ranno lacrime di dolore i Nir-
ta, i nemici dei Pelle, per Ma-
ria Strangio falciata da una
raffica di mitra. Passeranno
mesi con i maschi rintanati
come lupi sulle montagne o
nei bunker scavati sotto le ca-
se di San Luca. Latitanti vo-
lontari, uomini che fuggono
dalla vendetta. Poi una sera
qualcuno entra in una porci-

laia e scanna tutti i maiali ma-
schi, solo la scrofa viene la-
sciata vivere. È un segnale: le
donne non si toccano. È il se-
gnale che otto mesi dopo, il
15 agosto 2007, porta un kil-
ler poco più che ventenne ad
appostarsi nella notte davan-
ti a un ristorante di Duisburg.
Sei morti giovani: il sangue
scorre ancora.
Per i magistrati dell’antima-
fia reggina, la seconda guerra
di mafia che ha sconvolto
San Luca e i paesi dell’Aspro-
monte prima di deflagrare in
Germania, scoppia il 6 genna-
io del 2005, Epifania. È il gior-
no dell’ammazzatina di Pa-
squale Favasuli, 21 anni.
Qualcuno, «un amico», gli ha
dato appuntamento in una
contrada di Casignana, qual-
cuno che voleva spiegazioni.
Perché la sera prima di quel-
l’appuntamento, Pasquale è
nervoso assai, sospetta la «tra-
gedia», così gli uomini della
’ndrangheta - veri cultori del-
la materia - chiamano l’omici-
dio organizzato con l’ingan-
no. Lo ammazzano, dicono,
per una questione di «cor-

na», perché Pasquale - legato
ai Pelle - avrebbe insidiato la
fidanzata di Domenico Gior-
gi, un picciotto legato da vin-
coli di sangue con i Nirta e gli
Strangio "Jancu" di San Luca.
Passano 9 mesi appena e quel
sangue verrà vendicato con
un altro omicidio, quello di
Antonio Giorgi, giovane vitti-
ma pure lui. Non di una ven-
detta d’onore, questo è mate-
riale buono per una soap-ope-
ra in salsa calabrese, ma di
una vera e propria guerra per
la conquista del potere mafio-
so. In ballo, ne è convinto il
pm dell’Antimafia Franco
Mollace che all’epoca indaga
su quegli omicidi, c’è la droga
e gli affari, appalti, commes-
se, racket. Per questo, una se-
ra di luglio, sparano a Ciccio
Pakistan. Per i soldi e per il po-
tere.
«’U figghiolu è contento che
mi ha fottuto», dice con un fi-
lo di voce ai compari che van-
no a trovarlo il 5 agosto del
2006. È ricoverato a Reggio, i
suoi picciotti temono un nuo-
vo attentato e non lo lascia-
no un minuto. Minacciano
medici e infermieri, occupa-
no militarmente il reparto.
Ma Ciccio Pakistan non si dà
pace. «Mi hanno fatto il rega-
lo per il bambino». Soffre le
pene dell’inferno: «Mi hanno
rovinato la vita. Sono ridotto
come il Signore sulla croce».
Vuole a tutti i costi vendicar-
si: «Li sfondo quei bastardi».
Lo trasferiscono in una clini-
ca specializzata del Nord do-
ve i medici non gli danno spe-
ranze. Non camminerà più,
ha appena trent’anni e lo
hanno ridotto come un mez-
zo uomo. «Carissimo cugino
- scrive il 7 novembre 2006 in
un sms indirizzato al parente
- ti vorrei dire che forse non
cammino più». Convoca i cu-
gini del ramo Vottari e con lo-
ro, ne sono convinti i pm del-
l’Antimafia, organizza la ven-
detta. Il 13 dicembre 2006 la-
scia la clinica e torna in Cala-
bria, due giorni prima ha but-
tato il vecchio cellulare e si è
fatto un numero nuovo. A
San Luca e Africo i capi delle
cosche temono l’esplosione
di una guerra senza fine. E
hanno ragione, perché il gior-
no di Natale Ciccio Pakistan,
secondo le accuse della Dire-
zione antimafia, vendica le
sue gambe perse per sempre e
la sua vita di uomo ridotto a
metà. È la strage di Natale.
Maria Strangio, la moglie di
Giovanni Luca Nirta, viene
falciata da una raffica di mi-
tra. Il resto della storia si con-
clude, per il momento, la not-
te di ferragosto in Muellhei-
merstrasse, Duisburg.
Ma dov’è adesso Ciccio Paki-
stan? In un anfratto del-
l’Aspromonte, o forse in un
bunker tra San Luca e Africo,
è in questi posti che hanno
trovato sue povere tracce: me-
dicamenti e pannoloni per in-
continenti. È malato, ha biso-
gno di assistenza, polizia e ca-
rabinieri sanno che si è cura-
to a Milano, forse in Slove-
nia, in un centro specializza-
to dell’Austria e in una clini-
ca nelle Marche. Dicono che
gli abbiano offerto la possibi-
lità di consegnarsi, che una
trattativa sia stata già avviata
ma senza successo. Pakistan
vuole continuare ad essere li-
bero, latitante, nonostante le
sue difficili condizioni. Per-
ché? È la domanda che assilla
gli investigatori. Quali altre
mosse sta preparando l’uomo
che sognava di essere il capo
dei capi della potente ’ndran-
gheta di Africo?

■ / Roma

■ È successo ancora, nello stesso posto,
esattamente un anno dopo: un aliscafo è fi-
nito ieri sera alle 21,25 contro la barriera
frangiflutti all’imbocco del porto di Trapa-
ni. I responsabili del soccorso parlano di
unatrentina di feriti tra i 144passeggeri e i 6
membri dell’equipaggio. Il più grave sem-
braunbambinodi10anni, chehariportato
una vistosa ferita alla testa ma - secondo
quanto riferiscono i medici dell’ospedale
Sant’Antonio Abate - le sue condizioni non
desterebbero preoccupazioni . La madre del
bimbo ha riferito che «dopo l’impatto è an-
data via la luce, siamo rimasti completa-
mente al buio e non ho più visto mio figlio,
che era seduto accanto a me. L’ho ritrovato
solo più tardi con la testa sanguinante». È
molto probabile che la causa dell’incidente
(ancora incerta) sia la stessa di un anno fa,

quando- il9agosto2007- tra i181passegge-
ri del «Giorgione» della Siremar ci scappò
anche il morto: una turista milanese di 52
anni, Paola Romano, deceduta dopo due
giorni in ospedale. Allora i feriti furono 11.
L’aliscafo«EttoreMorace»dellaUsticaLines
stava rientrando da Favignana, la più gran-
de delle Egadi, dove aveva effettuato l’ulti-
ma sosta, quando per motivi che le appure-
rannole inchiesteapertedallaProcuraedal-
la Capitaneria di porto, si è schiantato con-
tro la barriera e poi vi si è adagiato sopra.
I soccorritori hanno fatto uscire i passeggeri
dall’aliscafo, mentre le ambulanze del 118
attendevanosulla banchina.È subito inizia-
ta la corsa per l’ospedale ma non si segnala-
nocasipreoccupanti: la maggiorparteha ri-
portato solo contusioni. Alcuni passeggeri
erano in stato di shock.

■ Dopo cinque giorni di paure, tensioni e
di infaticabile lavoro diplomatico, sono sta-
ti liberati i seiuominidell’equipaggiodelpe-
schereccio«ValeriaI»sequestratosabatodal-
le autorità libiche, a circa 35 miglia dalla co-
sta, che accusavano i pescatori (4 italiani e 2
tunisini) di aver sconfinato in quello spec-
chio di mare che le autorità del Paese africa-
no considerano proprio e sui cui da tempo
sidiscute. Abordodelmotopesca si trovano
il comandante-armatore Nicolò Asaro, 56
anni, il direttore dimacchinaStefanoDi Be-
nedetto, di 46 anni, il nostromo Giuseppe
Asaro, di 29 anni, e i pescatori Nicolino Sal-
vo di 49 anni, Monji Salem Hadj, di 43 anni
eFrejHouaneb,di50anni,gliultimidueen-
trambi tunisini. La gioia ha invaso il ponte
del motopesca mazarese non appena i sei
marittimi hanno appreso la decisione delle

autorità libiche ed è rimbalzata finoa Maza-
ra dove le famiglie dei sei sono in contatto.
Il «Valeria I» ha lasciato la Libia e dovrebbe
arrivare a Mazara del Vallo questa sera.
La notizia della liberazione è stata data pri-
madalsindacodiMazara,GiorgioMacaddi-
no e poi è stata confermata dal presidente
della Regione Raffaele Lombardo che ha
spiegato anche alcuni retrsocena: «Devo un
personale ringraziamento all’ambasciatore
libico a Roma Abdul Hafed Gaddur che ha
dato prova del suo grande attaccamento al-
laSiciliaedigoderedella fiduciadel leader li-
bico». Soddisfazione è stata espressa anche
da Silvio Berlusconi. «Il rilascio - sottolinea
una nota di Palazzo Chigi - è avvenuto se-
condo le intese raggiunte nel corso diun in-
contro tra ilpremier e ilprimo ministro libi-
co El-Baghadi Ali El-Mahmudi».

LOCERCAVANO dal maggio scor-

so e ieri, all’alba, lo hanno rintraccia-

to in una vecchia casa di San Luca,

il suo regno, arrestandolo. È finita

così, dopo un breve tentativo di fu-

ga, la latitanza di Paolo Nirta, il reg-

gentedellacoscaNirta-Strangio,coinvol-
tadal1991 inunasanguinosissimafaida
contro i Pelle-Vottari, culminata con la
strage di Duisburg del Ferragosto dello
scorso anno. A mettere le manette a Nir-
ta, accusato di associazione mafiosa so-

nostati i carabinieridelGruppoLocri in-
sieme a quelli dello squadrone eliporta-
to dei cacciatori. In cento sono arrivati a
SanLucaperperquisirecaseecoviper la-
titanti. Giunti davanti alla porta di una
vecchia abitazione, nella parte più anti-
ca del paese arroccato alle pendici del-
l’Aspromonte, imilitarihannobussatoe
non sentendo risposte hanno sfondato
la porta. Nirta era dentro, disarmato. Ha
provatoafuggiregettandosidaunterraz-
zino in uno dei vicoli sottostanti, ma
non ce l’ha fatta ed è stato bloccato. Nel-
l’abitazione i carabinieri hanno anche
trovato una botola dalla quale si accede
adunostrettocunicolocheconducealla

strada sottostante. Una caratteristica co-
mune a molte delle abitazioni nella par-
te vecchia del paese. Subito dopo l’arre-
sto, Nirta è stato portato sul lungomare
di Bianco dove è stato fatto atterrare un
elicottero dell’Arma sul quale l’uomo è
stato fatto salire per essere portato nel

carcerediReggioCalabria.Giàneiprossi-
mi giorni potrà comparire davanti al
gup che deve decidere sulla richiesta di
rinvio a giudizio avanzata dalla Dda per
lui ed altre 47 persone accusate di fare
parte delle cosche Nirta-Strangio e Pel-
le-Vottari. Nirta, negli ultimi tempi, ave-
va assunto un ruolo di primo piano al-
l’internodellacoscadiventandoneil reg-
gente. Questo è avvenuto dopo l’arresto
del fratello, Giovanni Luca, e del padre,
Giuseppe, ritenuto il boss della cosca.
Quest’ultimo è stato arrestato nel mag-
gio scorso. Resta ancora libero, ricercato
dalla polizia italiana e da quella tedesca,
il cognato di Paolo Nirta, Giovanni
Strangio, accusato diessere statounodei
killer di Duisburg.

Francesco Pelle, detto «Ciccio Pakistan» stava
diventando troppo potente tra l’Aspromonte e la Locride

Quando lo colpirono aveva 29 anni e un figlio neonato

IN ITALIA

La vendetta: un mitra falcia la moglie di uno
dei suoi avversari, famiglia dei Nirta
Seguirà poi la strage di Ferragosto

Arrestato a San Luca il boss Paolo Nirta
Accusato di associazione mafiosa nell’ambito dell’«operazione Zaleuco»

Trapani, aliscafo sugli scogli: 30 feriti
Era già accaduto proprio un anno fa

Rilasciato peschereccio «Valeria I»
I 6 dell’equipaggio oggi a Mazara

DUISBURG, UN ANNO FA

Poliziotti vicini a 2 dei cadaveri dei 6 italiani assassinati a Duisburg in una foto del 15 agosto 2007 Foto Ansa

Reggente della cosca
Nirta-Strangio
coinvolta dal 1991
nella sanguinosissima
faida con i Pelle-Vottari

Si è fatto curare
a Milano ma anche
in Austria, Slovenia
e in una clinica
nelle Marche

Ancora imprendibile
Le ultime tracce?
Pannoloni e medicine
in Aspromonte
tra San Luca e Africo

Voleva essere
il capo dei capi
della ’ndrangheta
di Africo. Poi quella
raffica di mitra

Per curarlo e tenerlo
in latitanza, almeno
dieci persone
s’impegnano
24 ore su 24
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