
C’
èunafotonell’albumdiTommasoLandolfi,an-
zi un fotomontaggio, dove l’autore frusinate
guarda l’obiettivo con intenzione. È una foto
d’identità. Landolfi è quasi sessantenne e, in
questa ennesima sortita del suo io monologan-
te, sembra voler parlare ancora di sé. «Io (ma
quante volte ho scritto questo dannato prono-
me?)» è già sbottato in Prefigurazioni: Prato dan-
do un compulsivo conato autorecriminatorio.
Mastavolta si servediunmezzovisivoperarric-
chire la sua biografia. Accanto a lui si staglia in-
fatti un assiolo e Landolfi, con uno sguardo
d’ammiccoeunsorrisod’intesa,posaasuggeri-
re l’identificazionecon l’uccello notturnoche è
caroaPascolinonpiùdiquanto - sindalprinci-
pio del suo percorso - lo sia a lui.
Dopo le disillusioni della scrittura, o meglio dei
modi di espressione letterari e di interpretazio-
ne della vita, insorte a mezzo della sua vicenda
letteraria,«continuarea inghiottire lenotti», co-
mefal’assiolo, si riconfermailprincipionorma-
tivo di uno scrittore umbratile e vespertino che
però,comedicePedullà, «nonlascianessunan-
golo al buio». E che vive da nottambulo: al pari
dei giocatori e di quanti rifuggano il mondo.
Landolfi ama l’assiolo perché si
riconosce affetto di un vizio del-
la parola, un’ossessiva sindrome
dell’indicibilità che lo accompa-
gneràalsecondosuostadio,quel-
lo distruttivo, dove finisce l’in-
venzione letteraria e comincia la
maniera. Già in Night must fall,
racconto della raccolta d’esordio
del ’37, Dialogo dei massimi siste-
mi, l’assiolo è visto come uno
straordinario esemplare capace
di ripetere «la sua parola sempre
nuova» mentre «a un solo patto
un essere umano può ripetere
una qualsivoglia parola: a patto che gli si avviz-
zisca tra le labbra». Inghiottire le notti designa
allora un intento utopistico: impossessarsi del-
la vita e riuscire a ripetere le parole che abbiano
un senso irripetibile di novità. L’esempio del-
l’assiolosuggestionadasempreLandolfi: «Sem-
brachedimentichiciòchehadettounmomen-
to prima e che fra le note della sua evocazione
abbia il tempo ogni volta di morire». Pertanto
qual è l’auspicio che si propone alla partenza?
Imparare dall’assiolo e dunque discorrere con
la morte, fraternizzare con il nulla, avviare una
conversazione che pure porterà alla dannazio-
ne. Ci si può dannare infatti per non riuscire a
tradurre la letteratura in vita e ci si può perdere
in un emisfero immaginario in cui la letteratu-
raè intesa invececomemorte.Chesopraggiun-
ge dopo una lunga malattia spirituale: «Sempre
mi sono voltolatoe rivoltolato - scrive inLa bie-
re du pecheur - nella vita come un ammalato
smanioso nel suo letto».
Mala veritàè ancheun’altra. Landolfinon vive
che sognando e inanellando incubi. Quando si
sveglia di soprassalto, in preda a influssi orfici e
instatodideliriocomepuredigrazia, trascrive i
suoi stadionirici in racconti funambolici e allu-
cinati, e poi corre a un tavolo verde. Finché,
giunto quasi a cinquant’anni, cambia in parte
vita:mantiene il vizio delgioco, epperò comin-
cia a distillare il suo umore nero in diari episte-
mologici che interrogano se stesso e il destino
delmondo, scrive racconti ancorapiù straluna-
ti su truci omicidi e torvi incesti, e infine com-
pone poesie pervase da un pessimismo cosmi-
coesmisurato;masoprattuttodàunadeviazio-
neallasuavita: sposanel ’56unadonnadel suo
paese (Pico Farnese, in Ciociaria) dalla quale
nel ’58 ha la prima figlia, Idolina, che diverrà la
suaprima e più attenta esegeta. Idolina è morta
il 27 giugno scorso a cinquant’anni (l’età in cui
loscrittore laconcepisce -perpoiesprimere tut-
to il suo entusiasmo per averla avuta nel ’63 in
Rienva) eproprionell’anno, il2008,chediLan-
dolficelebra il9agosto il centenariodellanasci-
ta.
È negli anni Cinquanta, con La biere du pecheur
del ’53 e Ombre del ’54, che Landolfi matura
una coscienza definita dall’amico Montale del
«recitativo inferiore». Si tratta di una crisi pro-
fondaedefinitivachesegnaunamorteeunare-
surrezione, una crisi imputabile sì ai rivolgi-
mentidellavitaprivatamasoprattuttoallamo-
zionedi sfiducia che muove inesorabile alla let-

teratura. Landolfi muore a se stesso (ai vagheg-
giamenti della prosa d’arte, mai davvero accol-
ta - nota Ferroni - perché trasformata «in qual-
cosa di allucinante e ossessivo»; al credo della
letteratura come verità, alle sirene del neoreali-
smo, al senso della presenza dello scrittore nel
mondo) e risorge dalle sue ceneri per cedere a
un ripiegamento nel cerebralismo, nel metaro-

manzo, nella lezione moralistica e soprattutto
nella bolsa sfera autobiografica, i primi rilievi
della quale si intravedono già nel ’47 con Rac-
contod’autunno, il romanzocheperessere intui-
to dal pubblico alla moda come neorealista (in
verità mancando di vederne i pur manifesti si-
gnificatiallegorici)è fra tuttiquellodimaggiore
successo commerciale fino ad avere anche una
riduzione televisiva. Così Landolfi ha la certez-
zadinonappartenerealla suaepoca. Equelche
faèdi rendersi semprepiùprigionierodi sestes-
so,ciòchesignificanonvivereilpresenteechia-
marsi fuoridalmondo.Bufalinovedrà in luiun
confrére perché come lui si attesterà in un valér-
yanostatod’attesa. «Inrealtàaspettoqualcosa -
dice Landolfi in Cancroregina. - Aspetto il corag-
gio di morire». Bufalino non dirà cosa diversa
quandoconfesserà la«vocazioneamorire»eve-
drà nell’«ultima impostura» la mossa vincente
di una partita a scacchi con la Morte.
A volere completare la genealogia landolfiana,
èpurveroche la ricercadiLandolfivapostasul-
la strada che porta da Leopardi a D’Annunzio,
ma a raccoglierne l’esperienza sono nella so-
stanza Bonaviri e nella forma appunto Bufali-
no. In vita, è invece a braccetto con Gadda che
intenta la «contestazione stilistica» di cui parla
Pampaloni, mentre al suo fianco si allineano
Delfini, Buzzati, Savinio e più indietro Palazze-
schi. Eppure Landolfi cammina da solo. Ha
troppi modelli per averne davvero uno che
non sia forse il solo Freud e le sue oltranze del
Super Io. Il suo stesso surrealismo, dice Ferroni,
è di tipo nordico, non mediterraneo, e abita la
misura breve del racconto: distinguendo l’es-
senziale dal superfluo, Landolfi tiene in secon-
do grado il romanzo, sicché non narra ma de-
scrive e usa solo parole essenziali, vestendole
dell’eleganza più seducente. Nichilismo e iper-
letterarietà lorendonouneretico infazionesoli-

taria,unestraneoallapoeticadell’assenzaerme-
tica,alle lusinghedell’avanguardiaealmitodel-
la testimonianza neorealista. Un demistificato-
re della retorica ufficiale e un iconoclasta di
ogni moda e di ogni idea ricevuta. Un intellet-
tuale insomma da solo al mondo, dallo strano
comportamento.
Mentre infatti fa di tutto per sottrarsi a scuole,
correnti e ribalte, pretendendo persino che i ri-
svolti di copertina siano poverissimi e negando
interviste e apparizioni pubbliche al solo scopo
di proteggere la sua anagrafe, circumnaviga poi
il proprio io con una tenacia maniacale che fa
di tutta laproduzionesuccessivaallapresadico-
scienza della propria «insufficienza» - i diari,

maanchei racconti, i saggiegli elzeviri -unsan-
tuario eretto al culto di una personalità instabi-
lee febbrile senonancheunlungociclodieser-
cizi terapeutici che, come lui del resto vuole, lo
portano alla morte anziché restituirlo alla vita.
Ma a ben vedere, più che di un ripiegamento e
quindi di una svolta, l’evoluzione di Landolfi
integraunacondizionedicoerenzacheMarcel-
lo Carlino pone sotto la specie della ripetitività.
Lo spirito del primo racconto pulp del ’29, Ma-
ria Giuseppa, è lo stesso di quello dei racconti
splatter del ’75 intitolati A caso: una sintesi palin-
dromica che riflette un retrogusto ottocentesco
spalmato sull’intera opera, figlia innanzitutto
del secondo romanticismo nero e gotico, di

quelmacabrodecadentechehaperaraldiPoee
Hoffmann e che nel surrealismo eterodosso di
Artaud e Bataille trova una seconda parentela.
Senonché, a conti fatti, Landolfi «finisce col so-
migliare soprattutto a se stesso», osserva Debe-
nedetti, perché per tutta la vita non cerca che
l’assiolo, musa della ripetitività. Come Sisifo,
Landolfi si infelicita e incrudelisce giacché non
ripete che gli stessi gesti, non riproduce che la
stessa vita cristallizzata e informe: a un certo
punto, teorizza, l’attività di scrittore diventa
mestiereequindiomologazioneauncliché ripe-
titivo, uguale a quello di un operaio alla catena
dimontaggioediungiocatored’azzardo.Laco-
azione a ripetere, che è il risultato della morte
della letteratura, sterilizza la volontà di potenza
edetermina l’amor fati. Laconseguenza è la fos-
silizzazione,avendo il branddella ripetitività al-
la fine ragione dei vani tentativi dell’autore di
trovare, come dice Ferroni, «una lingua perso-
nale e unica» perseguendo un ideale di lettera-
tura che non sia ostacolato dall’artificio e dalla
menzogna. Ecco allora qual è il male oscuro di
Landolfi: la scoperta che Pirandello ha ragione
a sostenere che la forma non può mai diventa-
revita, sicché la letteraturanonpuòmaispiega-
re l’uomo e il suo mondo. Perché? Perché il lin-
guaggio letterariohaunastoriaaséessendo lin-
gua invenzionale; ha perciò una autonomia
che è la sua potenza ma anche il suo nodo scor-
soio dovendo essere comunicata agli altri e di-
ventare viva da lingua morta che è. Appena re-
safruibile, lasuaidentitàsidisperdeediventaal-
troda sé. Carlinoparla di«stallobelloe buono»
e spiega l’ossessione irrisolta di Landolfi: se ciò
che è narrato, che diventa letteratura ma che
non si fa vita, può essere aggiornato e rivisto e
quindi perde la sua unicità (e Landolfi ne dà
prova rifacendo tre volte il racconto Maria Giu-
seppa), allora la scrittura induce falsificazione,
ammette la menzogna, diventa straniamento.
Landolfinonriusciràmaia usciredaqueste spi-
re e finirà per arrendersi: le parole sono la sua
unica realtà, per le quali prova amore e terrore;
sonotuttenelvocabolario,masonoinsufficien-
ti a sostenere le ragioni della letteratura di dire

la vita. Allora la sua condizione permanente è
quella da lui stesso definita di «stato di insuffi-
cienza», una qualità che occupa uno piano esi-
stenziale e riguarda l’uomo. Il dramma è nella
parola: da un lato la parola è artificio, dall’altro
insufficienza. Cosa significa? Significa che la
suapoetica involge«unsentimentodell’insuffi-
cienzaesistenzialeacuisiapplicaunascommes-
sa di artefice, una letteratura che si riassume in
un tentativo di tormentosa sublimazione».
Landolfi è ondivago tra esistenzialismo e artifi-
cio e non ha gli strumenti per rompere le ma-
gliedell’unaedell’altra retedi fatturacertamen-
te montaliana. A Falqui che dice di non sapere
come prenderlo Sanguineti replica che è Lan-
dolfianonsaperecomeesserepreso.Èvero.De-
benedetti paragona la sua regola a quella di
uno squisito ospite che accoglie l’amico riser-
vandogliunastanzadellaquale loda tutti ivan-
taggi ma che nottetempo si rivela infestata di
spiriti.AllostessomodoLandolfiprocedeperri-
trattazioni e complicazioni, come in malafede:
conduce rassicurante da un piano di realtà a un
mondo orrido sospeso tra follia e allucinazio-
ne, per poi fare credere, riprendendo il sorriso,
che è stato solo un brutto sogno.
Fa di più. Frequentando un bestiario raccapric-
ciante, da morboso entomologo, stabilisce la
condizione umana in una nuova chiave orwel-
liana, tant’è che nel ’42, in Nuove rivelazioni sul-
la psiche umana, anticipa di 26 anni gli scenari
del film Il pianeta delle scimmie immaginando
scienziati-cane che evocano la civiltà umana
scomparsa. La scimmia, anzi la «scimia», arriva
davveronel ’46:èTombodeLeduezittelle,meta-
fora dell’inconscio umano inselvatichito. Dal
suo recesso di sdegnosa e sofferta solitudine
Landolfi ha anticipato la coscienza moderna,
ma - dice Debenedetti - «la sua grazia poetica
par che derivi dal tremore che si tratti anche
qui di una vincita a un gioco d’azzardo».

Se comprendere
è impossibile,
conoscere
è necessario.

Primo Levi■ di Gianni Bonina

Il Centro Studi landolfiano
a Pico? Il sogno di Idolina

Landolfi, lo scrittore
è un giocatore d’azzardo

EX LIBRIS

L’eredità

Negli anni Cinquanta
cambia vita
Si trasferisce
a Firenze, si sposa
nel 1956 e nel ’58
ha la prima figlia

Nelle sue opere
costruisce un bestiario
raccapricciante
e anticipa la tematica
della scomparsa
del genere umano

A suo padre Idolina Landolfi ha
dedicato tutta la vita: dalla riedizione delle
opere per la casa editrice Adelphi al Centro
Studi landolfiano, creato nel 1996 e
destinato, secondo il volere di Idolina, ad
essere trasferito nel secentesco Palazzo di
Pico Farnese (Frosinone), paese natale del
funambolico scrittore che amava tornare
nel suo «covo di memorie» ogni volta che
sentiva il fuoco della scrittura. L’antica
dimora, però, dopo i bombardamenti della
seconda guerra mondiale non è stata mai
ristrutturata e ancora oggi è vincolata dalla
Soprintendenza per i Beni Ambientali e
Architettonici della Regione Lazio.
Probabilmente ora sarebbe già una
casa-museo se una parte della famiglia

non avesse ostacolato duramente questo
naturale percorso. Ma adesso che Idolina
non c’è più sembra che il fratello e la
madre abbiano finalmente abbracciato
l’idea di trasferire a Pico il Centro Studi
oggi in toscana. Idolina stessa aveva detto
all’Unità: «Vorrei che lì confluissero i 20mila
volumi di e su Landolfi e le carte che oggi
sono ancora vincolate presso l’Archivio di
Stato di Roma». Idolina è n’è andata ormai
più di un mese fa, in silenzio, in un letto
d’ospedale a Firenze, senza avere neppure
il tempo di portare a termine il convegno
che stava organizzando per il centenario
della nascita del padre, a fianco del quel
ora riposa. Nel suo testamento ha
nominato come suo erede il professor
Giovanni Maccari, studioso di Landolfi, che
dunque eredita un terzo dei diritti d’autore.

«Idolina s’è n’è andata con eleganza -
ricorda il regista Ruggero Cappuccio, suo
amico -. Lei è l’unica vera erede spirituale
di Landolfi, si è battuta molto affinché
quella casa potesse avere un fine culturale
ed era pronta ad una donazione pur di
veder realizzato il suo sogno. Speriamo
che la sensibilità del fratello Landolfo
possa farci ben sperare circa la
destinazione della casa». E a questo
proposito il sindaco di Pico Antonio
Pandozzi si appella alle istituzioni per un
aiuto economico: «Tommaso Landolfi è un
punto di riferimento per il nostro comune,
purtroppo la nostra situazione finanziaria è
disastrosa, per questo chiediamo aiuto alle
istituzioni affinché l’antico palazzo possa
diventare un punto di riferimento per gli
studiosi». Francesca De Sanctis

IL CENTENARIO Il 9 agosto

1908 nasceva a Pico, nel Frusi-

nate, l’autore del Dialogo con i

massimi sistemi. Funambolico,

nottambulo, patito del tavolo

verde, amava paragonarsi a un

rapace notturno. E trasformava

i suoi sogni in racconti allucinati

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Tommaso Landolfi in un disegno di Andrea Pazienza. A sinistra lo scrittore accanto a un assiolo (fotomontaggio realizzato dallo stesso Landolfi)
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