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D i Mario Tobino (1910-1991)
Mondadori presenta negli «Oscar»" un
delizioso romanzo breve, Una giornata

con Dufenne. Nell’ambito della classica unità
aristotelica di tempo (una giornata, appunto),
lo scrittore presenta una vicenda che si apre al
ricordo del passato. Si tratta di un racconto in
gran parte autobiografico, anche se l’autore
premette all’opera il seguente esergo: «Questo
racconto è tutto di fantasia». Pubblicato per la

prima volta nel 1968, il testo descrive
l’incontro tra alcuni ex compagni di collegio in
una sorta di «rimpatriata» nel vecchio edificio
scolastico. È il collegio salesiano (che nel testo
diventa «lasseriano») dove quarant’anni prima
lo stesso Tobino aveva trascorso alcuni mesi.
Un periodo relativamente breve nella carriera
scolastica dello scrittore viareggino, ma che
evidentemente aveva lasciato il segno.
Il protagonista, io-narrante della vicenda, è un
primario di ospedale psichiatrico che riceve da
un vecchio compagno di collegio l’invito ad
andarvi per il raduno degli ex allievi. Dufenne,
in realtà, è il nome di un altro compagno, che
farà da accompagnatore al protagonista:
avvocato socialista, sotto il suo nome si cela
quello di un amico reale di Tobino, Michele
Barsi. Una volta giunti nel vecchio edificio,
rinascono i ricordi, soprattutto nell’incontro
con gli amici di un tempo e con i sacerdoti. Ma
è proprio Dufenne l’alter-ego del protagonista,
dal confronto con il quale quest’ultimo
chiarisce meglio il proprio stesso modo di

essere.
La «giornata particolare» dello psichiatra si
confronta però non solo con il passato
rievocato attraverso i ricordi legati al luogo, ma
anche con il presente: un presente deludente
nella sua meschina mediocrità. Bersaglio
polemico è quell’Italietta piccolo-borghese così
bene incarnata da alcuni squallidi personaggi
facenti parte dell’«onesta e lieta brigata»:
«Ahimè! Dove ero capitato! Eppure era
necessario stare attenti. Questa era l’Italia.
Macché quella dei comizi sulla piazza
principale. L’Italia segreta, rancida, ligia,
meschina, sudore sotto le ascelle». Una
pessima Italia rappresentata ad esempio da
Battistini, un professore universitario tronfio e
moralista, sul quale si appunta il sarcasmo del
narratore: «Ormai lo sanno tutti, il mondo è
diviso in quei pochi che pensano liberamente e
la moltitudine che ubbidisce alle abitudini
stampate in milioni di copie». Tra gli ex
compagni ormai imborghesiti c’è anche chi,
come il «medico delle Terme», sembra voler

negare l’eroismo partigiano di un altro medico
ucciso dai nazisti. Cosa inaccetabile per il
narratore.
Così la visita all’antico collegio si risolve in una
cocente delusione, sensazione simboleggiata
dalla stessa costruzione: «Guardavo in ogni
angolo, a destra e a sinistra, frugavo per ogni
spazio e parete, e mi pareva tutto più piccolo,
più sciatto, più comune, non carico di sogni,
non caldo, non vivo, non pulsante, come era
nella mia fantasia». Talché, come scrive Giulio
Ferroni nella sua bella introduzione, «il solo
incontro che sembra davvero imporsi in modo
assoluto finisce per essere quello con la morte».

ROBERTO CARNERO

Q
ual è il legame tra Luigi Ca-
puana, catanese legatissimo
alborgod’origine,Mineo,na-
tonellaprimametàdell’Otto-
cento e morto a prima guerra
mondiale appena scoppiata,
e Ornela Vorpsi, nata nel
1968 a Tirana, vissuta tra l’Al-
bania, l’Italia e Parigi e penna
cosmopolita? Entrambi han-
no sperimentato con uguale
impegnoduearti, lanarrativa
ela fotografia.Èunodeicorto-
circuiti mentali che accende
la lettura di un raro, bel libro,
Guardare oltre, raccolta di stu-
di, appunto, su «Letteratura,
fotografia e altri territori» co-
me recita il sottotitolo (a cura
diSilviaAlbertazzieFerdinan-
doAmigoni, Meltemi,pagine
357, euro 25,00).
Il saggio di Giuseppe Sorbello
su Capuana e sull’amico Gio-
vanni Verga apre il volume,
ed è tra i più godibili: eccoci
nel1880,quandoil futuroau-
toredelMarchesediRoccaverdi-
na apre a Mineo un «Grande
Atelier Fotografico» dove,
confervore traartisticoeposi-
tivista, sperimenta con lastre,
sali, obiettivi, e da dove invia
agli amici -Verga,maanche il
giovanissimo adepto Federi-
coDeRoberto -dellebeffe sot-
toformadistudiati autoritrat-
ti: «Aveva posto a effetto la

bizzarra idea di fotografarsi
nell’estremo atteggiamento,
col corpo abbandonato, gli
occhi stravolti, le labbra di-
schiuse, e aveva mandato le
copiedi quel ritratto ai più in-
timi amici» scriveva - malin-
conico - l’autore dei Viceré il
giorno dopo la morte vera di
Capuana. Eccola qui la foto,
conloscrittoregrassoccioada-
giato in una poltrona bianca.
Scherzi ben riusciti se «Gio-
vanniVerga...neavevaconce-
pito l’angoscioso sospetto di
qualche sciagura ed era corso
a casa del suo fratello d’armi,
ilqualeavevaaccolto l’espres-
sione di quella paura con una
schietta risata», aggiungeva
De Roberto. Ed ecco anche
l’autoritratto torvo e spiritato
di Verga con baffoni neri e
mani intrecciate.
Burleaparte, inquella finese-
colo che, tra Naturalismo e
Verismo,siaccanivasullaque-
stione della riproduzione del
«reale», è chiara l’attrattiva
chela fotografiapotevaeserci-
tare. Magari, cercando di ac-
chiappare e ridurre a immagi-
ne visibile, cioè «sperimenta-
bile», un di più di mondo,
quell’«oltre» di cui, ricorda il
saggio, andava pazza la Belle
Époque. Quando, la bollava
Sartre,«inmancanzadinemi-
civisibili, laborghesiaprende-
va piacere a spaventarsi della
sua ombra»: insomma spet-
tri, arcane presenze, ectopla-
smi, auree.
Guardare oltre è un libro che,
cronologicamente, tra l’Otto-
cento e gli anni nostri, traccia
un arco che possiamo riassu-
merecosì:dalproblemadico-
me«usare» la fotografiaequa-
li mondi nuovi aprire alla co-
noscenza attraverso di essa, al
problema di come «non farsi
usare» dalla fotografia e come
emanciparsene.TraqueiVeri-
sti di fine Ottocento e il Peter
Handke (ne scrive Maria Lui-
sa Wandruszka) che nel 1995
e nel 1996 parte per la Serbia
perdemistificarequellacheri-

tiene sia la «demonizzazione
di un popolo» a opera dei re-
porterdiguerra,echedaiviag-
gi ricava saggi e libri da cui gli
deriverà l’etichettadidifenso-
re del boia Milosevic.
Virginia Woolf, il ceco Vítez-
lav Nezval, Bertolt Brecht, In-
geborg Bachmann, Georg Se-
bald, Patrick Modiano, Geor-
ges Perec, Gianni Celati, Mi-
chelTournier,PaulAuster,Or-
nela Vorpsi, Julia Kristeva, il

brasiliano Euclides da
Cunha,WrightMorris, ilmes-
sicanoJuanRulfo,AliceMun-
ro, l’africanaYvonneVera, so-
no, nell’ordine, i narratori
che il volumeaffronta, affian-
candoli alle esperienze foto-
grafiche e pittoriche di Luigi
Ghirri, David Hockney,
SophieCalle, Francesca Woo-
dman. E già, ineludibile, al-
l’incrocio Susan Sontag.
I saggi più stuzzicanti sono

quelli dove l’intreccio tra nar-
rativa e fotografia è limpido.
Paola Zaccaria studia le Tre
Ghinee e l’uso delle fotografie,
rappresentatee/ocommenta-
te, con cui Virginia Woolf ra-
diografa il patriarcato. In quel
1938, a guerra di Spagna in
corso, lascrittricesembraesat-
tamentenelmezzodellapara-
boladescrittadal libro: la foto-
grafia, come arte e come stru-
mento di reportage, è arrivata
a maturità, ed è cominciata la
spinta a decostruirla.
SilviaAlbertazzi tesse il filo tra
Hockney e Auster. Francesco
Cattani trova, nei nudi di
donna, tra l’estetico e il dolo-
roso, fotoritratti da Vorpsi, lo
stesso straniamento apolide
che da lettori abbiamo trova-
to nel suo libro d’esordio sul-
l’Albania Il paese dove non si
muore mai.
È nel saggio già citato su Bre-
cht,BachmanneHandkeche
ritroviamo una riflessione di
WalterBenjamincheci ripor-
ta dritto ai nostri giorni: è in
quel suo discorso del 1934,
quandoosservavache la foto-
grafia«nonpuòpiùfotografa-
re un casermone, un muc-
chiodi immondizie, senzatra-
sfigurarli». Esattamente il no-
do che, per ciò che concerne
la narrativa che, tra inchiesta
eromanzo,faspettacolodica-
morra, mafia e ’ndrangheta,
affrontava Antonio Pascale
nel Responsabile dello stile, un
saggiochequest’invernoèriu-
scito a forzare la morta gora e
a innescare un vero dibattito.
Benjamin diceva anche che
alla fotografia «è riuscito di
trasformareinoggettodigodi-
mento la stessa miseria, rap-
presentandola in una manie-
ra perfezionata, perfettamen-
te alla moda».
Chissà se, nonostante questa
consapevolezza, Benjamin
avrebbe saputo prevedere i
servizi fotografici dei giornali
femminili con le modelle in
abiti griffati ambientati in di-
sperate favelas?

Adulti che delusione
Gli ex compagni
non sono più gli stessi
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IL SAGGIO «Guarda-

re oltre» riflette sul-

l’evoluzione dell’uso

della foto e sulle con-

taminazioni espressi-

ve tra immagini e nar-

rativa degli ultimi due

secoli. Dai Veristi di fi-

ne 800 fino agli autori

contemporanei

U
n destino crudelmente
beffardo ha voluto che il
nuovo libro di Fabrizia

Ramondino uscisse lo stesso
giornoincui lascrittricenapole-
tana ha trovato la morte nuo-
tando nel mare di Gaeta, negli
ultimi giorni di giugno. Ed era
un libro molto atteso, per l’or-
mailungosilenziodellaRamon-
dino, il cui anomalo percorso
letterario si è cercato di delinea-
requi, proprio in occasionedel-
la scomparsa.
Un’attività cominciata tardi, e
dopo impegniassai sentiti in al-
tri settoridellavita socialeecivi-
le - politici soprattutto, ma in
senso lato - con attenzione a fe-
nomeni (comequellodeicosid-
detti disoccupati organizzati)
che apparivano all’epoca come
una positiva novità.
Libri come Althénopis (1981) e
PassaggioaTrieste (2000)hanno
comunque assicurato alla Ra-
mondino un posto di rilievo
nella storia letteraria recente e
lettori non numerosissimi (gra-
zieanchealla sceltadivivereap-
partata, lontana dai clamori fa-
sulli della società letteraria) ma
fedeli.
Eccodunquel’ultimolibro: inti-
tolato La Via e pubblicato, co-
me quasi tutti i precedenti, da
Einaudi (pagine 240, euro
19,00). Il personaggio principa-
le è un uomo di mare (della cui
vita sapremo pochissimo, se
non che è stata parecchio av-
venturosa) che dopo un non
precisatoincidentedecideditra-
scorrerealcunimesi inunpaesi-
no indicato come Acraia, e che
èinrealtàItri, ilcomunedelbas-

so Lazio in cui la stessa Ramon-
dino aveva scelto di trasferirsi
da parecchi anni, abbandonan-
do il caose il tumultodiNapoli.
Un paese, Acraia, «né brutto né
bello», simile a tanti altri, con
un antico castello da tempo in
restauro e ancora qualche rovi-
na dell’ultima guerra. E con

una strada di grande traffico - la
Via, appunto - che lo attraversa
e in qualche modo lo divide a
metà. Tradizione e simulacri
della Modernità convivono ad
Acraia, come in molta parte del
Centro-Sud, e fanno della vita
che vi si conduce uno strano
ibrido, qualcosa di abbastanza
indefinibile e che in qualche
modo percepiscono anche i di-
retti interessati. C’è il negoziet-
to antiquato e la macelleria ul-
tramoderna che sembra una
boutique di lusso, ci sono i vec-
chi pensionati (spesso tornati
dall’emigrazione) e i giovani
modellati dalla televisione, ci
sonol’invadenteproliferaredel-
le «seconde case» (chalet «sviz-
zeri» e ville col patio, «ora sem-

bra di essere in Brianza, ora a
Wolfsburg») e i vecchi tuguri
che fino a poco tempo fa erano
ancora abitati.
Un microcosmo a suo modo ti-
pico, insomma, e nel quale le
storie individuali derivano
l’unadall’altra, inunaprolifera-
zione che sembrerebbe destina-
ta a non finire mai, visto che
quasi sempre un destino è con-
dizionato o determinato da ciò
che altre persone hanno fatto o
si apprestano a fare (esempio
massimo: la misteriosa donna
Rosita, riccae mitizzata,presen-
te quasi in ogni pagina del ro-
manzo senza mai comparire ef-
fettivamente).
Sono una folla, i personaggi de
La Via: Onofrio e Teodosio, gli

amicidelmarinaio; i trepresun-
ti «generali» impegnati a rico-
struire le fasidellabattagliasvol-
tasi a Montecassino nell’ultima
guerra; il pastore anarchico Bar-
tolomeo; la cameriera Eusebia,
portatrice di doni; la vicina di
casaRituzza con cui «potrebbe»
esserciuniniziodistoriad’amo-

rese ilmarinaiononavessescel-
to di essere «un uomo libero e
senza radici», che quindi dopo
qualche mese lascerà Acraia per
riprenderelasuavitaerrabonda.
Raccontare la vita e i personag-
gi di un piccolo paese come se
fosse il centro del mondo. Sem-
braquesta l’intenzionedellaRa-
mondino, ispirata alla lontana
da autori come Faulkner o Gar-
cíaMárquez,chehannoresofa-
miliari luoghi immaginari co-
meMacondoolaconteadiYok-
napatawpha. Ma, bisogna pur
dirlo, nessuno dei personaggi o
delle situazioni narrative che ri-
troviamo ne La Via acquista
quello spessore e quella com-
plessità che assicurerebbero la
riuscita del tentativo. C’è il pia-

cere di raccontare tante storie,
di incastrarle l’una nell’altra co-
me se fossero le tessere di un
mosaicocheprendeformaapo-
coapocomailcuidisegnocom-
plessivo rimane sfocato, abba-
stanza indefinito.
Unaconferma,definitivaaque-
sto punto, che la misura più
congeniale alla Ramondino era
quelladel racconto: lo rivela del
resto anche il periodare spesso
farraginoso, fitto di subordina-
te e di incisi (ci vogliono 34 ri-
ghe, nella pagina iniziale, per
trovare il primo punto), che ap-
pesantisce la lettura e la rende
talvolta faticosa (e una maggio-
recuraeditorialedeltestoavreb-
be certamente giovato alla sua
leggibilità).

Una giornata con Dufenne
Mario Tobino
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Ornela Vorpsi, «Nothing Obvious», 2001. Sotto Michel Tournier, «Autoportrait»
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Capuana
e De Roberto
amavano
sperimentare
bizzarri
autoritratti

Nella piccola
Acraia
la modernità
convive
con i simulacri
della tradizione

Il protagonista
è un uomo
di mare
dalla vita
misteriosa
e avventurosa

Ornela Vorpsi
stimata
fotografa
ha poi scoperto
la sua vena
letteraria

Da Verga a Sebald: scrivere con la luce

IL LIBRO «La Via», ultima opera della Ramondino, uscita nel giorno della sua morte, si ispira alle atmosfere di García Márquez. Ma il tentativo non convince

Quel villaggio sperduto al centro di un mondo di sogno
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