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SEGUE DALLA PRIMA

I
N CIELO NEANCHE UN PAIO
D’ALIa ventilare questo caldo cupo. So-
lo all’alba è transitato un gabbiano ele-
gante, dal volo diretto e senza sbalzi, sem-
brava l’Orient-Express. Ha assassinato il

silenzio col suo grido infantile. Era un gabbia-
no sghignazzante dal becco rosso, veniva dal-
l’America, è rarissimo che passino da queste
parti. Non so come, il gabbiano sghignazzante
mi ha messo di malumore. Forse perché ha com-
mentato con risate stridule quel che stavo leg-
gendo, e ha attraversato il tempo immobile. Da
un «Corriere» del giugno scorso ho appreso la
furbata politica maligna di prendere le impron-
te digitali ai bambini Rom. Il ministro degli in-
terni, manipolando il panico popolare, soffia
sul fuoco del razzismo, vulcano in attività pe-
renne nei meandri della bestialità umana. Sia-
mo governati da piccoli uomini, ubriacati dal
consenso, che in «buona fede» (è questo il sin-
tomo della loro mediocrità invasiva) neanche si
accorgono che prendere le impronte digitali ai
bambini è l’anticamera di Goebbels. Tuttavia
sono purtroppo certo che se il premier arrin-
gasse televisivamente gli italiani per do-
mandare loro se sia giusto o meno rile-
vare le impronte digitali ai bambini
degli altri, la maggioranza risponde-
rebbe «Sì» come un sol’uomo. Con
questo? Forse a Pilato non si rispo-
se «Barabba! Barabba!»? L’audien-
ce di allora giustificò la crocefissio-
ne del Cristo? Quando ho visto le-
varsi le fiamme dai campi Rom è
stato inevitabile ricordare la notte
dei cristalli. In quel momento è vola-
to l’Orient-Express dal becco rosso
sghignazzante. Anche al tramonto de-
gli anni Trenta la maggioranza dei te-
deschi rideva plaudente al linciaggio
del debole e del diverso. Dopo milioni
di morti, la Storia ha poi riso del nazi-
smo. Prima di promulgare questa legge
ignobile, vengano Maroni e Berlusconi in
televisione a reti unificate, a spiegare paro-
la per parola che cosa dovrà dire un rom a
suo figlio, quando dovrà apporre le sue pic-
cole dita inchiostrate in una questura italia-
na. «Perché mi fanno questo?» La Storia è im-
prevedibile. Un giorno potrebbe accadere ai
vostri bambini. Non avreste giustificazione al-
cuna, perché quel vulcano l’avete riattizzato
voi, con l’aggravante della buona fede.

***

ORE 10:15. Rospo Atlantico
Uno è piccolo ma riserva sempre
qualche sorpresa. Ieri notte, men-
tre accendevo il faro, ho scoperto
un armadietto nel muro della torret-
ta Est, nascosto da un calendario

berbero del 2002; la pagina era proprio quella
del mese d’agosto, ma di sei anni fa. In algerino
agosto si scrive ghusht. Dentro l’armadietto, un
piccolo JVC ancora funzionante e una collezio-
ne di CD del vecchio guardiano, uno spagnolo
di cognome Saramago, l’ho letto su una ingialli-
ta busta paga della Staroil. Saramago proprio
come il premio nobel portoghese di cui mi sono
portato solo «L’uomo duplicato», la storia del
professore che in un film, fra gli attori seconda-
ri, scopre una copia di se stesso. Sarà un caso?
Il Saramago mio predecessore aveva i miei stes-
si gusti musicali. La prima canzone che ho suo-
nato «Twist in my sobriety» di Tanita Tikaram,
di una malinconia erotica; poi l’ineguagliabile
«Sultan of swing», Dire Straits; adesso l’angelo
Mozart. La musica perfetta. L’armonia più lim-
pida e commovente che sia mai stata scritta dal-
l’uomo è un Requiem.

***

MEZZOGIORNO. Sarà stata
la musica, il gabbiano sghignazzan-
te portafortuna o la rabbia per gli
uomini che vogliono schedare i
bambini e si giustificano che le im-
pronte servono a proteggerli, sia

quel che sia, sono riuscito per la prima volta a
non farmi fottere dal mio morbo dell’incipit.
Adesso non è che abbia scritto un romanzo in
mezzora, però un racconto sì, dalla A alla Zeta,

oddio forse neppure un racconto,
comunque qualcosa più di un inci-
pit, era ora.
La bottega dei ricambi
Come per scooter e motorette ci vor-
rebbe un’officina per gli esseri uma-
ni, una bottega alla buona, di fidu-
cia, a prezzi modici, con una dotazio-
ne di ricambi semplice e pochi ma
utili accessori. Un liquido scongelan-
te per il cuore, e un olio che ci renda
meno ingessati; e poi un filtro al cer-
vello, da sostituirsi un paio di volte
l’anno, e pasticche per frenare dagli im-
pulsi troppo arditi e dalle bizze, dai ca-
pricci, dai vizi. Ci sarebbero i soliti
meccanici che truccano i caratteri, alte-
rano il respiro, lo velocizzano, e marmit-
te che mascherano certi brontolii profon-
di dell’anima fino a trasformarli in fiati
angelici, e il prestigioso meccanico che ti
promette, ma non sempre mantiene, «una
marcia in più». Gli operai per gli esseri
umani, sarebbero una categoria quasi filan-
tropica, una mano santa nei momenti in cui
ci immobilizziamo ai margini della vita, in-
cidentati. «Che cos’ho al circuito vitale? Mi
guardi, ecco, proprio qui.» «Qui? Vedo si-
gnore, tranquillo, cambio un paio di fusibili
e lei ripartirà come nuovo.» Non parlo di psi-
cologi, confessori, imbonitori, maestri zen, e
neppure di cardiologi o chirurghi plastici, io
vorrei semplici officine d’umanità, meccanici
dell’uomo, tecnici della manutenzione della
specie, lubrificatori di valori, stili, doveri,
impegno, energia e gestualità. Onesti arti-
giani della civiltà, insomma. Questo si
può, quest’altro non si può fare. «Non
vedo bene, ho le candele sporche».

«Ci penso io, Mr. Folla, ecco fatto, lei
ora ha una vista da 1000 watt!» Ci potreb-

bero essere officine molto specializzate, la
Nonmitifilopiù che a dieci euro ti svita il chio-
do fisso di un amore fallito, la Ricominciodaze-

ro Srl che rimette in carreggiata i licenziati, i
protestati, i vinti. Ci manca, inoltre, un mercato
delle pulci dei ricordi, una porta portese inten-
do, dove tu mi presti le tue memorie per un’ora,
una settimana, un mese, e io mi disfo dei miei
assilli, e di tutte le angosce, le disillusioni, i
rimpianti, che a un altro, magari, lo piegheran-
no in due dalle risate anche perché non sono i
propri, e non ci paga dazio. Si vedrebbero ban-
carelle «Mille ricordi a mille euro» e il più mi-
serabile dei clochard diventerebbe un pascià
perché i ricchi indolenti gli comprerebbero
l’anima vecchia, farcita di storie e di fatalità.
Che caos si creerebbe! Ma è un bene. L’indivi-
dualità: dio che pena. Io, io, io, e nessuno è in
fondo mai niente. E invece ecco, dall’oggi al do-
mani si pensa quel che pensava un altro, e si sa
che ciò che pensavamo noi fino a venerdì scor-
so, da lunedì prossimo se lo rimuginerà quel
venditore di tappeti cagliaritano o quell’allibra-
tore clandestino cinese, e per lui le passioni,
gli odi, i rimpianti nostri diverranno familiari
nel preciso momento in cui a noi saranno cari
quelli di un terzo. Per realizzare tutto questo,
semplici meccanici, un po’ di fila, e con un ta-
gliando di una mezzoretta, un cambio valvole,
si rimette in fase l’anima che è tanto più tua
quanti più altri contiene. Anche belve si capi-
sce. Stamattina, per esempio, vorrei avere il cer-
vello di un giaguaro. La sua impeccabile con-
centrazione, l’immobilità compressa prima del
guizzo che fa sua la preda.

***

La mafia è il cristianesimo dei siciliani.

***

LE SEI E TRENTA DELLA
SERA. Sta passando una porta-
container a un paio di miglia da Ro-
spo Atlantico Uno. A occhio sarà
lunga centotrenta metri, si chiama
«Beluga» e batte bandiera tede-

sca. A prua ha un aquilone bianco e blu della
grandezza di un campo da tennis, gonfio di ven-
to. Ci s’industria per la crisi economica mondia-
le equipaggiando i mercantili con aquiloni trai-
nanti, così si risparmia un venti per cento di
carburante. Quando ho chiuso il contratto con
Staroil e mi sono trasferito qui come guardiano,
a Napoli si temeva la peste per l’immondezza.
Ho appena letto su Internet che in soli cinquan-
tasei giorni Berlusconi è riuscito a ripulire la
città. Adesso i camion della nettezza urbana ar-
rivano in orario. Una volta erano i treni. Se non
avesse detto «Oggi restituisco Napoli all’Occi-
dente» sarebbe stato perfetto. C’è chi nasce set-
timino, chi enfatico. Probabilmente, uscendo
da sua madre, avrà detto all’ostetrica «Mi con-
senta.» Comunque è riuscito dove lui stesso
aveva fallito nel primo governo 2001, e poi era-
no naufragati Bassolino, Prodi, la Russo Jervoli-
no, Pecoraro Scanio e tutta la compagnia can-
tante. Il masochismo del centrosinistra è insa-
ziabile. A Napoli, la sinistra avrebbe dovuto far
intervenire ventimila bersaglieri, che a passo
di parata e sulle note strombazzanti del Flick
Flock, la marcia d’ordinanza, si sarebbero cari-
cati sulle spalle un sacco di «munnezza» cia-
scuno. Piaccia o non piaccia questa è una socie-
tà dello spettacolo e la gente vuole i fatti. La si-
nistra tromboneggia, immobile e invisibile, e
Berlusconi, gigioneggiando, impera.
Mentre il premier in conferenza stampa si spol-
verava le unghie come se la spazzatura l’avesse
tolta con le sue mani, a Torregaveta, il litorale a
nord di Napoli, un’onda risucchiava due bambi-
ne rom scaraventandole contro gli scogli. Viola
e Cristina Ebrehmovitc, ma su un altro giornale
le chiamano Ibramovitc, cazzo neanche il co-
gnome giusto si meritano? Cristina e Viola, di-
cevo, fino a un minuto prima, avevano cercato
di vendere la loro chincaglieria ai bagnanti del-
la spiaggia libera della zona Flegrea. I loro cor-
pi, coperti dai teli da mare da dove spuntano so-
lo i piedini nudi, sono allineati sulla sabbia in
una fotografia rivoltante. Accanto ai cadaveri
delle piccole, diritto in piedi, un cretino italia-
no dinoccolato, con la coccodrillo celeste e le
Adidas, si scompiscia al cellulare. Mezzo metro
più in là due napoletani si spalmano l’abbron-
zante. I corpi di Viola e Cristina sono rimasti
sulla sabbia per un’ora. Alle bimbe rom ancora
nessuno aveva preso le impronte. Le impronte
dei culi degli italiani indifferenti resteranno
sulla sabbia per sempre.

***

20:30. Ho visto il volto di Jemi-
ma, finalmente. La mia misteriosa
dirimpettaia sul Rospo Atlantico
Due è rimasta a guardare il tramon-
to fiammeggiante per cinque minu-
ti. Le ho anche scattato una foto

con il teleobiettivo della Nikon, non vedo l’ora
di stamparla dopocena. Naturalmente ne sono
rimasto incantato. Mai vista tanta fierezza con-
centrata in un volto di donna. Ha un taglio d’oc-
chi orientale, gli zigomi alti, il mento lievemen-
te appuntito. Se la mitica biblioteca di Alessan-
dria d’Egitto avesse avuto una giovane bibliote-
caria, era lei. La fronte ampia, l’espressione in-
tellettuale, mi hanno fatto pensare a una scaffa-
le di volumi antichi, e il corpo a un quartiere a
luci rosse di Bangkok. Per sbollire l’emozione
che a un miglio di mare da me esiste Jemima,
mi sono posto la domanda di Achille Campani-
le: «Le donne ci piacciono perché sono meravi-
gliose, o ci sembrano meravigliose perché ci
piacciono?»

Jack Folla
(continua martedì 12 agosto)
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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