
C’
è un fantasma che si aggira da sempre nelle li-
brerie italiane: il libro di poesia. Nascosto su-
gliscaffalimenoinvista, ignoratodacommes-
si e clienti, raramente messo in vetrina, appe-
nasopportatodaidistributori, appenatollera-
to da qualche grande editore (Einaudi, Gar-
zanti, Mondadori ad esempio) ma più che al-
trocomevezzodiqualità, fioreall’occhiellodi
transatlantici editoriali
chesubenaltroinvesto-
no tutte le loro risorse
di marketing e danaro,
il libro di poesia langue
a un passo dalla morte
definitiva, senza per al-
tro morire mai, quasi
fosse un animale prei-
storico, un dinosauro
miracolosamentescam-
pato alle darwiniane
leggi di adattamento e selezione della specie,
checontinuaadaggirarsi tra le nostre pianure
e le nostremontagne, piùomeno invisibile, a
volte avvistato da questo o quel turista in
escursione, ma poi irrimediabilmente perso
di vista.
Fuori dalle librerie, lasciati alla porta, restano
inoltre centinaia di titoli all’anno che non
hanno neanche la fortuna di sostare qualche
mesesuquello scaffalenascosto,primadipas-
sare nel limbo dei resi, poi nel purgatorio de-
gli stock dei Remainders, per infine andare al-
l’inferno del macero.
Eppure l’Italia è un paese chepullula di poeti.
Siamocertamentemigliaia, forsedecinedimi-
gliaia di scriventi versi. Si tratta di un mercato
chedàdavivereadecinedicaseeditrici,picco-
le e un po’ meno piccole, più o meno serie,
chepubblicanoanche,o soltantoapagamen-
to, cioè con l’impegno dell’autore stesso a
comprare in anticipo un numero congruo di
copie del proprio libro e che così, grazie al di-
sperato bisogno di «esistere» di frotte di scri-
ventipoesia,grazieaquestipoeti (alcunicerta-
mente mediocri, o pessimi, ma altri interes-
santi, bravi, addirittura bravissimi) si garanti-
sconoprofittoesopravvivenza.Perbuonafor-
tuna in alcuni casi, purtroppo in altri.
Del libro in questione, naturalmente, sugli
scaffalidelle librerienoncisarà tracciaalcuna.
Sulle gazzette ancor meno. Di riviste di poesia
si è persa ormai ogni traccia.... Così le poche
copie che l’autore riuscirà a «vendere» saran-
no quelle portate con sé ad eventuali reading,
e messe lì, in agguato, ad aspettare il pubblico
all’uscita, in buon ordine su un banchetto,
con il cartellino del prezzo (ovviamente scon-
tato) scrittoapennasu unfoglio diquaderno.
Da questo punto di vista la poesia è merce
continuamente in saldo. Almeno in Italia.
Edoardo Sanguineti, un intellettuale attentis-
simo agli aspetti sociali e «politici» della lette-
ratura, sostiene spesso che in Italia non si è
mai letta tanta poesia quanto oggi e questo
grazie alla scuola dell’obbligo, che ne stabili-
sceuna certa quantitàda somministrare a cia-
scun allievo. Ha ragione, ma agli «obbligati»
spessopoiessasembraquasiunapoesia impo-
sta per legge e decreto ministeriale. Una poe-
sia-condanna, o, nei casi migliori, una poe-
sia-medicina. È difficile che da un incontro di
questo genere possa nascere un amore. A me-
no che chi la impone, o la prescrive, non sia
capace nello stesso tempo di far scoccare, con
la sua passione, la scintilla della passione del-
l’allievo. Ma di passione, a meno di 2.000 eu-
ro al mese, i nostri insegnanti, loro malgrado,
ne producono sempre meno. Certo, Sangui-
netiharagione,madomandiamocianche:co-
mesi legge lapoesianelle scuole italiane?Lasi
legge fatta a fette, una o due poesie del Pasco-
li,qualchecantodiDante,quattroCanzoni le-
opardiane, due sonetti del Petrarca. Il proble-
ma, però, è che i poeti non scrivono solo poe-
sie, bensì, spesso e volentieri, libri di poesie,
cioè organismi in cui ogni tessera acquista il
suo vero valore solo in relazione alle altre, co-
me innatura, come nelle societàedificate dal-
l’uomo, come nel linguaggio. Chi riuscirà si-
no in fondo a percepire quella certamediocri-
tà della pascoliana Cavallina storna, se non ha
letto la splendida ed altrettanto pascoliana Il
lampo, entrambededicateall’assassiniodelpa-

dre?Gli italiani a scuola rischianodi imparare
cheipoetinonscrivonolibridipoesie,mapo-
esie singole, parti resecate dal tutto e poi mes-
se insieme, magari alla rinfusa,una volta ogni
tottempo, inquestaoquella raccoltaesequal-
chedocente invitagli studentia leggereunoo
dueromanziper l’estate, chidi lorosuggerisce
di provare a leggere, per una volta tanto, un
interolibrodipoesia?Epoi, se leggereDanteè
assaipiùdifficoltoso, inprimis linguisticamen-
te, che approcciare Montale, o Saba perché si
chiede a un quindicenne di chiosare il canto
diUlisse, e aundiciottennesi concede l’appa-
rente semplicità sabiana? Non sarebbe me-
glio fare il contrario?

Per altro verso, pur es-
sendoci molta poesia,
nelle scuole e nelle uni-
versità italiane, al con-
trario di ciò che accade
nella maggior parte de-
gli altri paesi del mon-
do, ci sono pochissimi
poeti. La scuola pubbli-
ca italiana non ha or-
mai più neanche i fon-
di per comprare gessi e

lavagne, figuriamoci se ha soldi per ospitare
un «poeta in residenza», o quelli per organiz-
zare un reading di poesia. Eppure a scuola, a
incontrare gli studenti, ormai ci vanno tutti:
poliziotti antidroga e sessuologi, esperti di
marketing e tenutari di stage aziendali, pom-
pieri ed aviatori, magari astronauti, o soubret-
te. Tutte degnissime persone, beninteso. Ma
perchéproprio ipoetino,perchéproprio ipo-
eti sempre meno? Proprio loro, che sono gli
espertidellageometriadei sentimenti, idoma-
tori di ogni incendio della lingua, gli esperti
profondissimi dell’economia del dolore e del-
l’entusiasmo, proprio loro, minatori dell’ani-
moumanocon l’hobbydell’astronomia, pro-
prio loro non possono parlare ai giovani, che
di queste cose vivono giorno per giorno, mi-
lioni di volte più di un cosiddetto adulto...
Ma la poesia non è stata sempre un’arte «mi-
nore». Lo è diventata sempre più, soprattutto
nell’Occidente industrializzato e telematizza-
to, man mano che dalla voce e dal corpo essa
si trasferiva sulle pagine dei libri, man mano
cheabbandonavai territoridellaRetorica,del-
la recitazione, della performance, per posarsi
comeunafarfallamuta sullepagineastampa.
Più «borghese» che mai. Ma certo meno del
romanzo. Così facendo, per combattere una
battaglia già persa, quella con il romanzo, ri-
nunciavaaunadellesuecaratteristicheprinci-
pali, cioè quella d’essere un’arte «viva», fatta
prima di tutto per essere fruita «dal vivo», pa-
rola nata per essere pronunciata. La poesia ri-
stretta nei libri non è solo un’arte minore, ri-
schia così d’essere un’arte «minorata», di cari-
carsi sulle spalleunhandicapchenonlecom-
pete. Come una donna dalla bellissima voce
che si condannasse, di sua volontà, al muti-
smo.
Tutto perduto? No. Restano i festival, i poetry
slam e la Rete. E lì le faccende vanno in modo
ben diverso. Lì c’è vita, lì c’è ricchezza d’idee,
lì c’è futuro, proprio perché attraverso la Rete,
gli Slam e i festival la poesia riscopre la sue ra-
dici:quelle di esserenatapere nellacomunità
(non è forse questo il compito assolutamente
inutile e insieme assolutamente necessario
del poeta: quello di scoprire le parole giuste
perché la comunità ed ognuno di coloro che
ne fanno parte possa riconoscere la propria
identità?) quelle di essere per eccellenza arte
della performance, arte dal vivo per i vivi, pa-
rola che abita la voce e il corpo del poeta, arte
delloscambio (dello sarin, delpeer topeer) edel
contrasto,del combattimento, del canto e del
dialogo.Propriocomenei festival,proprioco-
me nei poetry slam, proprio come in Rete. E
basta fareuntourneiprincipali siti italianide-
dicati alla poesia, o decidere di dedicare una
serata più stramba del solito andando ad un
festival, o addirittura partecipando a un poe-
try slam per scoprire che la poesia avrà anche
pochi lettori, ma ha certo un suo rispettabile
pubblico, nemmeno poi tanto esiguo, che ac-
cumula centinaia di migliaia di accessi Inter-
net, per rendersi conto, insomma, che essa,
come ogni sabotatore che si rispetti, non si fa
mai trovare dove ci si aspettava che fosse, ma
ègià altrove, parlagià altre lingue,percorreal-
tre strade, scommette su sentimenti e idee e
progetti assolutamente inauditi, imprevisti.
Come è sempre accaduto, e confido sempre
accadrà, nei secoli dei secoli.

Non mi piace
rubacchiare.
Voglio tutto o niente.

Charles Bukowski

■ di Rachele Gonnelli

■ di Lorenzo Buccella

■ di Lello Voce

Dal vivo la poesia
scopre le parole giuste

EX LIBRIS

A LIVORNO
Un Festival popolare

Dai futuristi
russi a Ciampi
e gli anni 70

NELLE PIAZZE dei festival e

in quelle virtuali della Rete, ver-

si e strofe ritrovano le proprie

caratteristiche principali, le pro-

prie radici: essere un canto dei

vivi per i vivi, un’arte nata nella

comunità e fatta per essere

pronunciata

IDEE LIBRI DIBATTITO

N
ell’estatedellacrisidei grandiFestival tea-
trali -daTaorminaaSantarcangelo -acor-
to d’idee più che di fondi, nascono dalla

provincia, guardando al mondo, piccole chicche
di cultura, angoli di libertà e sperimentazione. È
il caso di Livorno, che dopo aver riscoperto, da
anni, il poeta Piero Ciampi come vate, con un
premioa luidedicato,ora si riscopre lei stessacit-
tà di poeti, anzi porto dei poeti. L’ultima edizio-
ne di Effetto Venezia si è data una nuova ragione
sociale sotto la direzione artistica di un giovane
regista teatrale, Michelangelo Ricci: la ragione di
ridare voce e parole alle piazze solitamente in-
tontite dal deserto delle scollature televisive. Un
laboratorio interessante anche per Paolo Virzì e
il direttore del Club Tenco Enrico De Angelis, gli
ospitid’onore.Perchéqui il teatroèparte dal ter-
ritorio. Si parte dal toscano Carlo Monni che
con Andrea Cambi interpreta Majakovskij e Pa-
soliniesivaaimoltigruppidi teatroedicanzoni
che coinvolgono i detenuti, infine, ci si mischia
ai reding di poesie americane, cheyenne, ve-
nezuelane...
Livorno non è una città di poeti laureati: qui an-
chelegelateriedellapiazzapiùimportanteporta-
no l’aggettivo «popolare». E infatti il festival si
chiama La Poesia e i Popoli. Nelle decine di pal-
chetti dei vicoli chiunque, come a Hyde Park,

puòleggere i suoiversioquellideipoetipiùama-
ti. Passa la banda Majakoskij e strimpella versi
con trombe come cerbottane. Lo spettaco-
lo-clou è alla Fortezza Vecchia, una produzione
ad hoc per il festival: Poesia ’70, un progetto sulla
poetica degli anni Settanta, con testi di Bellezza,
Bologna,Caproni,Ciampi,Luzi,Gatto,Pasolini,
Amelia Rosselli, assemblati in un racconto che
iniziacon il festivaldi poesia di Castelporziano e
finisce con la bomba alla stazione di Bologna.

«Soinomideimandanti,anchesenonholepro-
ve, so i nomi perché sono un intellettuale, uno
scrittore». Sono le parole di Pasolini per la strage
di Brescia del ’69, trasposte con uno slittamento
di 11 anni, da bomba a bomba. Ma in mezzo
nonci fu silenzio.La musicadeipoetidi quelde-
cenniorisuonaancora.E regalaunascheggia ine-
dita di Piero Ciampi, una poesia breve scritta nel
’61 su un album dell’Intrepido. «Quando verrai
nel mio giardino/Appesa a una finestra/Troverai
una carezza/Che ti aspetta da tanto tempo./ Io ti
aspetterò dietro un cancello/ E non ti dirò nien-
te/Perché non c’è niente da dire». «Viviamo in
unmondo, inunasocietà - spiegaDeAngelis - in
cui c’è un gran bisogno di poesia. Poesia intesa
in senso lato, con il suo carattere di oralità e an-
che fisicità, non necessariamente quella scritta
sui libri. Inunmondoabbrutitodalla tvedall’in-
tolleranza, dalla politica così come viene gestita
oggi, è indispensabile una cultura che compren-
daanche lapoesiae conessa lamusica. Attraver-
so lamusica possiamotrasfigurare il realeeavere
più linguaggi, diversificare le visuali. La poesia
poi, come i film belli, fa piangere e ridere insie-
me,varca i limiti, è ironia, è libertà diusare lepa-
role».Perchéil lettore, l’amantedipoesiaèunar-
tista lui stesso, comedicevaGramsciedicevanoi
poeti futuristi russi tanto amati a Livorno.

D
uebeidocumentari italianisonostatipre-
sentati nei giorni scorsi al Festival di Lo-
carno, entrambi incentrati sul ritratto ca-

salingo di poeti. E se il primo (Quattro giorni con
Vivian) s’insella sullo sguardo garbato di Silvio
Soldini nei confronti delle stanze di vita di Vi-
vianLamarque, il secondo, inuncertosenso, rad-
doppia la posta in palio perché prende corpo co-
me la testimonianza visivadi un poeta chedialo-
ga con un altro poeta (Possibili rapporti). Dopo
quasi vent’anni di assenza, infatti, Nelo Risi tor-
naallacinepresaper sedersi,daautorediversi, al-
lo stesso tavolo con una delle più grandi firme
della panorama contemporaneo come Andrea
Zanzotto. Classe 1920 il primo, 1921 il secondo,
uno viaggiatore estroverso, l’altro ermetico e riti-
rato, due sentieri opposti non soltanto a livello
biografico,maanchenelle traiettoriepoeticheab-
bracciateenei caratteri concuiqui si avvicinano.
Del resto, lo spartitonon può cheesserecosì, con
Risi che incalza e Zanzotto che si rifugia tra silen-
zie ironievenetamentesornione.Tantopiùchea
fardatettoiaaquesteconversazionic’è ilverdedi
Pievedi Soligo dove il poeta di Fosfeniè nato e ha
trascorso tutta la sua vita. Eppure sta proprio in
questechiacchierecosì frenateepocovanesie, so-

prattutto quando costrette a confessarsi rispetto
ad altri e più risonanti «dover dire», che lenta-
mente si fa strada un’intimità fatta di gesti, com-
plicitàe opinioni, capacedi scavalcare lacoltre di
reticenze che sta intorno a qualsiasi spiegazione
inimmaginedellapoesia.Ein fondola forzaobli-
quadellatestimonianzasta tutta lì, inquesto len-
tovia-vai tragli acciacchidellavecchiaia, le irrita-
zioni per la costruzione di un palazzetto dello
sport che porterebbe via il prato dal paese e tutto

quanto di solito sta lontano o dall’altra parte del-
loscrittoio.Unasortadidiscreto«buscarel levan-
te para el poniente», verrebbe da dire, visto che a
questa formulettapossiamoaccostareancheil la-
voro di Soldini. Qui, la parola in campo è tutta
della poetessa Vivian Lamarque che si apre nei
suoi ticchettii più routinari. Dalle soste alla fine-
stra dove ci racconta quanto i tramonti abbiano
lo stesso colore dell’insegna della Rinascente alla
commozioneper il ritorno nelle casee neigiardi-
ni in cui lei ha vissuto gli anni più travagliati del-
la sua esistenza e, al tempo stesso, più fertili a li-
vellopoetico.Unpedinamentoamicalechepun-
teggia isuoisinghiozzinella letturadiquelbel tes-
sutodicantilenesghembechesonolepoesiedel-
la Lamarque quando fluttuano a viva voce. Ed è
unversopoetico, strappatoallametafisica«nega-
tiva» montaliana, anche il titolo a cui s’appoggia
il nuovo film «statuario» di Elisabetta Sgarbi.
Con Non chiederci la parola, ovviamente, varchia-
mo un altro territorio, perché qui riscopriamo il
complessomonumentaledel SacroMontediVa-
rallo per ridisegnarne lo sguardo attraverso una
grammatica fluida di suoni, luci e spazi che trova
i propri angeli custodi in una serie di fuoricampi
verbali letti da Toni Servillo.

ORIZZONTI

A LOCARNO Due documentari

Vita quotidiana
di Zanzotto

e Vivian Lamarque

Luciano Caruso, «Libroggetto: (autocitazione)», 1979. In alto, a sinistra Andrea Zanzotto e a destra Vivian Lamarque
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