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IL RACCONTO stra-
niato ma reale dell’ar-
gentino Adrian N. Bra-
vi, Sud 1982, ¢ la sto-
ria di un ragazzo che
deve fare i conti con il
conflitto delle Malvine.
Non sa cosa fara da
grande, intanto molte
porte si chiudono...

m di Michele De Mieri

dorno legge Plotino, ma solo il se-
condo ¢l filosofo egiziano che in-
segno a Roma, l'autore delle En-
neadi, mentre il primo non ¢ il
francofortese dei Minima Mora-
lia bensi Alberto Adorno, un gio-
vanissimo argentino, meglio an-
cora un portefio (un abitante del-
l'area di Buenos Aires) di origini
italiane, alle prese con i postumi
di ogni tipo per la partecipazione,
sia pure di poche settimane, alla
«sporca guetra» come fu subito
chiamato quel surreale ultimo
conflitto tra nazioni occidentali
che contrappose, tra 'aprile e il
giugno del 1982, il regime sangui-
nario dei generali argentini all'In-
ghilterra che cominciava ad av-
vertirei primi effetti della cura del-
la lady di ferro Margaret Tha-
tcher. Sud 1982 ¢ il racconto stra-
niato eppure realissimo di come

Libri

Duro ritorno a casa dopo la sporca guerra

una generazione gia duramente
provata dalla lunga repressione e
dai migliaia di desaparecidos vis-
se la sventura nazionalistica per il
possesso rivendicato delle isole
Malvine, Falkland per i britanni-
ci. Immagina modelli e situazioni
culturali argentine ma scrive in
un perfetto italiano il quaranta-
cinquenne Adridn N. Bravi, che
dopo aver esordito nella sua lin-
gua madre € giunto, in quattroan-
ni, alla terza prova in italiano: Re-
stituiscimi il cappotto (Fernandel) e
La pelusa (Nottetempo). Parte dal-
la caserma il viaggio speculativo
di Alberto Adorno, metafora di
tutto un paese ridotto a vivere co-
me una gigantesca totalizzante ca-
serma estesa dalle Ande alla Pata-
gonia, ad aver paura di una frase
detta in un caffé o su un autobus.
La guerra, quando comincia Sud
1982, ¢ finita, Alberto ¢ impegna-
to in quello che lui chiama «il
mio processo di smalvinizzazio-
ne», tra emicranie da racconto
cortazariano e incubi del fronte
che irrompono durante il sonno,
il giovane si aggira per una Bue-
nos Aires spettrale, che fa di tutto
per non vedere le ex reclute cac-
ciate dalle gelide e brulle isole del-
I’Atlantico meridionale da un ne-
mico distante e tecnologicamen-
te superiore, un nemico che si pa-
lesa all'improvviso con lo stridore
dei suoi cacciabombardieri ma
che ¢ temuto dai giovani argenti-
ni anche per i temibili gurka, le
truppe nepalesi. Le lunghe bevu-
te notturne e i tragitti per la citta
conducono leriflessioni del prota-

Sud 1982
Adrian N. Bravi
pagine 184

% euro 14,00
%%‘2 Nottetempo

gonista di nuovo a quei mesi tra-
scorsi in divisa e a «una guerra coi
baffi neri decisa da un gruppo di
alcolizzati», perfetta foto di grup-
po della giunta di Galtieri e soci.

Adridn N. Bravi sa troppo bene
che non puo - e non vuole - pitt
scrivere per denunciare la politica
dei generali né soffermarsi troppo
sulla tragedia dei tanti giovani
scomparsi (c'¢ solo un momento
in cui il protagonista passa vicino
alla Plaza de Mayo dove le madri
reclamano notizie sui loro figli), a
lui interessa un approccio piti late-
rale, solo a prima vista meno mili-
tante, vuole raccontare di un di-
ciannovenne che finisce dentro
l'assurdo di una guerra senza sen-
S0, un ragazzo che ancora non sa

bene cosa vorra fare da grande,
un lettore curioso che si immerge
in Plotino ma anche in tutti i
grandi autori della tradizione ar-
gentina, primo fra tutti il Corta-
zar maestro dei mondi paralleli e
tessitore di uno spirito argentino,
cosmopolita e portefio insieme,
non piegato da nessuna giunta
militare né dal populismo peroni-
sta di ieri e di oggi. In Sud 1982
passa tutta una generazione fer-
mata da Bravi in alcuni veloci ri-
tratti: dal negro Pelé, sommo di
sfortuna nell’epoca gia marcata
dal genio non solo calcistico di
Maradona, a Fernando Huidobro
finito in manicomio perseguitato
dagli incubi del fronte, fino a
Francisca, fidanzata di Alberto,
chelolascera perché dopo la guer-
ralo «vede un po’ strano».

Alberto attraversa la breve guerra,
la prigionia e il ritorno a casa con
in tasca un libretto di poesie del-
'amico Carlitos, quello che gli fa-
ra dire: «Sentite, io credo che il rea-
lismo in senso stretto non esista,

¢ solo un artificio. Un gioco di
fantasmi. Lo dice spesso un mio
amico poeta». Si chiudono mol-
te porte, molte possibilita, nella
giovane vita di Alberto segnata
da quel supremo, terribile e surre-
ale spaesamento che ¢ la guerra
in nome di una manciata di isole
spazzate dal vento e abitate da pe-
core pitt che da uomini. Si dice
addio a molti amici - molti si sui-
cidano - alla famiglia, alla fidan-
zata che ti chiude in faccia con la
portaanche un ipotesi di vita im-
maginata e si parte, per provare
forse, come Plotino, ad aspirare
all'immaterialita, perché in quel
caso «forse - pensa Adorno - alcu-
ne cose sarebbero andate me-
glio». Sud 1982 & un racconto per-
fetto del grottesco che nella vita
prende il sopravvento anche di
fronte alle situazioni pit serie e
tragiche e Adrian N. Bravi - che
fa il bibliotecario a Macerata - ¢
cosi sorprendentemente maturo
da sperare che si cimenti presto
in storie piti italiane.

QUINDICIRIGHE

KOLLONTAJ, LETTERA
ALLA GIOVENTU
C'¢ stato un tempo in cui il comuni-
smo in Russia si profilava veramen-
te come forza rivoluzionaria, prima
che lo stalinismo portasse il Paese
Verso un sempre maggiore autorita-
rismo. Comunismo come prospet-
tiva diliberazione, dunque, non so-
lo in campo politico, economico,
sociale, ma anche privato, indivi-
duale, sessuale. Risale a questa fase
il pamphlet Largo all’eros alato!, da-
tato 1923, della rivoluzionaria rus-
sa Aleksandra Michajlovna Kollon-
taj (1872-1952), autrice di numero-
siscritti sull'emancipazione femmi-
nile. Si tratta di una «lettera alla gio-
ventl» che tocca i nodi principali
di una nuova morale sessuale, lon-
tana dalla rigidita di quella borghe-
se. Unamorale che contempla il di-
vorzio, il riconoscimento delle
unioni di fatto, la parificazione dei
figli legittimi a quelli nati fuori dal
matrimonio, la soppressione della
potesta maritale. E anche una nuo-
vaidea di «libero amore». Un testo
a tratti ingenuo, ma ricco di vis po-
lemica, un interessante documen-
to d’epoca, ora presentato al lettore
italiano per la cura di Luigi Cavalla-
10.

r.carn.

Largo all’eros
alato!
Aleksandra Kollontaj
trad. C. Fracassi
pagine 80, euro 9,00
il melangolo

La vista
acuta
di Berneri

GiusepPE MONTESANO

empi allegri, no? La
I gente va a lavorare anche

malata; la pasta costa tre
euro al chilo, cioe le ex seimila
lire; e da domani chi usera le
parole «protesta» o «dissenso»
dovra pagare dai centoventi ai
tremila euro di multa. Ma sono
tempi ancora allegri! Non come i
tempi di Camillo Berneri, nato

IN VIAGGIO CON HAMON
VERSO TAHITI

E un diario di viaggio minuzioso
e un po’ casuale quello di Renée
Hamon (1897-1943), scrittrice gi-
ramondo d'inizio Novecento
che annota curiosita, nomi, stati
d’animo degli isolani. Verso leiso-
le luminose Tahiti, Tuamotu, Mar-
chesi descrive senza lirismi le me-
ravigliose piantagioni di cocco,
lebarriere coralline, il popolo ma-
ori e la tanta amata Tahiti, che
catturd anche Gauguin: «E non
ho mai, mai incontrato una terra
cosi armoniosa come Tahiti, un
cielo pit sereno, albe piu lattigi-
nose, notti pitt luminose cariche
di stelle cosi basse» scrive il «pic-
colo corsaro», come Colette defi-
nisce Hamon. La quale pero an-
nota anche tutto quello che non
va: malattie, poverta, soprusi...
«Qual ¢ il mezzo per fa lavorare
gli indigeni? Ridare loro la salute
- scrive - . E obbligarli a coltivare
le terre 0 a separarsene».

Renée Hamon ha girato il mon-
do. Ha solcato i mari del Pacifico
imbarcandosi nel 1936 su La
Pérouse. In quel periodo i suoi re-
portage sono stati pubblicati su ri-
viste prestigiose come Eve o L'in-
transigent. fds.

Verso le isole
luminose Tahiti,
Tuamotu, Marchesi
Renée Hamon
trad. Annalisa Comes
pagine 224, euro 13,00
Voland

nel 1897, anarchico ma allievo
del liberale Salvemini, esule in
Francia come i Rosselli e molti
dissidenti italiani, partito per
combattere in Spagna contro il
fascismo e ucciso dai sicari di
Stalin nel 1937: 'annoin cui
sicari di Mussolini massacravano
i fratelli Rosselli. A recuperare la
figura di Berneri sono Alberto
Cavaglion e la casa editrice
Spartaco, che fa editoria di
qualita nel territorio casertano
devastato dalla camorra e dalla
politica, e lo fanno con un bel
libro: Mussolini grande attore. Se
siete comodamente sdraiati nei
vostri ottanta centimetri di
spiaggia, in mezzo ai mutanti
della nuova Italia mediatica
devoti al potere da dovunque
venga, aprite e leggete a caso:
«Mussolini ¢ il Rodolfo
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SENZA VERSO Un libro sulla
forza della sessualita

John Berger
la geografia
del desiderio

® [libri di John Berger sorpren-
dono per come rifiutano le defini-
zioni. Tra i piu recenti, Abbi cara
ogni cosa (Fusi Orari), per esem-
pio, raduna una serie di scritti po-
litici, ma e nella divagazione poe-
tica che emoziona il lettore. My
Beautiful (B. Mondadori) € un per-
corso tra scrittura e fotografia:
Berger annota alcune immagini
che, delle opere di Giacometti,
fanno risaltare la tenerezza e lo
strazio. La riflessione mescola ri-
cordi personali a intuizioni sul
nostro pensare-vivere il corpo,
proprio e altrui. Cosi, in E i nostri
volti, amore mio, leggeri come foto,
accade che dall’osservazione dei
quadri di Caravaggio Berger giun-
ga a suggestive considerazioni
sull’atto del toccare. Procede sen-
za verso, come in una strana lette-
rad’amore in cui a tratti si dimen-
tica del destinatario. «Siamo en-
trambi degli storyteller», dice, e
in forza della complicita con la
donna che con lui guarda il cielo
notturno, corre il rischio di per-
dersi. Da un racconto in versi pas-
sa a definire in prosa visioni che
lo turbano; da una fotografia che
denuncia la morte di chi vi e 1i-
tratto al pensiero della felicita pre-
natale («ero senza luogo e cosi in-
nocente»): Berger asseconda
ogni movimento della mente, le
consente salti, connessioni im-
previste, indugi (una frase di
Marx, un viaggio - e soprattutto
una immaginazione sensuale,
quasi erotica, che come un vento
spazza via di continuo le rigidita
filosofiche, le sentenze). E pit
vuole essere un libro sulla storia,
sul tempo, sullo spazio, sul passa-
to («cresce gradualmente attorno
anoi, come una placenta per mo-
rire»), pitt questo risulta essere,
misteriosamente, un libro sulla
forza della sessualita. «Per com’e
fatto questo mondo, la sessualita
promette, come nessun’altra co-
sariesce a fare, un completamen-
to momentaneo. Scrocca un
amore per contrastare la crudelta
originaria». Senza schemi psica-
nalitici, Berger sembra definire in-
somma la geografia del desiderio
- cui niente puo sottrarsi, in cui
tutto € compreso e risolto. La stes-
sa capacita di sentire, e perfino i li-
bri, i viaggi, l'universo sotto lano-
stra pelle, tutto rinvia al «punto
di partenza immediato» che ¢ il
desiderio. Come spiegano i qua-
dri di Caravaggio - nota Berger - il
corpo desiderato «invita ad anda-
re oltre»: «perché € un riconosci-
mento di sé, della crudelta del
mondo e dell'unico rifugio, I'uni-
co dono: dormire insieme. Qui.

ESORDI «Tempesta inesplorata»
il noir dell’americano Lin Enger

Invidie, paure
e tragedia
nel Minnesota

® Terra inesplorata, romanzo
d’esordio dell’americano Lin En-
ger, si puo definire un noir allo
stesso modo in cui si € cercato pitt
volte di far rientrare nella stessa ca-
tegoria molti romanzi semplice-
mente realistici e drammatici di Si-
menon. Il sospetto e la colpa, la
paura e I'incapacita di reagire agli
eventi, la comunita rarefatta e iso-
lata che alimenta i dubbi e coltiva
irancori, fanno parte piu del classi-
co romanzo francese naturalista
che non del thriller americano.
L'ambiente, la geografia, quelli si:
un Minnesota freddo e irriveren-
te, con le grandi nevicate gia in no-
vembre e ilaghi che diventano pi-
ste da pattinaggio a trenta gradi
sottozero. Un mondo a parte, il
mondo della frontiera in cui si ali-
mentano le piu tragiche educazio-
ni alla vita. Questo ¢ americano,
nella sostanza. Cosi come l'istinto
della caccia, che vede il diciasset-
tenne protagonista - Jess Matsen -
appollaiato su un acero in attesa
di un segnale, nel freddo diun no-
vembre solitario. Il segnale arriva,
ma ¢ un colpo di fucile che faritro-
vare il padre di Jess poco lontano,
con un vuoto al posto della som-
mita della testa. Suicidio, stabili-
scono le spartane autorita locali.
Omicidio, pensa invece Jess, che
prende di mira il fratello del pa-
dre, lo zio Clay, musicista fallito,
uomo irrisolto, un tempo inna-
morato della madre di Jess.
Ilromanzo cresce e si alimenta sul-
la teoria all'apparenza malsana
delragazzo, che cerca- e trova-in-
dizi necessari per incolpare lo zio,
mentre la sensazione che la sua vi-
tasiaaun punto dirottura si fa de-
terminante, cosi come l’amore
corrisposto per la coetanea Christi-
ne Montez. In un lento, naturale
evolversi della tragedia, 1'autore di-
pinge con mano sicura la comuni-
ta di origine norvegese di Battle-
point, sviluppa i meccanismi del
sospetto, traccia le rotte per unari-
soluzione violenta, assoluta, che
non lascia sorpresi ma ferisce le si-
curezze pit intime, poichéi colpe-
voli sono i sentimenti, le umane
paure, le invidie e i rancori, pit
che un efferato assassino. La terra
inesplorata € quella che vive ben
nascosta all'interno di ciascuno di
noi, quell’angolo segreto che spes-
so non vogliamo conoscere per
non ritrovarci diversi da cio che
crediamo di essere. Per non impaz-
zire. Jess Matsen non impazzisce,
ma quel freddo inverno nel Min-
nesota sara il suo compagno di
viaggio per il resto della vita. Un li-
bro onesto e sincero, livido e di-
sperato.

Ora». Paolo Di Paolo Sergio Pent
E i nostri volti, amore mio, Terra inesplorata
leggeri come foto Lin Enger
John Berger Trad. di Luisa Piussi
Trad. di Maria Nadotti pagine 281
aiioe pagine 153, euro 13,00 -| euro 18,00
W Mondadori " Giano

Valentino della politica italiana.
Disgraziatamente la sua scena ¢
unanazione... L'arte di arrivare e
dunque l'arte di governare? Se si,
Mussolini € un grande oratore,
un grande uomo politico. Ma
allora bisogna finirla di parlare
dell’eloquenza come di un’arte
degna e della politica come di
un’attivita rispettabile... Se
Mussolini non fosse esistito,
certamente la presente storia
italiana non sarebbe stata la
stessa. Ma non sarebbe stata
molto diversa. Ci sarebbero stati
al suo posto altri. Il prestigio? Il
mito? La stampa avrebbe
provveduto adarel'unoea
creare l'altro...» Il libro di Berneri
contiene anche L ebreo antisemita
e un saggio molto bello
intitolato Il delirio razzista, da cui
vale la pena citare un passo che

descrive I'antropologia del
potere all'italiana di ogni epoca,
scritta nel 1935 profeticamente:
«Mussolini ha dichiarato: Non
esiste alcuna razza pura. Il fatto
comico ¢ che nessuno dei
sostenitori della razza pura
tedesca era tedesco: Gobineau
era francese; Chamberlain
inglese; Woltmann ebreo».
Quindi Mussolini bravo e buono
e antirazzista? Ecco il commento
di Berneri: «Se l'antisemnitismo
diventasse necessario alle
necessita del fascismo italiano,
Mussolini, peggio di Machiavelli,
seguirebbe Gobineau,
Chamberlai e Woltmann, e
parlerebbe, anche lui, di razza
pura...» C'¢ poco da aggiungere,
in questi tempi di allegria, no?
Ma prima di tuffarvi in onde
insozzate rese pulite da qualche

dichiarazione che le certifica
limpide, un’ultima citazione:
«Quando un avventuriero come
Mussolini pud giungere al
potere, vuol dire che il paese non
€ né sano né maturo. Bisogna
che gli italiani si sbarazzino di
Mussolini, ma bisogna anche
che si sbarazzino dei difetti che
hanno permesso la vittoria del
fascismo...»

Conviene forse disintossicarsi
dalla politica? Allora vale la pena
leggere un libro davvero
interessante su John von
Neumann, il grande matematico
ungherese che dette avvio agli
studi sull'informatica e sulla
teoria dei giochi: il libro e Il
mondo come gioco matematico e gli
autori sono Giorgio Israel e Ana
Millan Gasca. La ricostruzione
della Germania pre-hitleriana

come centro di grandi ricerche
sulla matematica, I'intreccio
avventuroso tra l'inferno degli
anni ‘30 e la matematica degli
assiomi e delle categorizzazioni,
e la figura fascinosa di Neumann
sono tracciate con chiarezza:
compreso il periodo (sul quale,
pero, altri approfondimenti
sarebbero stati i benvenuti) in cui
Neumann divento consigliere
del Pentagono nella Guerra
Fredda, e quindi mise la Scienza
al servizio della Politica. Ed € qui
il nodo dell'istruttivo libro di
Israel e Millan Gasca: la Scienza e
lo Scienziato sono davvero
capaci di imporre alla politica la
propria logica? O la Scienza e gli
Scienziati finiscono, anche
controvoglia, con il fornire alla
Politica la demoniaca
giustificazione logica del suo

essere empiricamente come ¢? La
storia dimostra, dalla catastrofe
economica comunista dell'Urss
alla catastrofe economica
capitalista dell’Argentina e
domani di chissa dove, che i
tecnoscenziati sempre devono
soggiacere al politico: come
trascurare questo fatto? Per non
tradire la verita, Einstein non
partecipo all'ideazione della
bomba atomica...

Mussolini grande attore

Camillo Berberi
a cura di Alberto Cavaglion
pp. 233, euro 12 Edizioni Spartaco

I mondo come gioco
matematico

Giorgio Israel, Ana Millan Gasca
pp. 273, euro 22 Bollati Boringhieri




