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il noir dell’americano Lin Enger
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■ Terra inesplorata, romanzo
d’esordio dell’americano Lin En-
ger, si può definire un noir allo
stesso modo in cui si è cercato più
voltedi far rientrarenellastessaca-
tegoria molti romanzi semplice-
menterealisticiedrammaticidiSi-
menon. Il sospetto e la colpa, la
paura e l’incapacità di reagire agli
eventi, la comunità rarefattae iso-
lata che alimenta i dubbi e coltiva
i rancori, fannopartepiùdelclassi-
co romanzo francese naturalista
che non del thriller americano.
L’ambiente, la geografia, quelli sì:
un Minnesota freddo e irriveren-
te,conlegrandinevicategià inno-
vembree i laghi chediventanopi-
ste da pattinaggio a trenta gradi
sottozero. Un mondo a parte, il
mondo della frontiera in cui si ali-
mentanolepiùtragicheeducazio-
ni alla vita. Questo è americano,
nella sostanza.Così come l’istinto
della caccia, che vede il diciasset-
tenne protagonista - Jess Matsen -
appollaiato su un acero in attesa
diunsegnale,nel freddodiunno-
vembre solitario. Il segnale arriva,
maèuncolpodifucilechefaritro-
vare il padre di Jess poco lontano,
con un vuoto al posto della som-
mità della testa. Suicidio, stabili-
scono le spartane autorità locali.
Omicidio, pensa invece Jess, che
prende di mira il fratello del pa-
dre, lo zio Clay, musicista fallito,
uomo irrisolto, un tempo inna-
morato della madre di Jess.
Il romanzocresceesialimentasul-
la teoria all’apparenza malsana
del ragazzo,checerca-e trova- in-
dizi necessari per incolpare lo zio,
mentre lasensazionechelasuavi-
tasiaaunpuntodi rotturasi fade-
terminante, così come l’amore
corrispostoperlacoetaneaChristi-
ne Montez. In un lento, naturale
evolversidellatragedia, l’autoredi-
pingeconmanosicura lacomuni-
tà di origine norvegese di Battle-
point, sviluppa i meccanismi del
sospetto,traccia le rotteperunari-
soluzione violenta, assoluta, che
non lascia sorpresima ferisce le si-
curezzepiù intime,poichéicolpe-
voli sono i sentimenti, le umane
paure, le invidie e i rancori, più
che un efferato assassino. La terra
inesplorata è quella che vive ben
nascostaall’internodiciascuno di
noi,quell’angolosegretochespes-
so non vogliamo conoscere per
non ritrovarci diversi da ciò che
crediamodiessere.Pernonimpaz-
zire. Jess Matsen non impazzisce,
ma quel freddo inverno nel Min-
nesota sarà il suo compagno di
viaggioper il restodellavita.Unli-
bro onesto e sincero, livido e di-
sperato.
 Sergio Pent

■ I libri di John Berger sorpren-
donopercomerifiutanoledefini-
zioni. Tra i più recenti, Abbi cara
ogni cosa (Fusi Orari), per esem-
pio, radunaunaseriedi scrittipo-
litici,maènelladivagazionepoe-
tica che emoziona il lettore. My
Beautiful (B.Mondadori)èunper-
corso tra scrittura e fotografia:
Berger annota alcune immagini
che, delle opere di Giacometti,
fanno risaltare la tenerezza e lo
strazio. La riflessione mescola ri-
cordi personali a intuizioni sul
nostro pensare-vivere il corpo,
proprio e altrui. Così, in E i nostri
volti, amore mio, leggeri come foto,
accade che dall’osservazione dei
quadridiCaravaggioBergergiun-
ga a suggestive considerazioni
sull’atto del toccare. Procede sen-
zaverso,comeinunastranalette-
rad’amoreincuia tratti sidimen-
tica del destinatario. «Siamo en-
trambi degli storyteller», dice, e
in forza della complicità con la
donna che con lui guarda il cielo
notturno, corre il rischio di per-
dersi.Daunraccontoinversipas-
sa a definire in prosa visioni che
lo turbano; da una fotografia che
denuncia la morte di chi vi è ri-
trattoalpensierodella felicitàpre-
natale («erosenza luogo ecosì in-
nocente»): Berger asseconda
ogni movimento della mente, le
consente salti, connessioni im-
previste, indugi (una frase di
Marx, un viaggio - e soprattutto
una immaginazione sensuale,
quasi erotica, che come un vento
spazza via di continuo le rigidità
filosofiche, le sentenze). E più
vuole essere un libro sulla storia,
sul tempo, sullo spazio, sul passa-
to («crescegradualmenteattorno
anoi, comeunaplacentapermo-
rire»), più questo risulta essere,
misteriosamente, un libro sulla
forza della sessualità. «Per com’è
fatto questo mondo, la sessualità
promette, come nessun’altra co-
sa riesce a fare, uncompletamen-
to momentaneo. Scrocca un
amore per contrastare la crudeltà
originaria». Senza schemi psica-
nalitici,Bergersembradefinire in-
somma la geografia del desiderio
- cui niente può sottrarsi, in cui
tuttoècompresoerisolto.Lastes-
sacapacitàdisentire,eperfino i li-
bri, iviaggi, l’universosotto lano-
stra pelle, tutto rinvia al «punto
di partenza immediato» che è il
desiderio. Come spiegano i qua-
dridiCaravaggio - notaBerger - il
corpodesiderato«invitaadanda-
re oltre»: «perché è un riconosci-
mento di sé, della crudeltà del
mondoedell’unicorifugio, l’uni-
co dono: dormire insieme. Qui.
Ora». Paolo Di Paolo
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IN VIAGGIO CON HAMON
VERSO TAHITI
È un diario di viaggio minuzioso
e un po’ casuale quello di Renée
Hamon(1897-1943), scrittricegi-
ramondo d’inizio Novecento
che annota curiosità, nomi, stati
d’animodegli isolani.Verso le iso-
le luminose Tahiti, Tuamotu, Mar-
chesi descrive senza lirismi le me-
ravigliose piantagioni di cocco,
lebarrierecoralline, ilpopoloma-
ori e la tanta amata Tahiti, che
catturò anche Gauguin: «E non
ho mai, mai incontrato una terra
così armoniosa come Tahiti, un
cielo più sereno, albe più lattigi-
nose, notti più luminose cariche
di stelle così basse» scrive il «pic-
colo corsaro», come Colette defi-
nisce Hamon. La quale però an-
nota anche tutto quello che non
va: malattie, povertà, soprusi...
«Qual è il mezzo per fa lavorare
gli indigeni? Ridare loro la salute
- scrive - . E obbligarli a coltivare
le terre o a separarsene».
Renée Hamon ha girato il mon-
do. Ha solcato i mari del Pacifico
imbarcandosi nel 1936 su La
Pérouse. In quel periodo i suoi re-
portagesonostatipubblicatisuri-
viste prestigiose come Eve o L’in-
transigent.  f.d.s.
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A
dornoleggePlotino,masolo il se-
condoèil filosofoegizianochein-
segnò a Roma, l’autore delle En-
neadi, mentre il primo non è il
francofortese dei Minima Mora-
lia bensì Alberto Adorno, un gio-
vanissimo argentino, meglio an-
cora un porteño (un abitante del-
l’area di Buenos Aires) di origini
italiane, alle prese con i postumi
diogni tipo per la partecipazione,
sia pure di poche settimane, alla
«sporca guerra» come fu subito
chiamato quel surreale ultimo
conflitto tra nazioni occidentali
che contrappose, tra l’aprile e il
giugnodel1982, il regimesangui-
nariodei generali argentini all’In-
ghilterra che cominciava ad av-
vertireiprimieffettidellacuradel-
la lady di ferro Margaret Tha-
tcher. Sud 1982 è il racconto stra-
niato eppure realissimo di come

una generazione già duramente
provata dalla lunga repressione e
dai migliaia di desaparecidos vis-
se la sventura nazionalistica per il
possesso rivendicato delle isole
Malvine, Falkland per i britanni-
ci. Immaginamodelli e situazioni
culturali argentine ma scrive in
un perfetto italiano il quaranta-
cinquenne Adrián N. Bravi, che
dopo aver esordito nella sua lin-
guamadreègiunto, inquattroan-
ni, alla terza prova in italiano: Re-
stituiscimi il cappotto (Fernandel) e
Lapelusa (Nottetempo).Partedal-
la caserma il viaggio speculativo
di Alberto Adorno, metafora di
tuttoun paese ridotto a vivere co-
meunagigantescatotalizzanteca-
serma estesa dalle Ande alla Pata-
gonia, ad aver paura di una frase
detta in un caffè o su un autobus.
La guerra, quando comincia Sud
1982, è finita, Alberto è impegna-
to in quello che lui chiama «il
mio processo di smalvinizzazio-
ne», tra emicranie da racconto
cortazariano e incubi del fronte
che irrompono durante il sonno,
il giovane si aggira per una Bue-
nos Aires spettrale, che fa di tutto
per non vedere le ex reclute cac-
ciatedalle gelideebrulle isoledel-
l’Atlantico meridionale da un ne-
mico distante e tecnologicamen-
te superiore, un nemico che si pa-
lesaall’improvvisoconlostridore
dei suoi cacciabombardieri ma
che è temuto dai giovani argenti-
ni anche per i temibili gurka, le
truppe nepalesi. Le lunghe bevu-
te notturne e i tragitti per la città
conduconoleriflessionidelprota-

gonista di nuovo a quei mesi tra-
scorsi in divisae a «una guerra coi
baffi neri decisa da un gruppo di
alcolizzati», perfetta foto di grup-
po della giunta di Galtieri e soci.
Adrián N. Bravi sa troppo bene
che non può - e non vuole - più
scrivereper denunciare lapolitica
deigeneralinésoffermarsi troppo
sulla tragedia dei tanti giovani
scomparsi (c’è solo un momento
in cui il protagonista passa vicino
alla Plaza de Mayo dove le madri
reclamano notizie sui loro figli), a
lui interessaunapprocciopiùlate-
rale, soloaprimavistamenomili-
tante, vuole raccontare di un di-
ciannovenne che finisce dentro
l’assurdo di una guerra senza sen-
so, un ragazzo che ancora non sa

bene cosa vorrà fare da grande,
un lettore curioso che si immerge
in Plotino ma anche in tutti i
grandi autori della tradizione ar-
gentina, primo fra tutti il Cortá-
zar maestro dei mondi paralleli e
tessitore di uno spirito argentino,
cosmopolita e porteño insieme,
non piegato da nessuna giunta
militarenédalpopulismoperoni-
sta di ieri e di oggi. In Sud 1982
passa tutta una generazione fer-
mata da Bravi in alcuni veloci ri-
tratti: dal negro Pelé, sommo di
sfortuna nell’epoca già marcata
dal genio non solo calcistico di
Maradona, a Fernando Huidobro
finito in manicomio perseguitato
dagli incubi del fronte, fino a
Francisca, fidanzata di Alberto,
chelolasceràperchédopolaguer-
ra lo «vede un po’ strano».
Alberto attraversa la breve guerra,
la prigionia e il ritorno a casa con
in tasca un libretto di poesie del-
l’amico Carlitos, quello che gli fa-
ràdire:«Sentite, iocredocheil rea-
lismo in senso stretto non esista,

è solo un artificio. Un gioco di
fantasmi. Lo dice spesso un mio
amico poeta». Si chiudono mol-
te porte, molte possibilità, nella
giovane vita di Alberto segnata
daquelsupremo,terribileesurre-
ale spaesamento che è la guerra
innomedi unamanciatadi isole
spazzatedalventoeabitatedape-
core più che da uomini. Si dice
addio a molti amici - molti si sui-
cidano - alla famiglia, alla fidan-
zata che ti chiude in faccia con la
portaancheunipotesidivita im-
maginata e si parte, per provare
forse, come Plotino, ad aspirare
all’immaterialità, perché in quel
caso«forse -pensaAdorno-alcu-
ne cose sarebbero andate me-
glio».Sud1982èunraccontoper-
fetto del grottesco che nella vita
prende il sopravvento anche di
fronte alle situazioni più serie e
tragiche e Adrián N. Bravi - che
fa il bibliotecario a Macerata - è
così sorprendentemente maturo
da sperare che si cimenti presto
in storie più italiane.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

T empi allegri, no? La
gente va a lavorare anche
malata; la pasta costa tre

euro al chilo, cioè le ex seimila
lire; e da domani chi userà le
parole «protesta» o «dissenso»
dovrà pagare dai centoventi ai
tremila euro di multa. Ma sono
tempi ancora allegri! Non come i
tempi di Camillo Berneri, nato

nel 1897, anarchico ma allievo
del liberale Salvemini, esule in
Francia come i Rosselli e molti
dissidenti italiani, partito per
combattere in Spagna contro il
fascismo e ucciso dai sicari di
Stalin nel 1937: l’anno in cui
sicari di Mussolini massacravano
i fratelli Rosselli. A recuperare la
figura di Berneri sono Alberto
Cavaglion e la casa editrice
Spartaco, che fa editoria di
qualità nel territorio casertano
devastato dalla camorra e dalla
politica, e lo fanno con un bel
libro: Mussolini grande attore. Se
siete comodamente sdraiati nei
vostri ottanta centimetri di
spiaggia, in mezzo ai mutanti
della nuova Italia mediatica
devoti al potere da dovunque
venga, aprite e leggete a caso:
«Mussolini è il Rodolfo

Valentino della politica italiana.
Disgraziatamente la sua scena è
una nazione… L’arte di arrivare è
dunque l’arte di governare? Se sì,
Mussolini è un grande oratore,
un grande uomo politico. Ma
allora bisogna finirla di parlare
dell’eloquenza come di un’arte
degna e della politica come di
un’attività rispettabile… Se
Mussolini non fosse esistito,
certamente la presente storia
italiana non sarebbe stata la
stessa. Ma non sarebbe stata
molto diversa. Ci sarebbero stati
al suo posto altri. Il prestigio? Il
mito? La stampa avrebbe
provveduto a dare l’uno e a
creare l’altro…» Il libro di Berneri
contiene anche L’ebreo antisemita
e un saggio molto bello
intitolato Il delirio razzista, da cui
vale la pena citare un passo che

descrive l’antropologia del
potere all’italiana di ogni epoca,
scritta nel 1935 profeticamente:
«Mussolini ha dichiarato: Non
esiste alcuna razza pura. Il fatto
comico è che nessuno dei
sostenitori della razza pura
tedesca era tedesco: Gobineau
era francese; Chamberlain
inglese; Woltmann ebreo».
Quindi Mussolini bravo e buono
e antirazzista? Ecco il commento
di Berneri: «Se l’antisemitismo
diventasse necessario alle
necessità del fascismo italiano,
Mussolini, peggio di Machiavelli,
seguirebbe Gobineau,
Chamberlai e Woltmann, e
parlerebbe, anche lui, di razza
pura…» C’è poco da aggiungere,
in questi tempi di allegria, no?
Ma prima di tuffarvi in onde
insozzate rese pulite da qualche

dichiarazione che le certifica
limpide, un’ultima citazione:
«Quando un avventuriero come
Mussolini può giungere al
potere, vuol dire che il paese non
è né sano né maturo. Bisogna
che gli italiani si sbarazzino di
Mussolini, ma bisogna anche
che si sbarazzino dei difetti che
hanno permesso la vittoria del
fascismo…»
Conviene forse disintossicarsi
dalla politica? Allora vale la pena
leggere un libro davvero
interessante su John von
Neumann, il grande matematico
ungherese che dette avvio agli
studi sull’informatica e sulla
teoria dei giochi: il libro è Il
mondo come gioco matematico e gli
autori sono Giorgio Israel e Ana
Millan Gasca. La ricostruzione
della Germania pre-hitleriana

come centro di grandi ricerche
sulla matematica, l’intreccio
avventuroso tra l’inferno degli
anni ’30 e la matematica degli
assiomi e delle categorizzazioni,
e la figura fascinosa di Neumann
sono tracciate con chiarezza:
compreso il periodo (sul quale,
però, altri approfondimenti
sarebbero stati i benvenuti) in cui
Neumann diventò consigliere
del Pentagono nella Guerra
Fredda, e quindi mise la Scienza
al servizio della Politica. Ed è qui
il nodo dell’istruttivo libro di
Israel e Millan Gasca: la Scienza e
lo Scienziato sono davvero
capaci di imporre alla politica la
propria logica? O la Scienza e gli
Scienziati finiscono, anche
controvoglia, con il fornire alla
Politica la demoniaca
giustificazione logica del suo

essere empiricamente come è? La
storia dimostra, dalla catastrofe
economica comunista dell’Urss
alla catastrofe economica
capitalista dell’Argentina e
domani di chissà dove, che i
tecnoscenziati sempre devono
soggiacere al politico: come
trascurare questo fatto? Per non
tradire la verità, Einstein non
partecipò all’ideazione della
bomba atomica…
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KOLLONTAJ, LETTERA
ALLA GIOVENTÙ
C’èstatountempoincuiil comuni-
smoin Russia si profilavaveramen-
tecome forza rivoluzionaria,prima
che lo stalinismo portasse il Paese
versounsempremaggioreautorita-
rismo. Comunismo come prospet-
tivadi liberazione,dunque,nonso-
lo in campo politico, economico,
sociale, ma anche privato, indivi-
duale, sessuale. Risale a questa fase
il pamphlet Largo all’eros alato!, da-
tato 1923, della rivoluzionaria rus-
sa Aleksandra Michajlovna Kollon-
taj (1872-1952), autricedi numero-
siscritti sull’emancipazionefemmi-
nile.Si trattadiuna«letteraallagio-
ventù» che tocca i nodi principali
di una nuova morale sessuale, lon-
tana dalla rigidità di quella borghe-
se.Unamoralechecontempla ildi-
vorzio, il riconoscimento delle
unioni di fatto, la parificazione dei
figli legittimi a quelli nati fuori dal
matrimonio, la soppressione della
potestà maritale. E anche una nuo-
va idea di «libero amore». Un testo
a tratti ingenuo, ma ricco di vis po-
lemica, un interessante documen-
to d’epoca,ora presentato al lettore
italianoper la curadi Luigi Cavalla-
ro.
 r. carn.
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IL RACCONTO stra-

niato ma reale dell’ar-

gentino Adrián N. Bra-

vi, Sud 1982, è la sto-

ria di un ragazzo che

deve fare i conti con il

conflitto delle Malvine.

Non sa cosa farà da

grande, intanto molte

porte si chiudono...

Duro ritorno a casa dopo la sporca guerra

■ di Michele De Mieri
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