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INTERVISTA con lo scrittore
di Portland, autore di culto con
romanzi come Fight Club, Sur-
vivor e Ninna Nanna, a Locar-
no per presentare Choke (Sof-
focare), il film diretto da Clark
Gregg tratto dal racconto omo-
nimo

m di Lorenzo Buccella

QA

un po’ come la parabola della zolletta di zucchero
per il diabetico. E cioé qualcosa che non puoi non
additare a «<nemico», salvo poi farti strappare I'im-
maginario dalla sua dolcezza dittatoriale. Potreb-
be esser visto anche cosi il rapporto a flussi migra-
tori biunivoci che unisce lo scrittore americano
Chuck Palahniuk al cinema. Ovvero a quel mon-
do da grande schermo che per le sue necessita po-
polari ha bisogno di appoggiarsi a una serie vinco-
lante di convenzioni, ma che, al tempo stesso, pro-
prio per la sua collocazione al centro del sistema
nervoso della contemporaneita, riesce a trasfor-
marsi in vetrina capillare e rampa di lancio per au-
tori di libri in via di trasposizione. Passaggi in car-
rozza che Palahniuk ha vissuto in prima persona,
visto cheil suo Fight Club, rivisitato cinematografi-
camente da David Fincher, ¢ riuscito a costituirsi
come un imbuto visivo da cui far filtrare un’esteti-
ca solforica. Qualcosa, come testimoniano i libri
successivi, Invisible Monsters e Survivor tra gli altri,
che danza a corpo folle sulle nevrosi della societa
di oggi, facendo albergare in un unico ed esplosi-
vo contenitore schizofrenie, inserti deviati di cul-
tura pop e un campionario asmatico di sberleffi
trash. Tutti detriti incandescenti che tra sesso e re-
ligione ora tornano alchenicamente al cinema vi-
sto che anche Choke (Soffocare), sotto la regia di
Clark Gregg, ¢ diventato un film, presentato a un
festival di Locarno mai come quest’anno appan-
naggio di scrittori-glam come Houellebecq.

E allora, Palahniuk, siamo sempre dalle
parti del nemico?

«Si, ma lo dico senza astio o snobismo. E con que-
sto non voglio nemmeno dire che bisogna com-
battere quella che ¢ la forma narrativa dominante
di questo periodo storico. Pero, va da sé, che da
scrittore non posso non rivendicare i valori di
massimo grado di indipendenza rispetto ai condi-
zionamenti dominanti che, contrariamente ai
film, la scrittura puo vantare. Vale anche nel lega-
me con il lettore, visto che chi acquista un libro,
lo fa con una consapevolezza precisa. In un certo
senso imbraccia un accordo con l'autore sul pia-
no individuale tanto che noi possiamo permetter-
ciil lusso di sfidare chi ci leggera, cosa che un regi-
sta non potra mai fare con i suoi spettatori. Per
questo loro sono cosi incazzati e noi no».

A volte pero si arrabbiano anche gli
scrittori quando si sentono traditi dalla
trasposizione cinematografica dei propri
romanzi...

«A me non € mai successo. Né con Fight Club,
che sicuramente era una storia piu difficile da
trasportare al cinema, dal momento che il no-
do centrale del triangolo d’amore tra due uo-
mini e una donna era piu sotterraneo e com-
plesso per via di del sofisticato intreccio. Né
con Choke che, pur nella sua vorticosita narra-
tiva, ha una pista pit semplice da seguire. Pos-
so dire Gregg ¢ riuscito a traghettare in modo
convincente i miei parametri estetici».
Continuando, tra I’altro, a indirizzare il
suo sarcasmo lungo un ventaglio di tabu
sociali che finiscono per schiaffeggiare
molti aspetti della morale cattolica...
«[lriferimento al mondo cattolico, preso nelle sue
ingerenze quotidiane, mi ¢ inevitabile, perché fa
parte del mio background esistenziale. Sono venu-
to su in un ambiente pressato dalla religione e di
conseguenza preferisco servirmi di quelle forme
diarredo morale per mostrarne i lati contradditto-
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«C1ak» Palahnmu

scrittura st fa

Un malato di sesso
che cerca amore

Uscito in Italia nel 2003,
Soffocare & uno dei romanzi piu riusciti
di Palahniuk, un viaggio in un mondo
che ha perso i confini tra demenza e
salute, realta e immaginazione, santita
e dannazione. Il protagonista ¢ Victor
Mancini, medico mancato e adulto
disadattato che ha capito che per

boccone andato di traverso. Chilo

avere amore bisogna rischiare la vita.
Escogita infatti un singolare sistema
per pagare la clinica in cui € ricoverata
la madre malata di Alzheimer: va in un
ristorante e finge di soffocare con un

soccorre, e nel momento in cui crede
di salvargli la vita, lo adotta e a ogni
anniversario dell’'incidente gli manda
un po’ di soldi. Di giorno Victor lavora
in un parco a tema su una colonia di

cinema

padri pellegrini del 1734, di sera cerca
emozioni e donne come lui malate di
sesso compulsivo e legate a una
comunita che tenta la
disintossicazione da questa
dipendenza. Il finale si apre in
prospettiva cosmica: non c’é salvezza
ma forse un mondo migliore ce lo
possiamo inventare noi, vivendo
ciascuno in una propria realta
alternativa.

Lo scrittore Chuk Palahniuk

martedi 12 agosto 2008

Quando

non sappiamo
chi odiare,
odiamo noi stessi.

Chuck Palahniuk

ri ed esasperanti, piuttosto che rivolgermi altrove
o trascurarli fout court. D'altra parte, non c’e tabu
che non meriti di essere scoperchiato con una sa-
na forma di irriverenza. Presto o tardi mi auguro
diriuscire a ridere di tutto senza limiti».

Questa volonta di portare su di giri ogni
inghippo morale, oltre a essere il vettore
principale del racconto, & un modo per
sabotare dall’interno anche conformismi
e logiche dominanti del suo paese?

«In America ognuno di noi cresce imbevuto dei
precetti che scuola e genitori riversano nelle teste
dei bambini. Sono ovviamente verita parziali, ma
¢’ un momento in cui le si assolutizza, perché
sembrano una garanzia per veicolare le idee ei va-
lori giusti per la nostra vita. Poi perd, verso i
vent'anni, succede il crac, si spezzano le regole, e
tutti, dai bravi bambini che erano, vogliono di-
ventare semplicemente adulti ricchi e li ogni mez-
70 € buono per poterlo realizzare. Con tutte le ne-
vrosi anche tragiche che ne possono conseguire».
Nevrosi, che guardando ai suoi esempi,
sembrano lasciarsi travasare meglio
all’interno degli spartiti della commedia.
1l comico, quindi, & davvero Punica
possibilita di tragico nel nostro panorama
contemporaneo?

«In realta mi rifaccio a cose ben piu lontane nel
tempo. Addirittura ai Greci. Ci sono infatti degli
studiosi, che contrariamente a quanto si pensa
abitualmente, sostengono che il genere piu diffu-
so dell’antica Grecia fosse la commedia e non la
tragedia. Gia, perché mentre gli uomini si arrovel-
lavano drammaticamente nello scontro con il lo-
ro destino, gli dei, dalla loro posizione sopraeleva-
ta edistaccata dell’Olimpo, vivevano tutto questo
attraverso uno sguardo pit disincantato e diverti-
to. Succedevano cose atroci, certo, ma loro pote-
vano gustarsi tutto questo azzuffarsi caotico nel
loro aspetto pitt buffo e stravagante. Era un punto
di vista da commedia che si tramutava in una tec-
nica narrativa piu alta e sublime. Poi, molti anni
dopo, con I'intervento della Chiesa in ambito me-
dievale, ¢ stato lo scardinamento di quel siste-
ma e l'epurazione di tutta una fetta di cultura e di
rappresentazioni che non fossero aderenti alla tra-
gedia. Allora c’erano altre necessita ed evidente-
mente le storie fatte di sofferenze lancinanti e
pianti colossali supportavano meglio le metafore
di governo del cristianesimo cattolico. Io perd
continuo a preferire 'altra concezione».

Una scia sarcastica, la sua, che ha
trovato una serie di adepti, il nome
Palahniuk ormai & stato assunto a mo’ di
nume tutelare di una corrente letteraria.
Basta frugare su Internet...

«Inrealta, il meccanismo di gestione del sistema ¢
molto complesso. Piu si dicono e scrivono cose
terribili, imponendo fruizioni choccanti difficili
da digerire, e piu si finisce catapultati dentro un
processo di replica sterminato dove i propri lavori
vengono copiati e ripresi in formati minori. E suc-
cesso anche per il mio Fight Club che ha figliato ca-
tene di imitazioni e variazioni sul tema, tra cui an-
che la proliferazione nel sottobosco dei film por-
no. E I'impero della cultura pop. Si arriva insom-
ma alle cose piti impensate: ho avuto dei rifaci-
menti a Bollywood, Donatella Versace ha datoun
mio titolo a una linea di abbigliamento, per non
parlare delle derive giurassiche per soli dinosauri
a cui hanno sottoposto brandelli della mia storia.
Del resto, funziona proprio cosi. Elo stesso proces-
so che avviene col cibo. Per ingoiarlo e renderlo
commestibile, prima bisogna masticarlo per bene
e sminuzzarlo in ogni sua piccola parte. La cultu-
ranon ¢ dameno. Solo rimpicciolendo ogni effet-
to conturbante si arriva a una digestione che por-
ta alla loro sparizione normalizzante».

pit 0 meno noti, contestualizzato, de-

contestualizzato, collegato, ragionato...
Tutto per dimostrare che Togliatti fu un fedele
esecutore degli ordini di Stalin o, in alternativa,
un padre nobile della democrazia italiana. Una
bella fatica per gli 800 del pubblico seguire una
tenzone a volte stimolante, a volte prolissa,
sempre sobria e priva di effetti speciali. A dirla
tutta, il boom politico-mediatico ci sarebbe sta-
toin caso di condanna, in una terra come que-
sta dove il nome Palmiro nelle generazioni dai
quarant'anni in su ¢ diffuso come Mario o Gio-
vanni. Nell'attesa che iniziasse il processo, c’era
addirittura chi ipotizzava immaginifici titoli di
Libero o del Giornale: «La Romagna rossa scarica
il Migliore», praticamente I'uomo che morde il
cane. Non ¢ andata cosi, ma certo lo scarto mi-
nimo nella votazione colpisce e, chi non c’era,
0ggi puo legittimamente chiedersi come mai a

n ccusa e difesa hanno esibito documenti

Togliatti sia stato riservato un trattamento un
po’ ruvido, in fondo.

Siccome di quella giuria ero membro, vi spiego
come ¢ andata sperando di non fare torto agli
esimi colleghi, sei giornalisti e un industriale,
nessuno vincolato al segreto d'ufficio dal «presi-
dente» del tribunale, ovvero Miro Gori, ecletti-
co sindaco con interessi che vanno dal cinema
alla storia. Intanto faccio outing: ho votato, con
convinzione e mai sfiorato dal dubbio, per I'as-
soluzione di Togliatti e quindi, in qualche mo-
do, sono stato decisivo per il verdetto. In «ca-
mera di consiglio» non ¢ che ci sia stata tensio-

m di Onide Donati /Segue dalla prima

mente e puntigliosamente argomentati, erava-
mo gia ad un rotondo quattro a zero. L'ordine
alfabetico della chiamata dei giurati ha ucciso
la suspense eimmagino abbia dato maggiore li-
berta agli altri tre che dovevano esprimersi. In
particolare mi ¢ parso particolarmente indeci-
so il presidente, titolare di una nota griffe di
scarpe. Poi ho pensato che il suo «condannia-
molo» sia stato mosso da un po’ di pregiudizio,
visto che in questo momento non puo non su-
bire la concorrenza degli operosi comunisti ci-

ne, anzi: dopo i primi quattro voti, tutti seria- | nesi (poco importa se non hanno mai avuto

PROCESSI STORICI A San Mauro Pascoli «ll Migliore» alla sbarra. Un giurato ci svela i retroscena

La Romagna assolve Togliatt1. Per un voto, 11 mio

niente in comune con Togliatti). Sono anche
quasi sicuro che se si fosse messa diversamente,
l'industriale in questione avrebbe cambiato vo-
to. Non ¢ mai capitato, infatti, che da questi
processi, in otto anni, sia uscita una condanna:
non per Mazzini, non per Garibaldi, mai quan-
do si processavano i generi e non le persone (la
cucina romagnola, la Romagna di Mussolini,
'omicidio Pascoli...). Poteva succedere per To-
gliatti? Ci ho pensato mentre seguivo attenta-
mente le argomentazioni dei quattro professo-
ri, quasi pentito di avere accettato 1'incarico.
Confesso che mi sarei sentito in imbarazzo di
fronte ad una condanna. E non tanto e non so-

lo per il post comunista che resiste in me o per
le lacrime che ancora ricordo solcare il volto di
mio babbo quarantaquattro anni fa di questi
tempi, ma proprio per le cose sentite nel proces-
so. Cattaruzza e Zaslavsky hanno inchiodato il
segretario del Pcil'una alla questione di Trieste,
l'altro all'Ungheria, ma non hanno valutato
complessivamente il personaggio. Ridolfi e Spa-
gnolo hanno compiuto un lavoro storiografica-
mente molto piu profondo, dal Togliatti de
I"Ordine nuovo con Gramsci al Togliatti del Me-
moriale di Yalta. Un excursus dal quale € forse ri-
masto sullo sfondoil Togliatti della svolta di Sa-
lerno che impresse una forte originalita al Pci
(la via italiana al socialismo) e il Togliatti che
con altri del suo rango volle una avanzatissima
Costituzione. Una statista a tutto tondo, un pa-
dre nobile della nostra democrazia. Eseun 4 a
3 vi sembra striminzito, fatevene una ragione:
di questi tempi succede molto di peggio.




