
È
un po’ come la parabola della zolletta di zucchero
per il diabetico. E cioè qualcosache non puoinon
additarea«nemico», salvopoi farti strappare l’im-
maginario dalla sua dolcezza dittatoriale. Potreb-
be esser visto anche così il rapporto a flussi migra-
tori biunivoci che unisce lo scrittore americano
Chuck Palahniuk al cinema. Ovvero a quel mon-
do da grande schermo che per le sue necessità po-
polarihabisognodiappoggiarsi aunaserievinco-
lantediconvenzioni,mache,al tempostesso,pro-
prio per la sua collocazione al centro del sistema
nervoso della contemporaneità, riesce a trasfor-
marsi invetrinacapillaree rampadi lancio perau-
tori di libri in via di trasposizione. Passaggi in car-
rozza che Palahniuk ha vissuto in prima persona,
vistocheil suoFightClub, rivisitatocinematografi-
camente da David Fincher, è riuscito a costituirsi
comeunimbutovisivodacui far filtrareun’esteti-
ca solforica. Qualcosa, come testimoniano i libri
successivi, Invisible Monsters e Survivor tra gli altri,
che danza a corpo folle sulle nevrosi della società
di oggi, facendo albergare in un unico ed esplosi-
vo contenitore schizofrenie, inserti deviati di cul-
tura pop e un campionario asmatico di sberleffi
trash.Tutti detriti incandescenti che tra sesso e re-
ligione ora tornano alchenicamente al cinema vi-
sto che anche Choke (Soffocare), sotto la regia di
Clark Gregg, è diventato un film, presentato a un
festival di Locarno mai come quest’anno appan-
naggio di scrittori-glam come Houellebecq.
E allora, Palahniuk, siamo sempre dalle
parti del nemico?
«Sì,ma lo dico senza astioo snobismo. Econ que-
sto non voglio nemmeno dire che bisogna com-
batterequella cheè la formanarrativadominante
di questo periodo storico. Però, va da sé, che da
scrittore non posso non rivendicare i valori di
massimogradodi indipendenzarispettoaicondi-
zionamenti dominanti che, contrariamente ai
film, la scrittura può vantare. Vale anche nel lega-
me con il lettore, visto che chi acquista un libro,
lo fa con una consapevolezza precisa. In un certo
senso imbraccia un accordo con l’autore sul pia-
noindividuale tantochenoipossiamopermetter-
ci il lussodi sfidare chici leggerà, cosacheun regi-
sta non potrà mai fare con i suoi spettatori. Per
questo loro sono così incazzati e noi no».
A volte però si arrabbiano anche gli
scrittori quando si sentono traditi dalla
trasposizione cinematografica dei propri
romanzi…
«A me non è mai successo. Né con Fight Club,
che sicuramente era una storia più difficile da
trasportare al cinema, dal momento che il no-
do centrale del triangolo d’amore tra due uo-
mini e una donna era più sotterraneo e com-
plesso per via di del sofisticato intreccio. Né
con Choke che, pur nella sua vorticosità narra-
tiva, ha una pista più semplice da seguire. Pos-
so dire Gregg è riuscito a traghettare in modo
convincente i miei parametri estetici».
Continuando, tra l’altro, a indirizzare il
suo sarcasmo lungo un ventaglio di tabù
sociali che finiscono per schiaffeggiare
molti aspetti della morale cattolica…
«Il riferimentoalmondocattolico,presonelle sue
ingerenze quotidiane, mi è inevitabile, perché fa
partedelmiobackgroundesistenziale.Sonovenu-
to su in un ambiente pressato dalla religione e di
conseguenza preferisco servirmi di quelle forme
diarredomoralepermostrarnei laticontradditto-

ri ed esasperanti, piuttosto che rivolgermi altrove
o trascurarli tout court. D’altra parte, non c’è tabù
che non meriti di essere scoperchiato con una sa-
na forma di irriverenza. Presto o tardi mi auguro
di riuscire a ridere di tutto senza limiti».
Questa volontà di portare su di giri ogni
inghippo morale, oltre a essere il vettore
principale del racconto, è un modo per
sabotare dall’interno anche conformismi
e logiche dominanti del suo paese?
«In America ognuno di noi cresce imbevuto dei
precetti che scuola e genitori riversano nelle teste
deibambini. Sono ovviamente verità parziali, ma
c’è un momento in cui le si assolutizza, perché
sembranouna garanziaperveicolare le ideee iva-
lori giusti per la nostra vita. Poi però, verso i
vent’anni, succede il crac, si spezzano le regole, e
tutti, dai bravi bambini che erano, vogliono di-
ventaresemplicementeadulti ricchie lìognimez-
zo è buono per poterlo realizzare. Con tutte le ne-
vrosi anche tragiche che ne possono conseguire».
Nevrosi, che guardando ai suoi esempi,
sembrano lasciarsi travasare meglio
all’interno degli spartiti della commedia.
Il comico, quindi, è davvero l’unica
possibilità di tragico nel nostro panorama
contemporaneo?
«In realtà mi rifaccio a cose ben più lontane nel
tempo. Addirittura ai Greci. Ci sono infatti degli
studiosi, che contrariamente a quanto si pensa
abitualmente, sostengono che il genere più diffu-
so dell’antica Grecia fosse la commedia e non la
tragedia.Già,perchémentregliuomini siarrovel-
lavano drammaticamente nello scontro con il lo-
rodestino,glidei,dalla loroposizionesopraeleva-
taedistaccatadell’Olimpo,vivevanotuttoquesto
attraverso uno sguardo più disincantato e diverti-
to. Succedevano cose atroci, certo, ma loro pote-
vano gustarsi tutto questo azzuffarsi caotico nel
loroaspettopiùbuffoe stravagante. Eraun punto
divistada commediachesi tramutava in una tec-
nica narrativa più alta e sublime. Poi, molti anni
dopo,conl’interventodellaChiesainambitome-
dievale, c’è stato lo scardinamento di quel siste-
ma e l’epurazione di tutta una fetta di cultura e di
rappresentazionichenonfosseroaderentialla tra-
gedia. Allora c’erano altre necessità ed evidente-
mente le storie fatte di sofferenze lancinanti e
pianti colossali supportavano meglio le metafore
di governo del cristianesimo cattolico. Io però
continuo a preferire l’altra concezione».
Una scia sarcastica, la sua, che ha
trovato una serie di adepti, il nome
Palahniuk ormai è stato assunto a mo’ di
nume tutelare di una corrente letteraria.
Basta frugare su Internet…
«In realtà, ilmeccanismodigestionedel sistema è
molto complesso. Più si dicono e scrivono cose
terribili, imponendo fruizioni choccanti difficili
da digerire, e più si finisce catapultati dentro un
processodi replica sterminato dove i propri lavori
vengonocopiati e ripresi in formatiminori.È suc-
cessoancheper ilmioFightClubchehafigliatoca-
tenedi imitazionievariazioni sul tema, tracuian-
che la proliferazione nel sottobosco dei film por-
no. È l’impero della cultura pop. Si arriva insom-
ma alle cose più impensate: ho avuto dei rifaci-
mentiaBollywood,DonatellaVersacehadatoun
mio titolo a una linea di abbigliamento, per non
parlare delle derive giurassiche per soli dinosauri
a cui hanno sottoposto brandelli della mia storia.
Del resto, funzionapropriocosì.È lostessoproces-
so che avviene col cibo. Per ingoiarlo e renderlo
commestibile,prima bisognamasticarlo perbene
e sminuzzarlo in ogni sua piccola parte. La cultu-
ranonèdameno.Solorimpicciolendoognieffet-
to conturbante si arriva a una digestione che por-
ta alla loro sparizione normalizzante».

Quando
non sappiamo
chi odiare,
odiamo noi stessi.
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«Ciak» Palahniuk
la scrittura si fa cinema

EX LIBRIS

Un malato di sesso
che cerca amore

Uscito in Italia nel 2003,
Soffocare è uno dei romanzi più riusciti
di Palahniuk, un viaggio in un mondo
che ha perso i confini tra demenza e
salute, realtà e immaginazione, santità
e dannazione. Il protagonista è Victor
Mancini, medico mancato e adulto
disadattato che ha capito che per

avere amore bisogna rischiare la vita.
Escogita infatti un singolare sistema
per pagare la clinica in cui è ricoverata
la madre malata di Alzheimer: va in un
ristorante e finge di soffocare con un
boccone andato di traverso. Chi lo
soccorre, e nel momento in cui crede
di salvargli la vita, lo adotta e a ogni
anniversario dell’incidente gli manda
un po’ di soldi. Di giorno Victor lavora
in un parco a tema su una colonia di

padri pellegrini del 1734, di sera cerca
emozioni e donne come lui malate di
sesso compulsivo e legate a una
comunità che tenta la
disintossicazione da questa
dipendenza. Il finale si apre in
prospettiva cosmica: non c’è salvezza
ma forse un mondo migliore ce lo
possiamo inventare noi, vivendo
ciascuno in una propria realtà
alternativa.

Il libro

INTERVISTA con lo scrittore

di Portland, autore di culto con

romanzi come Fight Club, Sur-

vivor e Ninna Nanna, a Locar-

no per presentare Choke (Sof-

focare), il film diretto da Clark

Gregg tratto dal racconto omo-

nimo

IDEE LIBRI DIBATTITO

PROCESSI STORICI A San Mauro Pascoli «Il Migliore» alla sbarra. Un giurato ci svela i retroscena

La Romagna assolve Togliatti. Per un voto, il mio

ORIZZONTI

A
ccusa e difesa hanno esibito documenti
più o meno noti, contestualizzato, de-
contestualizzato, collegato, ragionato...

Tutto per dimostrare che Togliatti fu un fedele
esecutoredegliordinidi Stalino, inalternativa,
unpadre nobile della democrazia italiana. Una
bella fatica per gli 800 del pubblico seguire una
tenzone a volte stimolante, a volte prolissa,
sempre sobria e priva di effetti speciali. A dirla
tutta, il boompolitico-mediaticoci sarebbe sta-
to in caso di condanna, in una terra come que-
sta dove il nome Palmiro nelle generazioni dai
quarant'anni in su èdiffuso come Mario o Gio-
vanni.Nell’attesache iniziasse ilprocesso,c’era
addirittura chi ipotizzava immaginifici titoli di
LiberoodelGiornale: «LaRomagnarossa scarica
ilMigliore», praticamente l’uomo che morde il
cane. Non è andata così, ma certo lo scarto mi-
nimo nella votazione colpisce e, chi non c’era,
oggi può legittimamente chiedersi come mai a

Togliatti sia stato riservato un trattamento un
po’ ruvido, in fondo.
Siccome di quella giuria ero membro, vi spiego
come è andata sperando di non fare torto agli
esimi colleghi, sei giornalisti e un industriale,
nessunovincolatoalsegretod’ufficiodal«presi-
dente» del tribunale, ovvero Miro Gori, ecletti-
co sindaco con interessi che vanno dal cinema
alla storia. Intanto faccio outing: ho votato, con
convinzionee mai sfiorato dal dubbio, per l’as-
soluzione di Togliatti e quindi, in qualche mo-
do, sono stato decisivo per il verdetto. In «ca-
mera di consiglio» non è che ci sia stata tensio-
ne, anzi: dopo i primi quattro voti, tutti seria-

mente e puntigliosamente argomentati, erava-
mo già ad un rotondo quattro a zero. L’ordine
alfabetico della chiamata dei giurati ha ucciso
lasuspenseeimmaginoabbiadatomaggiore li-
bertà agli altri tre che dovevano esprimersi. In
particolare mi è parso particolarmente indeci-
so il presidente, titolare di una nota griffe di
scarpe. Poi ho pensato che il suo «condannia-
molo» sia stato mosso da un po’di pregiudizio,
vistoche inquestomomento nonpuò nonsu-
bire la concorrenza degli operosi comunisti ci-
nesi (poco importa se non hanno mai avuto

niente in comune con Togliatti). Sono anche
quasi sicurochesesi fossemessadiversamente,
l’industriale inquestioneavrebbecambiatovo-
to. Non è mai capitato, infatti, che da questi
processi, inotto anni, sia uscitauna condanna:
nonper Mazzini,nonperGaribaldi,maiquan-
do si processavano i generi e non le persone (la
cucina romagnola, la Romagna di Mussolini,
l’omicidio Pascoli...). Poteva succedere per To-
gliatti? Ci ho pensato mentre seguivo attenta-
mente le argomentazioni dei quattro professo-
ri, quasi pentito di avere accettato l’incarico.
Confesso che mi sarei sentito in imbarazzo di
fronteadunacondanna.Enontantoenonso-

lo per il post comunista che resiste in me o per
le lacrime che ancora ricordo solcare il volto di
mio babbo quarantaquattro anni fa di questi
tempi,maproprioper lecosesentitenelproces-
so. Cattaruzza e Zaslavsky hanno inchiodato il
segretariodelPci l’una allaquestione diTrieste,
l’altro all'Ungheria, ma non hanno valutato
complessivamenteilpersonaggio.RidolfieSpa-
gnolohannocompiutounlavorostoriografica-
mente molto più profondo, dal Togliatti de
l’Ordine nuovo con Gramsci al Togliatti del Me-
moriale di Yalta. Un excursus dal quale è forse ri-
mastosullosfondoilTogliattidellasvoltadiSa-
lerno che impresse una forte originalità al Pci
(la via italiana al socialismo) e il Togliatti che
con altri del suo rango volle una avanzatissima
Costituzione.Unastatistaa tutto tondo,unpa-
dre nobile della nostra democrazia. E se un 4 a
3 vi sembra striminzito, fatevene una ragione:
di questi tempi succede molto di peggio.

Lo scrittore Chuk Palahniuk
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