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SEGUE DALLA PRIMA

C
redo di aver commesso un’imper-
donabile sciocchezza. Adesso, pe-
rò, non voglio pensarci, altrimenti
non prenderò mai sonno mentre ho
bisogno di un paio d’ore di tregua.

Mi sono accorto per la prima volta di avere
cinquant’anni, nuotando sotto la luna con la
corrente gelida che mi trascinava dalla parte
opposta, verso Algeciras e l’Europa. A un cer-
to punto ero così esausto che ho creduto di
morire. In mare mi sono ricordato di tanti an-
ni fa, quand’ero un ragazzetto, a Roma, e so-
gnavo di fare lo scrittore, molto prima che mi
capitasse di fare il delinquente. Un pomerig-
gio mio padre irruppe nella mia camera con
un sorriso raggiante, sembrava avesse scoper-
to l’America. Invece aveva letto una poesia in
francese di un certo René Char. Me la tradus-
se sotto gli occhi. Era un monito ai giovani
scrittori e poeti. Diceva (non mi ricordo bene
il verso esatto) «Affrettati a trasmettere la tua
parte di meraviglioso, di ribellione, di amo-
re». Il tempo non ti attende. Quando sarai riu-
scito a donare tutto te stesso sulle tue pagine:
«Disperditi con la polvere, nessuno saprà la
vostra unione». La corrente mi tirava verso le
scogliere di Algeciras, la luna sfavillante, le
gocce d’acqua sotto le mie falcate erano polve-
re d’oro. Stavo quasi per lasciarmi andare.
Poi ho realizzato di non avere ancora dato ab-
bastanza, non scritto ciò che volevo, né passa-
to il testimone. Così ho commesso una scioc-
chezza imperdonabile e sono vivo, anche se
morto di vergogna.

***

«Odiarsi è più facile di quanto si creda. La
Grazia consiste nel dimenticarsi.» E ancora:
«Bisogna salire o perdersi». Georges Berna-
nos.
Lo scrittore parigino Bernanos, che durante
l’occupazione tedesca si rifugiò in Brasile do-
ve collaborò con le radio alleate in sostegno
alla Resistenza, si fece scolpire sulla tomba
questo delizioso epitaffio: «Si prega l’angelo
trombettiere di suonare forte: il defunto è du-
ro di orecchie.» Di segno completamente op-
posto, un bel po’ presuntuoso, l’epitaffio che
si è dettato il nostro Vittorio Gassman. Sulla
lapide dell’attore sta scritto: «Non fu mai im-
pallato!» Impallare, in cinematografaro, vuol
dire non farsi rubare la scena dagli altri atto-
ri.

***

LE UNDICI DEL MATTI-
NO. La Tv generalista è in crisi,
la carta stampata in crisi, della
crisi dei libri che in Italia vendo-
no poco o nulla si svanvera da an-

ni, personalmente penso che in crisi siamo so-
lo noi, quaranta - sessantenni, che ci sbrodo-
liamo addosso, ci scriviamo addosso, ci com-
piangiamo e ci esaltiamo, viziosi, vani e deca-
denti come Ludwig II di Baviera, il cugino di
Sissi. Noi che non sappiamo tacere e ascolta-
re. Il mercato lo facciamo solo noi, a gomita-
te, rendendolo asfittico e schiamazzante, co-
me questa politica da bottegai da grandi saldi
taroccati. Se il pubblico se ne sta alla larga, è
semplicemente normale. Perché il vero, gran-
de pubblico è il domani, i giovani d’oggi. Un
mercato globale di milioni di giovani che leg-
gono poco i giornali, i libri e in Italia si rifiuta-
no di considerare una novità il Sanremo di
Pippo Baudo o lo strombazzato ritorno di Raf-
faella Carrà. Chi sbaglia noi o loro? Chattano
su Internet, ascoltano l’iPod, si fanno d’ec-
stasy, si credono amici del mondo, basta un
clic, e basta una coltellata di un Victor detto
«El gordo» per risvegliarsi da fantasmi, come
la povera Federica, nel realismo efferato del-
le nostre città: la Barcellona della nostra ge-
nerazione, quella effervescente del dopo
Franco, la Milano che abbiamo fabbricato
noi, dopo quella «da bere» del craxismo. Per-
ché sono fragili, cazzo, questi ragazzini. Hai
paura abbracciandoli, che ti s’infrangano fra
le dita come un vaso Ming. Sono fragilissimi,
-la cosa più preziosa che abbiamo-, perciò
fanno i musi duri e mettono pareti spesse fra

loro e noi: ci temono. Quando ascolto i titoli
di un Tg, quando leggo la prima pagina di un
quotidiano, c’è da mettersi le mani nei capel-
li dall’angoscia. Perché un ragazzo o una ra-
gazza dovrebbero sorbettarsi questo sensazio-

nalismo macabro? Perché dovrebbero snoc-
ciolarsi questo rosario nero? Altro che pastic-
che in discoteca, alla loro età, in questo sce-
nario, io mi sarei fatto un cocktail di arsenico
e lemonsoda.

Siamo noi che li abbiamo fregati sottraendoli
al supplizio di una religione, in particolare
quella cattolica. Ormai non so darmi altra
spiegazione, a parte l’altra: non sappiamo
ascoltarli, non sappiamo tacere, non sappia-

mo e non intendiamo fare un passo indietro.
Con tutte le nefandezze fangose, i sensi di col-
pa deliranti che i preti sbagliati t’infondono,
(quelli pedofili non ne parliamo) e che ti per-
seguiteranno per l’esistenza, è indubbio, in-
controvertibile, che l’amore, la carità, la tolle-
ranza, la solidarietà, noi li abbiamo ciucciati
dalla mammella cristiana. Il bene e il male li
abbiamo imparati a distinguere in chiesa, in
famiglie non allargate ma protettive, e li ab-
biamo esaltati in Dante. Nelle nostre famiglie
degli anni Sessanta si respirava ancora uno
straccio di sana morale (spesso sfociante in
un perbenismo intollerante) ma il confine fra
il far del bene e il commettere malvagità, lu-
crare e avere senso dello Stato, era netto e
chiaro. Io ho sempre amato il «Cuore» di De
Amicis, cretinamente demonizzato dalla mia
Sinistra. Era un’Italietta, si capisce, (perché,
questa invece?) in cui si potevano commette-
re puerilità nazionalistiche come sfiorare la
mano al Re e correre a dita calde dai tuoi
bambini per trasmettergli la stretta reale (ma
non si dica che Vittorio Emanuele II fosse
peggiore di Re Silvio I); però le sartine, gli in-
segnanti, i manovali, gli operai, gli umili, era-
no eletti a esempio. Qualcuno mi dica che la
signorina Gregoraci è più interessante della
maestrina dalla penna rossa e mi spieghi be-
ne il perché, io non l’ho ancora capito. Di val-
lette di Lele Mora ce n’è dall’antica Roma.
Mentre fare la sarta oggi, o il calzolaio, o il
metalmeccanico, o il professore di liceo, indu-
ce a vergognarsi del proprio status, a celarlo,
a farsene una colpa se non un martirio. Se i
nostri esempi sono Briatore e il Billionaire,
«aridatece» quel trombone del Carducci.
I ragazzi di tutte le generazioni si sono forma-
ti sugli esempi. Noi gli abbiamo fornito simu-
lacri grotteschi, isole dei famosi, anime da ca-
serma, milioni facili arraffati senza sforzo o
qualità, e gli abbiamo estirpato le radici cri-
stiane. Volevamo sbarazzarci della rigidità e
dei bacchettonismi degli anni Sessanta, sacro-
santo. Abbiamo gettato via, come dice il luo-
go comune, il bambino con l’acqua sporca. Il
bambino era l’anima, il doppiofondo spiritua-
le, l’arte, la cultura, la speranza, la commozio-
ne e la venerazione del bello e della nostra
Storia. I nostri figli sono gretti. E ci manche-
rebbe pure. La specie si sta selezionando per
giorni peggiori e senza umanità. Qui, nella
mia stanza sulla torretta Est di Rospo Uno, da-
vanti all’Europa e all’Africa assediate dall’At-
lantico di Cristoforo Colombo, sto ascoltando
il Confutatis di Mozart. Avrei il dubbio di far-
lo conoscere ai miei piccoli per paura che di-
ventino dei diversi e non sappiano più reggere
l’urto della volgarità dominante. Adesso il pri-
mo che mi scrive un mail dicendo che sono re-
torico, me lo mangio con i calamari che ho
messo sul fuoco per pranzo. Chi cazzo se ne
frega amico. Tu e io abbiamo vissuto, questi ri-
schiano la più lunga anticamera della storia.

***

Nella vita si finisce col sopportare tutto, e
questo, francamente, è insopportabile.

***

LE CINQUE DELLA SE-
RA. È da tutto il giorno che ri-
mando questo momento, ho spaz-
zato il mio alloggio e lavato i piat-
ti in cucina, ho ascoltato Yabala-

di Radio Marocco, ho pescato due pesci por-
cellino tipici dell’Atlantico orientale, ho rilet-
to cinquanta pagine delle «Memorie di Adria-
no» e mi sono montato la mia vecchia amaca
boliviana sul lato Sud, verso l’Africa, in un an-
golo poco sbattuto dai venti. Mi vergogno ma
i diari devono essere sfacciati, la coscienza di
chi scrive spaccata come un frutto aperto, al-
trimenti tanto vale truccarsi da personaggio
di romanzo, tra l’altro non so neppure se l’Uni-
tà stia pubblicando «Fuoco e fiamme» per
davvero, oggi non riesco a collegarmi a Inter-
net per dare un’occhiata al sito del giornale.
Stanotte non gliel’ho fatta a resistere alla cu-
riosità e ho nuotato per un miglio e passa fino
a Rospo Atlantico Due, sperando di vedere
Jemima. Di cosa mi sia accaduto in mare e di
quanto ho rischiato la pellaccia, ho già detto.
Non è rilevante. Se sia lecito o no arrembare
la privacy di una giovane sconosciuta, che
per colpa o diletto viva da sola su un Rospo
Atlantico, giudicate voi. Io mi sono già dato
un bel paio di capocciate al muro, la prima
perché non si dovrebbe, la seconda perché
una creatura come questa, giuro, non mi era
mai capitato d’incontrarla. Deve trattarsi di
una nuova specie di femminilità, una razza a
me sconosciuta, un ibrido da brivido: l’incro-
cio fra un elegante topo da biblioteca (dovrei
rivoltarla al femminile ma non sta bene) e un
luna park californiano. Che ho fatto? Mi sono
arrampicato sul Rospo Due, alle tre e trenta
del mattino, e mi sono limitato a guardarla
dall’oblò della porta. Jemima dorme dal lato
opposto a quello che ho scelto di qua io: al pri-
mo livello della torretta Ovest. Volevo lasciar-
le un biglietto, un segnale, un messaggio.
Non avevo la penna e poi è stato più opportu-
no tacitarmi. Guardare una sconosciuta che
dorme, è uno spettacolo meraviglioso. Stanot-
te ho assistito al grande musical silenzioso di
Jemima l’adultera, come la chiamano i mari-
nai di Rabat ma non quelli andalusi di Las Pa-
lomas. Mi sono immerso nell’acqua come un
ladro a cuor battente e sono rientrato nella
mia solitudine atlantica a un miglio da te.

Jack Folla
(continua giovedì 14 agosto)
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l'Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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