
S
i viaggia solo quando non si deve far niente.
Qualsiasi lavoro, qualsiasi attività, progetto, cu-
riosità, idea, suggestione, taccuino, foto uccide
inesorabilmente il nostro viaggio. Quando ci si
muove inunadimensionechenonconosciamo,
dove il caso e l’imprevisto sono l’orizzonte che ci
attira, la mente deve restare ferma. Il viaggio è
una contemplazione. Guardare un paesaggio si-
gnifica annullare la nostra presenza, trasformare
gliocchinelle«portedell’acquadi luce»comeso-
no definiti nelle pratiche del tantrismo tibetano.
Niente di personale, come se stessimo osservan-
doun animale selvaggio chenon vuoleessere di-
sturbato.Dietrounosguardochenonsacontem-
plare c’è sempre un turista e dietro il turista c’è in
agguato una ruspa, un resort, un hotel de charme,
un cocktail, un pontile, una palma ben potata…
Seinvecesapetefar tacere lamentesempreimpla-
cabilenel trovaresublimeuntramonto,undeser-
to o un tempio in rovina, allora quelle stesse co-
se, lasciate finalmentesole,nonturbatedalprofu-
mo insistente di Chloé o di Hypnose, si lasceran-
no vedere nella loro fragrante nudità, come un
Satiro danzante, il fruscio notturno dei bambù
descritti da Po Chu-i, la devota trasparenza del
cielosui canyonsdi Tsaparangnel Tibetocciden-
tale. In realtà, quello che vedete non esiste, non
può esistere perché nella contemplazione la vo-
stra mente non accoglie nulla, è come uno spec-
chio. Riflette, non divora, non digerisce, non ri-
corda. Questo è essenziale, non ricordare.
Se si viaggia, il vero pericolo è la memoria, che
chiudetuttoneisuoiarmadibui.Sensazioni,pro-
fumi, sapori sono definitivamente sue proprietà,
le appartengono e voi appartenete a lei. Quello
che avete visto è scomparso, ammuffito, come
un vecchio libro finito in cantina. E non c’è nes-
sunMarcel, nessunProust che si avventuri là sot-
to, sfidando pulci e pantegane per riportarlo a
noi. Di solito, satiri, bambù e canyons finiscono
sui depliant delle agenzie di viaggio e se voglia-
mocapirecomeviaggiare,comecontemplare,co-
me usare le «porte dell’acqua di luce» dobbiamo
affidarci al mito.
I miti creati dai viaggiatori non hanno parentele
con la mitologia, sono luoghi di profonda armo-
nia, spiritualità edeliziosi segreti, nientea cheve-
dereconlacupaviolenzadionisiacapartoritadal-
l’inconscio che si diletta a sbranarci. I miti dei
viaggiatori e dei loro luoghi sono del tutto artifi-
ciali, come i sogni.
Il mito del Tibet, il più recente di tutti i miti, non
èstato inventatodaGiuseppeTucciconlesuece-
lebrate spedizioni nello Shang Shung sul finire
deglianni ’30eneppuredaFoscoMarainicheim-
mortalò il capriccioso tibetologo nel più geniale
libro mai scritto sul Paese delle Nevi (Segreto Ti-
bet). Occasione sfuggita anche a Sven Hedin, su-
blime violatore di cime mortali e laghi erranti,
che viaggiava tra i labirinti di ghiaccio in compa-
gnia di due soli efebi dalle labbra scarlatte. La co-
sa riuscìadunoscuroelettricista inglesechespul-
ciando tra vecchie guide e riviste, trasformando,
tagliando,mescolandocomeunastutopasticcie-
resfornò ilvero, immortale, saporitobest seller, Il
terzo occhio (Mondadori). Chiunque sia attratto

dal Tibet lo ha letto di sicuro. Niente di quello
che narra o descrive contiene un briciolo di veri-
tà e questo particolare che fece andare su tutte le
furie gli accurati studiosi, è invece il suo merito.
Migliaia di viaggiatori e turisti si sono avviati ver-
so Lhasa in cerca dei misteri del «terzo occhio» e
il loro numero è aumentato in modo vertiginoso
dopo che il sedicente Lobsang Rampa, che non
conosceva una parola di tibetano, era stato sco-
pertoesbugiardato…(incontrandoloaLondra,a
unconvegnodi severi tibetologi,Tucci gli rivolse
la parola in tibetano e Lobsang restò in silenzio
senza capire).
Il best seller non fece solo fantasticare le agenzie
di viaggio ma servì da modello a decine di altri li-
bri e lama. Lentamente, il Paese delle Nevi che
eraancoramoltodifficiledapenetraree somiglia-
va,neisognidichinonc’erastato,aOrizzonteper-
duto il film girato tutto in studio da Frank Capra
conRonaldColman,cominciòadasomigliareal-
le visioni di Lobsang Rampa piuttosto che alle

ascetichedescrizioni diTucci. Lhasa, la cittàproi-
bita,apparvesuunamarcadibiscotti,gliyakfece-
ro pubblicità a una marca di sigarette (ancora in
vendita nel Nepal maoista) e mentre Hillary e
Tenzing salivano sull’Evereste Walter Bonatti sul
K2, si cominciò a cercare lo yeti e a interrogare i
naljorpa sulle pratiche occulte da svolgere nei ci-
miteri, ecc.
Così nacquero due partiti, i sognatori del Tibet

che cercavano, come i mistici, quello che aveva-
nogià trovatoequelli chesudavanosugli antichi
testi, sulle pratiche autentiche, sui pellegrinaggi
autorizzati. Un terzo partito si dedicò alla distru-
zione sistematica degli altri due, sostenendo che
sia il Tibet di Tucci che quello di Lobsang Rampa
erano del tutto inesistenti. Esempi ne potete tro-
vare in Prigionieri di Shangri-La di Donald Lopez,
in The Hidden History of the Tibetan Book of the
Dead di Bryan Cuevas, o in The Myth of Shan-
gri-La di Peter Bishop. Questa terza scuola era for-
matada innamoratidelusi, chedopoessereparti-
ti in torpedoneper Lhasa, aver sostato a Katman-
du per fare rifornimento di Ganja e chocolate da
fumare in coloratissimi chillums, avevano passa-
to notti insonni tra Lhasa ed il Kailash senza tro-
varegli eredidiMilarepamasolomonaciannoia-
ti che si addormentavano nei gompa, sognando
l’occidente.
Moltianni fa,almonasterodiHemis, ilpiùesote-
ricononsolodelLadakmadi tutto ilTibet, famo-

so perché da lì si poteva partire per superbi viaggi
astrali, non trovai nessuno cui chiedere qualche
informazione. Era deserto e silenzioso come le
sabbiegrigie che lo circondavano.Dietrouna fila
di colonne di legno verniciate di rosso, trovai un
gruppodimeditantiprontoapartire.Occhichiu-
si, respiroprofondo,zainiaterra.Cominciòilbat-
tito secco di un tamburo sciamanico. Forse sono
ancora lì, in attesa.
Questi innamorati non si accontentavano delle
iniziazioni di Kalachakra che SS Tenzin Gyatso,
l’infaticabile, ironicoXIVDalaiLama,davaintut-
to il mondo e neppure degli insegnamenti che
impartiva a Dharamsala. Gli innamorati del so-
gnovoglionoil sognoeancheseriesconoaprati-
care insegnamenti esoterici in luoghi di «potere»
non scartano mai la possibilità che prima o poi il
loro terzo occhio si apra, magari con l’aiuto di
uno scalpello. E le Divinità Pacifiche e Feroci ap-
paianodavantia loro,emergendodall’abissodel-
le Dieci Direzione e dei Tre Tempi.
Questa del «terzo occhio» è un’ossessione che ha
colpito anche Ma Jian, autore cinese che ha viag-
giato in Tibet cui ha dedicato svariati libri tra cui
Tira fuori la lingua, scrittonel1987,proibito inCi-
na e in uscita da Feltrinelli. Ma Jian vive a Lon-
dra, torna spesso a Pechino dove non gli è con-
sentitoscrivere.Prendete il librodalbanconedel-
la libreria,andatealla terzadicopertinadovesidi-
ce che «è una straordinaria raccolta di racconti
che parlano di un Tibet incantevole e terrifican-
te, violento e bellissimo, perverso e seducente».
Riconoscetelostile?Certoche loriconoscete,per-
chése leggendosietearrivati finqui, sietestati let-
tori appassionati del vecchio Lobsang e forse era-
vate in quel gruppetto nel gompa di Hemis. In
questo caso vi consiglio il libro. Troverete «uno
scrittorecineseconalle spalleunmatrimoniofal-
lito,parteper ilTibet.Durante i suoiviaggiassiste
alla sepolturacelestediuna ragazza» (smembrata
edata inpastoagli avvoltoi),«divide la tendacon
un nomade diretto al Kailash per purificarsi dei
rapporti sessuali avuti con la figlia, incontra un
orafo che conserva il corpo dell’amante incarta-
pecorito dal vento, ascolta il racconto di una gio-
vane tulku morta dopo un violento rito di inizia-
zione. Nell’aria rarefatta dell’altopiano il confine
tra realtà e finzione…», ecc. Naturalmente que-
stenon sonoparole di MaJian ma lo stile, sobria-
mente surreale, è questo. Stile Lobsang, come sti-
leBalenciagao Chanel.La cosapiù interessanteè
la postfazione, dove l’autore rivela la sua delusio-
neper lasofferenza, lapovertà, la frustrazionedel
popolodelleNevimaanchepernonaver trovato
quello che cercava, l’armoniosa spiritualità della
natura e dei tibetani, «che possono essere brutali
e corrotti come tutti noi. Idealizzarli equivale a
negare la loroumanità».Ecco la terza scuolaal la-
voro.
Bisogna essere realisti per affrontare le dure rego-
ledei sogni, sesuccede ilcontrario,allora il sogno
scoppia e non resta più niente. Come una bolla
di sapone.QuestostaperaccaderenelPaesedelle
Nevi,adesso.Ladiversitàdel Tibetdaqualsiasi al-
tro paese è di essere nato come mito spirituale,
una spiritualità non consolatoria ma potente,
paurosa,avolte feroce, cometuttociòchehache
fare con l’illusione della natura, con l’illusione
dellavita.Perquesto, finchéqualcunoattraverse-
rà i suoideserti, sognerà i lakhanginrovina, inter-
rogheràglioracoli e saràospitedei suoi spettri in-
discreti, il suo mito vivrà e il Paese delle Nevi po-
trà ancora divorare i suoi vecchi innamorati.

Che la forza
sia con te.

George Lucas
«Star Wars»

■ di Valeria Trigo

■ di Ugo Leonzio

L’elettricista che inventò
la magia del Tibet

EX LIBRIS

La creazione occidentale
del paesaggio sacro

I libri

Sarà in libreria giovedì prossimo, 21
agosto, Tira fuori la lingua di Ma Jan
(traduzione di Katia Bagnoli, pp. 80, euro 9,
Feltrinelli), la raccolta messa clamorosamente
all’indice in Cina nel 1987 che ha costretto

l’autore all’esilio.
Gli altri libri di cui si parla in questa pagina
sono: Segreto Tibet di Fosco Maraini
(Corbaccio, 1998); Una conquista del Tibet di
Sven Hedin (1934); Il terzo occhio di Lobsang
T. Rampa (pp. 240, euro 8,40, Mondadori,
1997); Prigionieri di Shangri-La. Il buddhismo
tibetano e l’Occidente di Donald Lopez (pp.

264, euro 20,66, Astrolabio Ubaldini, 1999);
The Hidden History of the Tibetan Book of the
Dead di Bryan J. Cuevas (pp. 328, $ 50,
Oxford University Press, 2004) e The Myth of
Shangri-La: Tibet, Travel Writing and the
Western Creation of Sacred Landscape di
Peter Bishop (Journal of the American Oriental
Society, Vol. 112, No. 2, Apr.-Jun., 1992).
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A COSTRUIRE IL MITO di un

luogo sono i viaggiatori. Così è

successo anche per il Paese del-

le Nevi. Non lo ha «creato» Giu-

seppe Tucci e neanche Fosco

Maraini, ma un inglese ribattez-

zatosi Lobsang Rampa che non

lo aveva mai visitato

D
alla Galilea a Gerusalemme, tutti i Pale-
stinesi hanno pianto il loro «poeta na-
zionale»,MahmoudDarwish,mortosa-

batoscorsoaHoustonall’etàdi67anniesepol-
to su una collina sopra Ramallah. Il funerale,
una vera e propria cerimonia di stato come era
stata finora solo per Arafat, si è svolto ieri nella
città dove il poeta aveva vissuto negli ultimi
quattordici anni e la salma è stata salutata da
unafolla inlacrime,stimata inalmenodiecimi-
la persone, che a stento è stata contenuta da
un cordone di guardie. La bara, coperta dalla
bandiera palestinese, è stata caricata su un vei-
colo militare da otto guardie in alta uniforme,
alla presenza del presidente Abu Mazen, del
premier Salam Fayyad e da notabili. Il corteo
ha poi accompagnato il feretro fino al luogo

della sepoltura, a quattro chilometri da Ramal-
lah.
«Abbiamoperso lavocedeipalestinesi -hadet-
to in lacrimelaparlamentareHananAshrawi -.
In qualche modo, finché era vivo, c’era una
sensazione di speranza, di possibilità di salvez-
za».MahmoudDarwishera unodei piùgrandi
poeti contemporanei in lingua araba, con una
produzione segnata dai drammi dell’esilio e
dell’occupazione vissuta dal popolo palestine-
se.Èstata lavocepiù importantenella lottaper
l’indipendenza palestinese, per oltre 40 anni i
suoiversihannoritrattoprofondamente la tra-
gicaesperienzadellaPalestina. Avevaacquisito
notorietà internazionaleconcirca trentaopere
tradotte in quaranta lingue. Era nato il 13 mar-
zo 1941 ad Al Birweh, in Galilea, allora sotto
mandato britannico e oggi nel nord di Israele.
Durante la guerra arabo-israeliana del 1948,

questovillaggio furasoal suoloe i suoiabitanti
furono costretti all’esilio. La famiglia Darwish
fuggì in Libano dove rimase per un anno, pri-
ma di tornare clandestinamente in Israele.
Mahmoud studiò nelle scuole arabo-israeliane
(in arabo e ebraico) e andò a vivere ad Haifa.
Nel 1960, a 19 anni, esce la sua prima raccolta
dipoesie,Uccelli senzaali. Un annodopo aderi-
scealPartitocomunistad’Israele.Dopounlun-
go periodo di restrizioni, all’inizio degli anni
Settanta sceglie l’esilio, prima a Mosca, poi al
Cairo. Nel 1973, a Beirut, dirige il mensile Que-
stioni palestinesi e lavora come caporedattore
nel Centro di ricerca palestinese dell’Olp, cui
aderisce mentre l’organizzazione è in guerra
con Israele. Se ne va dall’Olp nel 1993 per pro-
testare contro gli accordi di Oslo che, secondo
lui, non daranno una «pace giusta» ai palesti-
nesi.Manel1995 tornaaRamallah, inCisgior-

dania, dopo l’avvento dell’Autorità palestine-
se. Nel maggio 1996 viene autorizzato a entra-
re inIsraele,per laprimavoltadopol’esilio,per
partecipareai funeralidelloscrittorearabo-isra-
eliano Emile Habibi. Molti e prestigiosi sono i
riconoscimenti ottenuti. Dall’ex Urss fu insi-
gnito del Premio Lenin, la Francia lo ha nomi-
natocavaliere delle Arti edelle Lettere, e all’Aja
ha avuto il prestigioso premio Prince Claus per
la «sua opera impressionante».
Poeta della «resistenza» e poeta dell’esistenza
diun intero popolo,Mahmoud Darwish ha al-
l’attivo una numerosissima produzione poeti-
ca, narrativa e saggistica, della quale, però, in
Italia sono reperibili Murale, raccolta di poesie
sul tema della morte e del morire, e Oltre l’ulti-
mocielo.LaPalestinacomemetafora,unaseriedi
incontri e interviste sul temadell’identitàpale-
stinese, entrambi editi da Epoché.

ORIZZONTI

Tra i reportage recenti
quello del cinese
Ma Jan, «Tira fuori
la lingua», bandito dalla
Cina per aver «offeso
i compagni tibetani»

LUTTI Una folla immensa ha partecipato ieri al funerale del poeta morto sabato scorso. Nella sua opera il dramma dell’esilio e dell’occupazione della Palestina

L’ultimo addio a Mamhoud Darwish, voce della resistenza e dell’esistenza palestinese

Il funerale di Mahmoud Darwish a Ramallah

Il palazzo del Potala a Lhasa è anche un’immagine che può essere scaricata come sfondo per lo schermo del computer
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