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L
E SETTE DEL MATTINO.
Mi sono svegliato di soprassalto
tre ore fa con la sirena lancinan-
te di una Portarinfuse nelle orec-
chie. Sono balzato dalla branda

e mi sono veduto arrivare addosso questo
mercantile, una balena nera dalle fauci
aperte. Era un cargo russo della Volga-
neft, enorme, che è riuscito a evitare il
mio Rospo Atlantico per un pelo. Cazzo,
il faro. Quando un eccesso di meticolosi-
tà provoca un danno. Prima di coricarmi
mi ero messo a lucidare la lente Fresnel.
Ero rimasto impressionato dalla quantità
d’insetti rimasti spiaccicati sul faro. Men-
tre detergevo la lente con un panno umi-
do, fantasticavo sulla mia torretta petroli-
fera in disarmo. «Stai a vedere» mi dice-
vo "che mentre dormi il Rospo salta sul-
l’acqua, si sposta anche di un paio di mi-
glia e tu non lo sai, perché non è che
l’oceano cambi da qui a lì. Come l’acqua
non sta mai ferma, magari anche la piatta-
forma va, da Cristo sull’acqua." Sono fin-
zioni della solitudine, io mi ci diverto. In
questo caso, oltretutto, con uno straccio
di base scientifica. Perché diavolo gli in-
setti della costa marocchina o di Las Pal-
mas dovrebbero suicidarsi contro un faro
immobile? Sarà colpa del faro che sogna
di essere una motocicletta, dico io. Così,
dopo aver tirato a lucido la Fresnel, mi so-
no addormentato con queste mosche del-
la fantasia nella testa. Dimenticandomi
di accendere il faro.
All’alba, tappandomi le orecchie per i
colpi di sirena della Portarinfuse, mentre
la balena della Volganeft rischiava di tra-
volgermi con tutta la torretta Est, mi sono
voltato alle spalle al suo passaggio, colan-
do acqua dai capelli come il Tritone di
marmo di una fontana, e l’ho vista. An-
che Jemima, sul Rospo Atlantico Due,
era stata svegliata dal chiasso del cargo
costretto a una virata improvvisa. Io mi
stavo già immaginando gli ordini concita-
ti sul ponte ufficiali russo come quelli
del Titanic: «Rospo dritto a prora! Mac-
chine indietro tutta!». Sentivo persino
l’orchestrina suonare «Neare, My God to
Thee», come il 15 Aprile 1912, prima
dell’iceberg. La Portarinfuse mi è passa-
ta a un capello e nel vento laggiù ho vedu-
to i capelli di Jemima. Ci siamo guardati
all’unisono per la prima volta da due me-
si. Nell’inquadratura del mio sguardo, se
tenevo dentro il cargo nero, Jemima sem-
brava minuscola, ma se fissavo soltanto
lei, con indosso una tunica bianca, sem-
brava la statua della libertà. Secondo me,
mi ha sorriso e fatto un lieve cenno. Ho ri-
sposto con un colpo di mento all’insù, co-
me si fa incrociando una vecchia cono-
scenza. Allo spavento per un disastro
mancato è subentrato il delizioso sgomen-
to che inducono le storie d’amore impossi-
bili. Ho acceso il CD del mio predecesso-
re, Saramago il guardiano spagnolo. Mi
sono addormentato sui Notturni di Cho-
pin.

***

ORE 11:10. Sfoglio il diario di
Domenico Farini, più volte pre-
sidente della Camera dei De-
putati del Regno d’Italia. Un
secolo e undici anni fa scrive:
«L’arte non sarà mai democra-
tica, democratico è lo stomaco.

Alla folla piacerà sempre di più una can-
zonetta napoletana piuttosto che una sona-
ta di Beethoven». Due giorni prima l’Ita-
lia ha un nuovo governo. E lui: «Il Mini-
stero è fatto. È uno strano amalgama: Cri-
spi, Saracco, Sonnino…Il Crispi che si la-
scia chiudere fra uomini di cui non ha la
maggioranza, e alcuni per giunta infidi,
parmi allucinato». Adesso leggo un’inter-
vista al nostro presidente della Repubbli-
ca. Anche lui «parmi allucinato».

***

LE CINQUE
DELLA SERA.
Qui sulla torre petro-
lifera mi sono fatto sca-
ricare un mese fa dagli
algerini della Staroil con
1500 libri, dodici magliette,

una camicia bianca, due golf, due giub-
botti invernali e gli ultimi dieci anni del
Corriere della Sera, Repubblica e l’Uni-
tà. Le notizie che più mi attraggono ri-
guardano i giovani. I ragazzini italiani, co-
me quelli dei paesi ricchi, hanno appeso
la loro personalità alle stampelle di Inter-
net. Ke kazzo dici Jack? Diko, diko. Dico
che la rete è un armadio fantastico, pieno
di chat, giochi e incontri sfavillanti, dove

le personalità si mescolano, si assumono
tutte le identità che vuoi e questo è appas-
sionante, il rischio però è di uscire dal-
l’armadio nudi, con la tua personalità a
pezzetti e indosso una giacchetta unifor-
me, una divisa globale. I figli avrebbero
bisogno di grandi esempi. Io non ho figli,
ma ho esempi. Se su Rospo Atlantico
Uno venisse un giorno a trovarmi il figlio
che non ho, fra una play, you tube e uno
spaghetto coi ricci cucinato dal suo papà,
gli butterei due parole sulla Betancourt.
È il primo esempio che mi viene:
«C’era una volta Ingrid, e per fortuna c’è
ancora; ma quale fortuna? c’è perché ha
carattere e passione ed è dotata di quel
pragmatismo che rende realizzabili i so-
gni. Sai, Ingrid è una politica colombia-
na. Sì tesoro, la Colombia, quella, la terra
dello sniffo, okay, ma anche di Gabriel
Garcia Marquez, che ha scritto «Cent’an-
ni di solitudine» e di Fernando Botero,
l’artista che scolpisce famiglie strepitose
di ciccioni. Ricordi quando ti portai in vi-
sita al Negresco di Nizza e tu ridesti a cre-
papelle, sotto la cupola Belle Epoque, da-
vanti a una cicciona rotante? Be’, chi ti fe-
ce sbellicare quel pomeriggio era lui: Bo-
tero, un colombiano. La Betancourt era la
senatrice più votata della Colombia, e la
cosa urtava quella gente che non vuole
mai che la Storia cambi, solo perché a lo-
ro non conviene. La minacciarono di mor-
te. Dovette mandare i figli a studiare in
Nuova Zelanda. Non mollò. Nel 2002 era
candidata presidente. Laggiù c’è una zo-
na dove non puoi entrare. La controllano
le Farc, rivoluzionari armati. Lei, Ingrid,
voleva parlarci, confrontarsi. L’esercito
glielo impedì, il presidente e gli altri uffi-
ciali le ordinarono di non azzardarsi, la
Betancourt si addentrò lo stesso nella zo-
na smilitarizzata. E per sei anni è rimasta
ostaggio delle Farc, tagliata fuori dal
mondo, dalla famiglia, dal domani. Pote-
va ammalarsi, suicidarsi, deprimersi, dro-
garsi, digiunare, lasciarsi andare. Quan-
do finalmente è stata liberata è scesa dal-
l’aereo con un sorriso, non proclami, né
piazze né rabbia, un sorriso. Perché ha sa-
puto reggere, che è il verbo più spirituale
che abbiamo noi che non crediamo in
Dio.

Questa donna luminosa
è un esempio che esisto-
no, nel mondo, personali-
tà tutt’altro che medio-
cri, e non solo quelle che
ci sciorina la Tv italiana
dalla mattina alla sera».
Immagino dove mi avreb-
be mandato mio figlio.
Ke due palle, papà! Ma
se non troviamo il modo
di contaminarli con un
sorriso di Ingrid, con
queste grandi luci uma-
ne, il mondo andrà in om-
bra e, Internet libera o
no, i nostri figli saranno
degli schiavi.

***

21:03.Mez-
zora fa ho
pescato un
piccolo ton-
no, non so
neppure io
come ho

fatto. Ho semplice-
mente tirato su la re-
te e lui era fra le ma-
glie che si dibatteva.
Adesso è davanti a
me, steso sul marmo
della cucina della
torretta. Mi fa tene-
rezza ma credo pro-
prio che lo arrostirò.
Chissà se suo padre
e sua madre stanno
nuotando in cerchio
disperatamente attor-
no a Rospo Atlantico
Uno? Non posso pen-
sarci, altrimenti salto
la cena. È da dieci
minuti che mi chie-
do: faccio bene a
mangiarlo o no? Ho
deciso che sì, è leci-
to. Ma darsi ragione
da soli è come avere
torto. Vorrà dire che
non ci spruzzerò
l’aglio sopra, che a
me piace tanto. Una
minuscola rinuncia,
una sciocchezza del-
l’ex detenuto che par-
la ai pesci, per parte-
cipare al lutto di papà
e mamma tonni. Ec-
co, forse proprio da
qui, da una piccola
piattaforma abbando-
nata nell’Atlantico, è
più facile vedere che
cosa sta venendo glo-
balmente meno: uno
straccio di umanità.

Jack Folla
(continua domenica 17 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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