
N
on è necessario essere Barry Champlain, il
protagonista di Talk Radio di Oliver Stone
per sperimentare sullapropria pelle la travol-
gente - nel suo caso fatale - magia che può
scatenare la radio di notte. Basta una voce
lanciata senza rete nelleorepiccole dell’etere
e questa diventa catalizzatrice assoluta di at-
tenzioni.Leinibizionisiassottigliano, lacon-
fidenza si fa scontata. E poi c’è la questione
dei minuti e dei secondi che cambiano il lo-

ro ritmo, perdono la classica caratteristica di
ossessività mentre la musica, magicamente,
rallenta. Di notte il tempo si dilata, le sensa-
zionisiamplificano, il silenzio le fadiventare
assordanti e, magie della metafisica nottur-
na, il vuoto ha più peso del pieno.
Nel 1982 un musicista di successo, Donald
Fagen, terminata la sua avventura con la
band Steely Dan, esordì solista con un disco
che prendeva a piene mani dall’immagina-
rio misterioso e affascinante della radio di
notte. Sulla copertina si faceva ritrarre tene-
broso e di bell’aspetto, mentre con una siga-
retta in bocca parlava ad un microfono
d’epoca.Sul tavolounvinile,allaparete l’oro-
logio che segna le quattro e dieci della notte.
TheNightfly (nomignolodiunospeakermol-
tonotoquandoFagenera ragazzinoeoggidi
un nostro disk jockey, Nick the Nightfly, per
molti anni voce storica di Montecarlo Ni-
ghts) eraunconcept albumdove il deejay, lo
stesso Fagen, era la voce narrante, in nottur-
na, di otto diverse storie, otto canzoni che
commentavano la propria epoca: la guerra
fredda, la paura della bomba atomica, l’otti-
mismoneiconfrontidell’innovazionescien-
tifica. Perché in radio, la notte, si parla in li-
bertà (ma con necessaria competenza) del
piùe del meno e spesso la musica diviene so-
lo un pretesto. Lo sa uno speaker di una ra-
dioromana,RadioRock,cheharecentemen-
te rifiutato di passare alla più retribuita fascia
diurna perché la notte è una cuccia ben più
comoda, losannoquelli chequidaannisiso-
no ritagliati uno spazio intimo, lontano dai
clamori.
Su questo gioca la sua forza la radio di notte,
protagonista assieme a tutte le sue creature
delcelebre filmdiStonemaanchedimillere-
altà italiane, nazionali e di provincia. Di not-
te la radio èun’altra cosa,qualsiasi radio.An-
che quella più «giovane» e ritmata abdica al
suoformate si rilassa, segue ilbattitodei suoi
ascoltatori, incontraumanitàdialtrogenere,
gente che neppure nel quotidiano reality te-
levisivoriesceatrovarespazio.Gentenorma-
le, emarginati, solitari, insonni, straordinaria
gente comune. Non c’è l’intermediazione
dell’immagine e la voce, che sia quella dello
speaker come quella dell’ascoltatore che
chiama, si sente libera di mostrarsi qual è. Lo
spazio è tutto suo, non siamo nel cosiddetto
«prime time»: non c’è pubblicità perché a

nessuna casa automobilistica o di telefonia
mobile interessa veramente quel momento
di distrazione dal consumismo, non c’è la
canzone da classifica perché a nessuna casa
discografica interessa investire su poche mi-
gliaiadiascoltatori assonnati. Lanotte radio-
fonica è il regno degli «altri», ma questi «al-
tri» in alcuni casi sono tantissimi. Per anni,
ad esempio, gli appassionati di musica «non
commerciale» hanno avuto la notte di una
celeberrima trasmissione Rai come punto di
riferimento, Stereonotte. La mitica trasmissio-
ne vide la luce alla fine del 1982 e negli anni
incrementò il numero di ascoltatori in ma-
niera esponenziale nonostante la musica
non fosse necessariamente quella compia-
cente della classifica. Simile storia quella spe-
rimentata sulNetwork di Radio Popolaredo-
ve il mercoledì la notte è dedicata al jazz di
Round Midnight, trasmissione nata a Contro-
radio di Firenze all’inizio degli anni Ottanta.
Qui,comeraccontanogliautori,«DukeEllin-
gton va a braccetto con Albert Ayler, Billie
Holiday prende thè, corretto, e pasticcini in-
sieme a Jeanne Lee, Charlie Parker duetta
con John Zorn, Charlie Christian gioca a po-
ker con Peter Brotzmann e Charlie Mingus
va a Tijuana a sbronzarsi con Lester Bowie».
Di notte, è concesso.

Quanto è magica la radio di notte

R
adio Rai è una delle pochissime radio
in diretta 24 ore su 24. La notte ha so-
litamente un responsabile a parte, un

palinsesto a parte, delle voci ad hoc. Sono
rassicuranti, competenti, non si lasciano tra-
scinare dall’emotività e soprattutto hanno
una libertà di azione e di pensiero veramen-
te rara.
Una delle voci storiche della radio di notte è
Susanna Schimperna, scrittrice, giornalista
(ex direttrice di «Blue» e di «Cuore»), con-
duttrice di radio e tv. La potete ascoltare su
Radio2 da mezzanotte alle due con Cattivi
pensieri (che è diventato anche un blog e
una rubrica di giornale) discorrere con i
suoi ascoltatori sul senso della vita, sul para-
diso, l’amore e quant’altro, sempre con un
piglio vivacissimo, uno sguardo ironico e lu-
cido, una velocità intellettuale invidiabile.
Susanna ha condotto trasmissioni radiofo-
niche ad ogni ora ma la notte rimane la sua
preferita «perché – ci spiega – l’ascolto not-
turno è quello più attento e profondo». È
vietato dire stupidaggini in libertà, racconta
la Schimperna, che l’ha sperimentato sulla
sua pelle. «Un giorno conducevo un pro-
gramma molto ritmato durante una fascia
oraria importante e per errore ho parlato a
lungo della vita di Rousseau dicendo che

era Montesquieu. Ebbene, non c’è stata una
sola mail di protesta. Viceversa una notte
dissi che da Balzac ci separavano tre secoli,
sbagliando chiaramente i conti, e in un bat-
tibaleno sono arrivati ben trenta Sms di pro-
testa. Questa cosa è emblematica».
La notte la gente ha le orecchie dritte e ha
voglia non solo di raccontare la sua espe-
rienza ma anche di approfondirla tanto da
darsi appuntamento sul blog per continua-
re a parlare e scambiarsi opinioni. La musi-
ca fa da contrappunto, ma è il tema della
nottata a scatenare il dialogo: «Ieri abbiamo
fatto una puntata sulla delinquenza di grup-
po giovanile e ha chiamato chiunque, an-
che tredicenni, che utilizzano soprattutto
l’sms per comunicare».
Sono i grandi temi a coinvolgere di più: la
non violenza, l’anarchia, che cosa sia la li-
bertà. Quello che sorprende, è la sincerità
che l’ascoltatore dà per scontata in questo
spazio: «Forse la notte torniamo ad essere
adolescenti, capiamo di avere il tempo che
manca di giorno per parlare delle nostre co-
se e soprattutto per andare oltre. I loro com-
menti, che ho ascoltato per anni, vanno
contro ogni teoria sull’appiattimento del

pensiero, contro ogni luogo comune». Sem-
bra un altro pubblico rispetto a quello passi-
vo della televisione dove la Schimperna ha
spesso lavorato (soprattutto per La7): «È
una cosa completamente diversa. Innanzi-
tutto in tv i programmi sono tutti registrati
e l’ascoltatore che chiama sotto la spinta di
un’urgenza non è interessato. Inoltre io stes-
sa, sia nei programmi che ho fatto che in
quelli dove sono capitata ospite, ho notato
che l’attenzione dell’ascoltatore è distratta
da vari elementi.
Ti vedono in tv e ciò che gli rimane impres-
so è come eri vestita o quanto sei riuscita a
parlare rispetto all’intervistatore, mentre il
senso vero di ciò che hai detto è passato in
secondo piano. Insomma, in tv vince la re-
torica nella sua accezione meno nobile (la
gestualità, il tono etc), cosa impossibile da
usare in radio».
Poi c’è l’ossessione del tempo, che alla radio
di notte scompare magicamente: «Gli ascol-
tatori della radio telefonano e dicono spes-
so: sarò brevissimo! E io gli rispondo: chi te
l’ha detto che devi essere brevissimo? Abbia-
mo tutto il tempo che vuoi!». Già, e chi so-
no questi ascoltatori? «Quelli che stanno
viaggiando in macchina: dal camionista (la
mia tipologia preferita, fatta di gente che sa
stare da sola, che sa ascoltare ed essere estre-
mamente critica nei confronti dello spe-
aker) ai ragazzi che escono dalla discoteca».
Capita anche che si diventi amici: «È acca-
duto con una ragazza che ha cominciato a
chiamare molti anni fa, quando aveva solo
12 anni. Aveva una terribile storia di violen-
za in famiglia e siamo sempre rimasti in con-
tatto».
 si.bo.

■ di Silvia Boschero

READING TEATRALE A ORISTANO DEDICATO
A PEPPINO IMPASTATO E AD ALDO MORO

VOCI IN LIBERTÀ Dalla miti-

ca «Stereonotte» all’odierna

Radio Rock, le onde notturne

si dimostrano un territorio libe-

ro, senza pubblicità, dai tempi

rarefatti che permetteno spazi

di intimità dove la musica di-

venta quasi solo un pretesto

Il poliziotto-scrittore Carmelo Pecora, Responsabile della
Polizia Scientifica di Forlì, e il giornalista Rai, Antonio Maria
Di Fresco, saranno i protagonisti dell’anteprima nazionale,
lunedì 18 agosto, dell’Urlo di Maggio reading teatrale dedicato
a Peppino Impastato ed Aldo Moro, di scena a Bos’Art, a Bosa,
Oristano. Il reading è tratto dal romanzo 9 maggio ’78. Il giorno

che assassinarono Aldo Moro e
Peppino Impastato di Carmelo
Pecora (ed. Zona), romanzo che
ha vinto lo scorso 24 giugno a
Praiano (Salerno) il Premio

speciale Costa d’Amalfi. L’iniziativa di riscrivere per la scena il
racconto di Pecora su uno dei giorni più terribili della Repubblica
è stata di Antonio Maria Di Fresco, scrittore, regista teatrale e
giornalista Rai, nato a Palermo. Protagonista del reading sarà lo
stesso autore del testo, Carmelo Pecora, che in 9 maggio ’78
racconta, in un toccante diario lungo un giorno, tre storie
parallele: le ultime ore di Aldo Moro e le ultime ore di Peppino
Impastato che, in luoghi lontani e diversi, andavano incontro
alla morte per il coraggio delle proprie idee, e quelle stesse ore
vissute da un giovane poliziotto siciliano di appena diciannove
anni. Quel poliziotto era il giovane Carmelo, che il destino volle
a bordo della prima volante accorsa in via Caetani a Roma,
quando il corpo di Moro fu ritrovato, riverso in una Renault 4
rossa.  (ANSA)
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Di notte la gente ha
le orecchie dritte e
ha voglia di raccontare
la sua esperienza ma
anche di approfondire
senza limiti di tempo

IN SCENA

L’INTERVISTA Parla la storica voce delle emittenti notturne

Schimperna su Radiodue:
propongo «Cattivi pensieri»
ma senza stupidaggini

Qui a destra
Susanna Schimperna

in alto
l’immagine di uno

studio
radiofonico
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