
I
l 16 gennaio 1969 uno studente di filosofia di
21anni, JanPalach, sidette fuocosulla scalinata
dell’imponenteNarodni muzeum, il Museo na-
zionale di Praga. Con gli abiti in fiamme scese
barcollando quegli scalini, superò il monumen-
toequestredelpatronodeicechiVenceslao inci-
ma all’omonima piazza e cadde poco più sotto.
Il giorno dopo lì si radunarono 200mila perso-
ne.Lui morirà il 19 gennaio. Si sacrificò per pro-
testare contro l’occupazione dei Paesi del Patto
di Varsavia che, nella notte tra il 20 e 21 agosto
del ’68, con i carri armati entrati nella Cecoslo-
vacchia di Dubceck, stroncarono la «Primavera
diPraga»eil sognodiunsocialismoumanolibe-
ro dalla morsa di Mosca. Jan Palach, un ragazzo
congliocchialidalvoltodolceemite,avevascel-
to la piazza che sembra più un viale ed è teatro
storico dei raduni praghesi: in piazza Vence-
slao il 28 ottobre 1939 i nazisti occupanti ucci-
sero uno studente, Jan Opletal, nell’agosto ’68
qui confluirono centinaia di migliaia di ragazzi
e ragazze appendendo volantini al monumen-
to, alzarono barricate, le mitragliatrici dei carri
armati sovietici circondatidai giovani con ilpu-
gno chiuso spararono contro il museo in cui si
eranoasserragliati tantidimostranti. Inumerosi
colpi ancora si vedono sulla facciata: vaste scro-
stature beige intaccano il nero delle pesanti co-
lonne classicheggianti e restano le stuccature
marroncine sulla vernice marrone presso i fine-
stroni. Cicatrici che non sapendolo uno può
scambiare per segni di degrado. Un malinteso
forsecomprensibile. InunPaesechesipreparaa
commemorare l’invasione del ’68 con discorsi
ufficiali, pagine di giornali, programmi radio e
tv,mostre, ilnucleopraghesechediquegliavve-
nimenti fu il principale palcoscenico pare inva-
so da ben altra frenesia: quella di una città vota-
ta in tutto e per tutto al turismo, al commercio
sfrenato, traufficidicambio,McDonald’s, iKen-
tucky Fried Chicken,Casinò con roulette e lam-
padine sfavillanti, hotel più o meno lussuosi,
centri fitness,birrerie,depliantturistici chepub-

blicizzano, tra gli scorci storici, escort girls ed
escort boys tutti bisex …
Una scatenata macchina da turismo? Il passato
è cenere? Una piccola croce con coroncina di
fiori in un’aiuola ricorda dove Palach cadde. Il
suoritratto agrafitecon ledatedinascita e mor-
te, 11.8.1948-19.1.1969, affianca quello di Jan
Zajic, studente che a 29 anni, e sempre lì, si det-
te fuocoperprotesta il 25 febbraio1969 (ilParti-
to comunista cecoslovacco, Ksc, salì al potere il
25 febbraio 1948). Sulla pietra lucida un vasetto
con qualche fiore, un’epigrafe in ceco, «Obeten
Kommunismu» («alle vittime del comuni-
smo»), e in inglese, «In memory of the victims
ofcommunism»;nei giornidi luglio vi si ferma-
no dei francesi con guida, una giovane coppia
ceca, una famiglia italiana, turisti nordamerica-
ni, tedeschi, scandinavi, giapponesi…
Pioggia o sole, tra il memoriale e San Venceslao
un gazebo della ong Nezakladnam raccoglie di

firme contro l’installazione di potenti radar sta-
tunitensi nel territorio ceco. «Questi impianti
causeranno danni all’ambiente e alle persone -
racconta l’olandese trapiantato da anni a Praga
HerbertvanLynden-eaumenterannola tensio-
ne militare: dicono che sono contro l’Iraq e la
Corea del Nord, riteniamo invece siano contro
laRussiaquando laRepubblicaCeca nonha ne-
mici. Ilparlamentodeveratificare l’accordocon
gli Usa firmato dal governo, vogliamo un refe-
rendum». L’Ong protesta in un luogo politica-
mente sensibile. «Un gazebo qui per noi simbo-
leggia la resistenza contro un’occupazione» in-
terviene Monika Horeni. Anche se sono i turisti
a rendere omaggio allo studente? «I cechi han-
no Palach nel cuore, non hanno bisogno di ve-
nire», replica la signora intornoalla quarantina,
capelli biondo cenere. Ha probabilmente ragio-
ne.Nel ’69lostudentevennesepoltotraglialbe-
ri e i vialetti nel vasto cimitero Olsanske Hrbito-

vy, nel bel quartiere di Vinohrady, fuori dal cir-
cuitoturistico. Il sepolcrodivennemetadipelle-
grinaggi che il regime pensò di estirpare nel ’73
traslando le spoglie nel villaggio natale di Pala-
ch,adecine dichilometri dallacapitale. Nel ’90,
dopo il crollo del potere comunista, i resti dello
studente furono restituiti alla quiete originaria,
sotto una lastra tombale con foto e in rilievo la
sagoma frastagliata di un uomo, per quanto più
d’uno dubiti che quelle spoglie siano davvero
tornate a Praga.
«Ho 55 anni, nel ’68 ero un ragazzino e ricordo
poco. Anche se i carri armati andarono dapper-
tutto, per noi contano due posti, piazza Vence-
slao e la Radio Cecoslovacchia, in fondo a Vi-
nohradska», taglia corto Peter, tassista, barba e
capelli brizzolati. «Però devo dirglielo: giornali,
tv e politici parleranno del ’68 praghese, la gen-
te inveceno,ancoramenoigiovani».Seperfino
la traccia scritta dell’oggi sospeso tour turistico

«Revolution Walk» suggerisce una popolazione
delusa e disincantata da scandali e corruzione,
si insinua il dubbio che quell’estate sembri di-
stante, nella città cantata da Hrabal e dal poeta
premio Nobel Seifert… «Nonostante il dibattito
tra gli storici e chi ricorda quel movimento, la
nuova generazione non vede perché dovrebbe
interessarsene».LoannotaFilipPospisil, viceca-
poredattore under 40 anni del settimanale di si-
nistra praghese A2 che nel numero del 16 lu-
glio, attraverso commenti, foto, interviste a
Cohn-Bendit e storici cechi, chiede: «La rivolta
1968 - e oggi?». «L’establishment presta molta
attenzione a quel movimento ricco di speranze
frantumate e all’occupazione sovietica, in tv
mostrano il paese che resisteva, ma lasciano da
parte la rassegnazione e la devastazione seguite
alla repressione. Che non fu solo un atto milita-
re, fu il tradimento delle illusioni della gente
cheallorarinunciòaideali, speranza,attivitàpo-
litiche. L’anniversario ci permette di mostrare
come la gente si mobilitò da sé e come ci sareb-
bebisognooggidiunamobilitazione,perquan-
todiversa: la società è frammentata, ci sonopia-
ni per privatizzare la sanità, la vita costa. Com-
prendo la distanza dei giovani da questi argo-
menti sebbene si colgano dei segnali come un
recente sciopero, riuscito, contro il proposito di
sovvenzionareagenziedimodelleeorganizzato-
ri di eventi pop a danno della cultura».
«Quelli della mia età sanno di Jan Palach, i
16-17enni non sono così sicura. Non credo sia
ignoranza quanto mancanza di memoria stori-
ca e menefreghismo». Lo suggerisce Viola Mo-
dra, appollaiata sullo sgabello di una piccola li-
brerianonchécasaeditriceecaffetteria inunbel-
l’interrato nel quartiere di Vinohrady. Ha 28
anni, una laurea in teologia, occhi azzurri, tem-
peramento riflessivo, idee: «I miei genitori sono
cresciuti inun’atmosferachenonso immagina-
re, insegnavano loro a non fidarsi di nessuno e
questaculturadelsospettoesisteancora.Si respi-
ra aria di xenofobia, la gente pensa male degli
ucraini, ritiene che qui si viva peggio che in Ita-
lia, Gran Bretagna, Stati Uniti. E ipolitici di oggi
non hanno ideali, mi disgustano». Lo sussurra
con amarezza.
Risalendo verso nord, nello stesso quartiere di
strade alberate, ristorantini, qualche internet
point, in fondo alla lunga via Vinohradska
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La lapide in ricordo di Jan Palach e Jan Zajic in piazza San Venceslao a Praga. Nella pagina accanto particolare del «muro di Lennon». Le foto storiche sono di Josef Kuta da «1968 ... and the tanks came»
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