
si affaccia la sede di Radio Praga, un ramo
(oltrea Radio Bratislava) di Radio Cecoslovac-
chia: durante la «Primavera di Praga» l’emit-
tente della capitale fornì un’informazione co-
raggiosa,almenoinpartesvincolatadallacen-
sura, continuò durante l’invasione sovietica,
fuprestorepressa.Lastradaèampia,bentenu-
ta,contigli, tram,unnegoziovendesia telefo-
nini sia quelle specie di moto a quattro dette
Quad,unristorantinocinese,unamodisteria,
un altro (e ti pareva) Casinò. Radio Cesky
Rozhlas (Radio Ceca) ha traslocato in un nuo-
vo edificio in una via parallela. La vecchia se-
de, un palazzone grigio, è in rifacimento per
cui la targa che commemora la resistenza del-
l’agosto ’68 ora non c’è: dovrebbe tornare.
Controquelle finestre spararonoi sovietici, in
quelle stanze irruppero i soldati per bloccare i
giornalisti che la mattina del 21 agosto avver-
tivano il Paese dei carri armati per strada e an-
nunciavanocheilgovernodiDubceknonap-
provava l’occupazionemilitare.Qui bruciaro-
no auto e bus. E benché il sito della radio se-
gnali sugli edificivicini ilmarchiodiqueipro-
iettili, notarli è difficile.
«Graziea giornalisti brillanti e coraggiosi, cac-
ciati tuttidallanormalizzazionedel ’69 inpoi,
laradioriuscìa trasmettereanchedopol’occu-
pazione, prima da un altro studio di cui i russi
non si accorsero, poi da una villa in periferia -
ricostruisce i fatti David Vaughan, 42enne in-
glese a Praga dal ’90 che lavora sugli archivi
storici di Radio Cecoslovacchia -. Eppure po-
coincittàricorda il ’68.D’altrondeper igiova-
ni è l’89 ad aver cambiato tutto, non hanno
vissutoilcomunismoeper loro il ’68nonpor-
tò da nessuna parte: ci fu energia, speranza e,
con il pieno ritorno della dittatura, una forte
disillusione». Con un sorriso disarmante Mi-
scha, barista nel pub all’angolo, sintetizza:
«Sono nata nel ’77, so che questo posto è im-
portante, ma per me è solo passato, è storia,
con gli anziani noi ragazzi non ne parliamo e
non c’è certo gente che viene qui per quegli
avvenimenti».
Nessuno parla di oblio totale, questo no. An-
chesenellapiazzadellaCittàvecchia ilmo-
numentodel1915dedicatoalmisticomedio-
evale Hus, quello su cui i praghesi nell’agosto
del’68 stesero un luttuoso telo nero e intorno
al quale si dipanò il funerale di massa di Jan
Palach, ora sembra soprattutto uno spartitraf-
fico per turisti. Risalendo verso nord-ovest,
verso il fiume Moldava, al bordo della zona
ebraica, in piazza Kafka la galleria d’arte Ko-
morni ha esposto drammatiche foto dell’ago-
sto ’68 dal titolo In the end the tanks came (Alla
fine i carri armati vennero). Resta intitolata a
Palachlapiazzasucuiaffaccia la facoltàdi filo-
sofia in cui lui studiò, facoltà che ha il volto
dello studente in rilievo su un muro esterno e
cheglihariservatounapiccolaesposizioneal-
l’inizio del 2008.

Costeggiare il fiume porta al ponte Cechov:
all’estremità orientale frotte di turisti punta-
no agli imbarchi per le gite sulla Moldava.
«Jazzboats tickets» promette un cartello. Sul-
l’altra sponda lo sovrasta un gigantesco e biz-
zarro metronomo nella collina del parco. Il
ponte fu uno degli snodi strategici di cui le ar-
matediMoscapreseropossesso.Lodocumen-
tano foto con autoblindo messe di traverso
per tagliare fuori gli impotenti praghesi. Sono
alcunedelleduemila immaginiarrivateinma-
no a Marek Junek: storico di 33 anni, dirige il
dipartimento di storia contemporanea ceca
del Museo nazionale per il quale prepara una
importante mostra (dal 21 agosto al 30 set-
tembre, titolo Tanks arrived in ’68) con scatti,
disegnisatirici,giornali,volantini,poster,ma-
teriale in largamisura inedito, raccoltodafon-
ti private. «I giovani sanno che nel ’68 venne
un esercito e non perché, è per loro che biso-
gna ricordare e spiegare - avverte Junek -. Ri-
mangoperòfiducioso: impareremoatrasmet-
tere loro che la gente allora si impegnò per un
cambiamento, rischiò edebbe la possibilitàdi
far uscire il regime dal totalitarismo».
Sempre sulla riva sinistra, nell’antico quartie-
re di Malastrana fitto di bazar, caffè e nego-
zi di souvenir, in una piazzetta vicino al mu-
seo Kafka si apre il museo-libreria dedicato a
Vaclav Havel, il drammaturgo dissidente nel-

l’era comunista, più volte arrestato, divenuto
presidente della democrazia cecoslovacca il
29 dicembre 1989. Un piccolo edificio con
scale, vetrate, pagine di appunti, lettere, libri
fa da archivio, museo, luogo di dibattiti. Ne è
managerRadkaNeumannova,classe1976,ot-
timo italiano per aver studiato scienze politi-
cheaParma,allarmatadall’andazzodell’Italia
berlusconiana: «Il ’68 praghese ci insegna che
vale sempre la pena di battersi per la libertà:
purnel suo esito negativoha creato dissidenti
conunavogliadi lottarechehainfineportato
verso lademocrazia. Tra i giovani vedo il desi-
deriodinonpensareal comunismo: rifiutano
quel passato che ha così marchiato i genitori,
vogliono vivere il consumismo».
Scendendolungolestradinemedievali tra fac-
ciate barocche, sempre in Malastrana, alle
spalle della palazzina rosa rococò dell’amba-
sciata francese in una piazzetta alberata si di-
stende un luogo simbolo dello spirito eredita-
todal ’68praghese: unmurodedicatoa John
Lennonconil suovisoconocchialini inrilie-
vo, graffiti variopinti, frasi, l’emblema grafico
dellapace, lascrittaconil titolo Imagine.Ricor-
da, in piccolo, il muro di Berlino. «Grazie per
ogni speranza che ci hai lasciato», sta scritto
unitaliano.Undrappellodi studentiamerica-
ni sa cheper i ragazzipraghesi negli anni ’80e
’90 il muro era uno spazio libero osteggiato

dalla polizia? «Mah», sguardi vaghi, «siamo
qui per Lennon, la sua musica e le sue parole
contano molto per noi». Un fotografo ceco,
trent’anni circa, inquadra dettagli: «Sto lavo-
rando, non intendo parlare». Fine della con-
versazione. Pocopiùa sud una scalinatabian-
canelverdedacui scendonosculture spettrali
di uomini semi-scheletrici, memori forse di
Palach, dell’artista ceco Obran Zoubek, fa da
memoriale alle vittime del comunismo dal
2002.
Èoradi tornaresulla rivadestra.Superatopon-
te Legii, imboccata via Narodni verso piaz-
zaVenceslao,sottounporticatobassounatar-
ga in bronzo scuro riporta una data,
17.11.1989, mani con il segno della V e altre
aperte che rievocano quando, quella sera del-
l’89, lapoliziaattaccòunamanifestazionestu-
dentesca. Dopo il solito proliferare di negozi,
uffici di cambio, qualche stendardo commer-
ciale. Proseguendo in Na Prikope, una fero-
cissima matrioska annuncia in un interno il
Museo del comunismo. Tra un altro casinò e
unMcDonald’s, allietatodaodoridihambur-
gere patatine fritte, le stanze riepilogano il cli-
maoppressivo incuiviveva ilpopolocecoslo-
vacco tra memorabilia, busti di Marx, Lenin,
molto Stalin. Qui, dopo pezzi di propaganda,
unagghiaccianteufficiodegli interrogatori, le
immagini di uno smisurato e orripilante mo-

numentoa Stalin inauguratonel ’55edistrut-
to con la dinamite nel ’62 (il bislacco metro-
nomonelparcodiLetna loharimpiazzato), il
’68èassaipresenteconfotodei segnali strada-
li occultatiper depistaregli invasori,di bus in-
cendiati davanti a Radio Praga, un pezzo di
cingoli - assicurano di autentico tank sovieti-
co - l’immagine impressionante di Jan Palach
ustionato.Finoai filmatideipoliziotti, indivi-
sa o in borghese, che nell’89 picchiano e arre-
stanogiovanidimostranti.Unallestimentoef-
ficace,peròprivodiqualsiasi sfumatura.E il li-
bro Legacy, patrocinato dal museo e destinato
agli stranieri, riconosce sì il ruolo di Dubcek,
ma quando lamenta la mancanza di politici
sufficientemente energici in grado di fermare
la presa del potere comunista nel ’48 scrive:
«Piùdi un cecooggi rimpiange che il generale
Pinochetnonfosse ceco». Non èchiaro se pu-
regli autori,Carba,Korabe Borek, rimpianga-
no il sanguinario dittatore cileno.
Tornando nella vicinissima piazza Vence-
slao, al latoopposto almuseo, pressoun can-
tiere che amplia la metropolitana, staziona
un furgoncino di polizia per scoraggiare i bor-
seggiatori.Unapoliziotta indicailpalazzoMe-
lantrich,alnumero 38:daquella terrazza il 24
novembre 1989 Havel e il riabilitato Dubcek
invocarono davanti a 300mila cittadini la na-
scita della democrazia. L’edificio grigiastro,
con cinque cariatidi a sorreggere il balcone,
nonricordal’avvenimento:haristorante,cen-
trofitness,appartamenti,pub,gli immancabi-
liMc Donald’s e casinò e la catena internazio-
nale Marks & Spencer di cui la casa editrice
Melantrich è diventata una filiale. Il portiere
all’interno esclama infastidito: «Lavoro qui
da meno di un anno. Se Havel abbia parlato
da qui non lo so, non me ne frega nulla della
politica, a 25 anni voglio pensare al mio futu-
ro, come mi chiamo non è affar suo». È abba-
stanza robusto da consigliare una decorosa ri-
tirata.
VicinoalMelantrichla libreriaAcademiasfog-
gia buona letteratura (Karen Blixen, Marai,
Hrabal, Kundera), lettere di Havel, una storia
cecoslovacca dal 1938 al 1945, niente di spe-
ciale sul ’68; sul lato opposto il Palac Knih, Pa-
lazzo dei libri, ha un volume di Mark Kurlan-
sky di 488 pagine sul ’68 in generale, dal Viet-
nam a Breznev. Neanche qui, almeno alla fi-
ne di luglio, si regista un fuoco di fila editoria-
le per ripensare alla resistenza praghese. Fuori
piove. Sotto un’arcata vicino al museo si rifu-
giano cinque adolescenti: 15-16, massimo 17
anni. Bevono aranciata, coca cola, fumano
un narghilè alla mela. «Dov’è il memoriale di
Jan Palach?». «Là». Chiacchierano tra loro,
non hanno nessuna voglia di parlare con il
cronista venuto da fuori: forse un giornalista
gli sembrerà solo un tassello di un establish-
mentdistanteanni lucedalle loroaspettative,
dalle loro domande.

M
entre soldati e blindati
delPattodiVarsaviaoc-
cupavanoleviepraghe-

si, attraverso la Bbc un giovane
ceco fece appello al mondo af-
finché non dimenticasse il suo
Paese. Quell’appello era uscito
per vie clandestine. Chi lo pro-
nunciò, l’allora22enneOldrich
Cerný, lohaascoltatoper lapri-
mavoltasoloilmesescorso,nel-
le registrazioni dell’emittente
britannica.Oggidirigesia la fon-
dazione di incontri internazio-
nali Forum 2000 sia l’Istituto
praghese degli studi di sicurez-
za. Prima ha fatto il traduttore,
il produttore teatrale, l’editore
e, con l’avvento della democra-
zia, il consigliere del presidente
Havel dal ’90 al ’93.
Come uscì il suo messaggio?
«Studiavo filosofia e letteratura
inglese e americana,qui a Praga
avevo amici inglesi e nel secon-
do giorno dell’occupazione
usaiquestaopportunitàperregi-
strare il messaggio per News of

the World. Loro lo portarono
fuori dalla Cecoslovacchia, io
l’ho ascoltato da poco grazie
agli archivi della Bbc».
Temeva ritorsioni?
«Il potere non ha mai saputo
che ero io. Ebbi un po’ di paura
più tardi, quando fu pubblicato
un elenco di pubblicazioni un-
derground uscite negli Usa e in
Occidente: non c’era il mio no-
mematemevochescoprissero i
miei studi. Non se neaccorsero,
la scampai e potei laurearmi».
Nell’appello chiese che il
mondo non dimenticasse la
Cecoslovacchia. Vi sentivate
abbandonati?
«Chiedevo di non essere di-

menticati dopo che l’invasione
non fosse stata più in cima alle
notizie internazionali. Sapeva-
modi non essere soli ma anche
che la geopolitica imponeva
dei ruoli e che non potevamo
aspettarci aiuti veri dall’Occi-
dente».
E dopo vi sentiste
dimenticati?
«Sapevamochetantinelmon-
do pensavano a noi e a modo
lorodavanosostegnoalmovi-
mento, fragile, di protesta. I
governi si adattarono alla Re-
alpolitik,noi rientravamonel-
la sfera sovieticamentre ilpre-
sidente degli Usa aveva altre
preoccupazioni come il Viet-
nam».
Cosa provarono i praghesi
all’apparizione dei carri
armati?
«Shock, la maggior parte della
gente era totalmente sciocca-
ta. Prima viveva una stagione
dientusiasmo,diapertura,ve-
deva all’improvviso giornali
senza censura. Molti, e credo
anche Dubcek, pensavano
che i russi non lo avrebbero
mai fatto, che eravamo paesi
amici. Io mi aspettavo l’inter-
vento militare ma per una ra-
gione particolare: grazie alla
democratizzazioneincorsoal-
l’inizio del ’68 ero andato a
studiare a Newcastle in Gran
Bretagna e lì, leggendo i gior-
nali inglesi, immaginai che
qualcosa poteva accadere.
RientraiaPragaallavigiliadel-
l’invasione».
Come giudica l’esperienza
della «Primavera»?
«Nelle circostanze date, valse la
pena di tentare di riformare il
comunismo dall’interno. La-
sciòun’importantecorrentesot-
terraneadipensieronelleperso-
ne:unavitadiversaèpossibile».
 ste. mi.

■ dall’inviato

Cronologia
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La mostra sul ’68

29 giugno 1967 Durante il VI
congresso degli scrittori, vengono
espresse forti proteste per l’assenza
della libertà di stampa.

Gennaio 1968 Anche in seguito a
questi avvenimenti il riformista Dubcek
sostituisce Novotn nella carica di primo
segretario del partito comunista
cecoslovacco.

5 marzo Dubcek annuncia la
soppressione della censura.

21 marzo Novotn si dimette da capo
dello Stato. Nuovo presidente è eletto
Svoboda. Entrano a far parte del
governo riformisti di fama come Cernik,
Hajek e Sik. Il nuovo corso prese il nome
di «Socialismo dal volto umano».

27 giugno Pubblicazione del
Manifesto delle duemila parole, dello
scrittore Ludvik Vaculik, in cui si invita la
popolazione a «vigilare sul processo di
democratizzazione» con ogni mezzo.

Fine giugno Hanno inizio in
Cecoslovacchia le manovre militari del
Patto di Varsavia.

15 luglio Rappresentanti di cinque
Paesi membri del Patto di Varsavia
(Urss, Ungheria, Rdt, Polonia e Bulgaria,
tranne la Romania) inviano una lettera,
nota come «Lettera di Varsavia», ai
dirigenti cecoslovacchi dicendosi
preoccupati per gli avvenimenti politici
praghesi .

29 luglio/1 agosto A Cierna Nad
Tisou, al confine tra Cecoslovacchia e
Urss, avviene l’ultimo incontro di Dubcek
e dei responsabili del Pc di Praga con i
dirigenti sovietici prima dell’intervento
militare.

4 agosto Dubcek, in un intervento
alla televisione afferma che sono prive di
fondamento le preoccupazioni sulla
sovranità nazionale cecoslovacca.

20/21 agosto Nella notte truppe di
cinque eserciti del Patto di Varsavia
invadono la Cecoslovacchia. Dubcek e
altri membri del partito vengono prelevati
a Praga e portati in una localita
«segreta». Ricompariranno cinque giorni
dopo a Mosca.

Aprile 1969 Gustav Husak viene
eletto segretario del Pc cecoslovacco e
guida la «normalizzazione».

«Avevo 22 anni
Il potere
non ha mai
scoperto
che era mia
quella voce»

ORIZZONTI

Oldrich Cerný

La facciata del Museo
nazionale di Praga porta i
segni dei colpi sparati dai
blindati sovietici. Per questo,
non solo per questo, l’istituto
su piazza Venceslao, dal 21
agosto al 30 settembre (orario
10-18, chiuso il martedì)
accoglierà la mostra ... and
the tanks came. L’esposizione
organizzata con vari istituti
storici e con il Senato, include
molto materiale custodito da
privati, foto, disegni satirici,
giornali e altro, e si divide in
due parti: all’esterno vuole
richiamare l’atmosfera della
Praga invasa nell’agosto 1968
accendendo anche stelle
luminose là dove arrivarono i
proiettili; nel vasto salone
all’entrata dà un quadro più
generale dalla Primavera alla
normalizzazione. Per la prima
volta in pubblico documenti e
pezzi prestati dai lasciti
Dubcek e Palach. Le foto
storiche in queste pagine,
presenti nella mostra, sono di
Josef Kuta.

Dall’abolizione della censura
alla «normalizzazione» «Il mio appello sulla Bbc»
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