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M
EZZOGIORNO. Mi sono ac-
corto di aver scritto sei artico-
lesse per l’Unità, sei pagine in-
tere, sei lenzuolate, si vede
che stavo zitto da troppi anni.

Veramente l’avevo deciso pensando di fare
un piacere pure al giornale: anche i rivoluzio-
nari vanno in ferie. Poi ad agosto, si sa, i quo-
tidiani dimagriscono, in quegli oceani d’in-
chiostro c‘’è la secca di notizie. Mentre io le
mie ferie le passo lavorando, ma da guardia-
no di un rospo petrolifero in disarmo non si
sgobba un granché, così hai tempo libero, ep-
poi scrivere in mezzo all’Atlantico è più faci-
le, le parole vengono su dal profondo del-
l’oceano, sono sue. Da oggi, ferragosto, basta
lenzuolate. L’Italia è divisa in due: i «mi con-
senta» e i «si contenga». Se prima scrivevo
lenzuoli per letti matrimoniali, da oggi mi
adeguo al mio status di single, scrivo a una
piazza sola. L’importante è che qualcuno si
risvegli. Risvegliarsi, io credo, è ridimensio-
narsi. Più si è piccoli, oggi, più si è adulti.
Nel mondo va di moda un esibizionismo ridi-
colo. Dal palestrato del bar sotto casa fino a
George Bush, tutti gonfi come tacchini. Fate-
ci caso, la gente non parla più, gloglotta.
Glo-glo, il verso dei tacchini. Gloglottano i
«grandi» del G8; gloglotta il gran tacchino
iraniano Mahmoud Ahmadinejad, che nel-
l’anniversario della morte dell’ayatollah dei
tacchini Khomeini, ha gloglottato che Israe-
le sparirà presto dalla carta geografica. Glo-
glottò il tacchino oltranzista israeliano Lie-
berman, che due anni fa, appena nominato
al governo dichiarò: «Deportiamo i palestine-
si come fecero i turchi a Cipro con i greci».
Glo-glo fanno la dozzina di multinazionali
che dominano i commerci della terra.
Glo-glo le grandi fighe della Campari, i tac-
chini in passerella di Fendi e Versace, e glo-
glottano i pollastri sulle isolette dei famosi, i
minimostri dei reality, i paperi vip. Gloglotta-
no i colossi bancari nippo-americani, i
rockfeller della mafia russa dai panfili lun-
ghi come portaerei. (Glo-glo ruminano le eli-
che intorbidendo l‘’arcipelago della Madda-
lena o la Baia degli Angeli di Nizza). «O la
là, glou-glou» fa Nicolas Sarkzoy, Re tacchi-
no di Francia, esibendo Carla Bruni desnu-
da. Perfino io gloglottai, un tempo. Non se
ne può più. Preferisco essere piccolo, minu-
scolo, possibilmente dimenticato. Perché so-
no un italiano, il paese dove più sei nano,
più sei «grande». Il prossimo che usa ancora
a sproposito un «grande» gli spalanco la pal-
pebra con due dita, come faceva Totò, e gli
sputacchio in un occhio. Se ne va Guido An-
geli, quello delle televendite, e la stampa su
sette colonne: «Addio Guido, il grande tele-
venditore. Il suo nome legato ad Aiazzone».
Hai capito. Funerali di Stato no? Ricordo
con simpatia Bruno Lauzi, inviso alla sini-
stra perché non faceva parte della cricca pa-
racula dei cantautori rivoluzionari che si fa-
cevano pagare con una salsiccia alle feste de
l’Unità, nei concerti alzavano il pugno, la
musica è libera, i ragazzini gli credevano,
poi amministravano patrimoni Siae da far pa-
ura. Prova a toccagli il diritto d’autore, ti
staccano la mano a morsi. Guadagnare col
proprio lavoro è sacrosanto, personalmente
che Grillo alzi quattro milioni d‘’euro l’anno
non mi svirgola, adoro De Gregori, amo Ma-
nu Chao, detesto solo l’ipocrisia. Bruno Lau-
zi, dicevo. È morto un «grande poeta» procla-
mò il Baudo. Allora Kavafis chi è? E Rilke,
Celan, Borges, e il magro e austero Mario Lu-
zi, che mai nessuno insignì col Nobel, e al
massimo poté esibire la medaglietta di cava-
liere della Repubblica? I grandi sono piccoli
e muoiono poveri, in Italia. Tutte le volte che
sento gloglottare «grande» alla Tv, attribuito
a tracotante gentarella, mi tappo le orecchie,
faccio la linguaccia e versacci vari per non
sentire. Il «grande» Emilio, la «grande» Mil-
ly, il «grande» Renzo. Che dico grande? Il
«genio»! E gli scienziati muoiono nell’om-
bra. L‘astronomo che intuisce un‘oscura leg-
ge dell’Universo; il giovane matematico che

si azzarda, in una
stanza disadorna, a
riprendere in mano
la penna che Ein-
stein, sfinito, ripose;
il giovane ricercato-
re costretto a emigra-
re perché il governo
dirotta i fondi desti-
nati alla ricerca per
non far pagare l’Ici
a chi possiede un
loft a piazza Navo-
na. Nessuno di que-
sti è un «grande».
Credo sia giunto il
momento di decide-
re da che parte sta-
re. Una volta passò
a trovarmi una ragaz-
za. Era di Padova,
aveva diciannove an-
ni, ascoltava «Alca-
traz», indossava una
gonna jeans, i sanda-
li e due occhi gran-
di, blu, che veniva
voglia di tuffarti den-
tro. Andava a fare la
volontaria all’ospe-
dale di Lacor, nel
nord Uganda. Infu-
riava il virus
dell‘Ebola. «Con
che coraggio» le dis-
si, «alla tua età». Mi
sorrise senza una pa-
rola. Vorrei essere
Tennessee Williams
o Scott Fitzgerald per
descrivere quel sorri-
so. L’ho addosso come
un marchio. Mi scris-
se due lettere. Poi si
beccò l’Ebola.
Adesso non c’è più
e lo sappiamo so-
lo in tre, sua ma-
dre, il suo ragaz-
zo e io. Quando
sta per scappar-
mi un «gran-
de», le labbra
mi si chiudono
da sole.

***

Se voi pensate bene di
me, occorre dirlo il prima
possibile perché, sapete, anche questo pas-
serà. (Jules Renard)

***

LE DIECI DI SERA. Sarama-
go, il guardiano spagnolo che mi
ha preceduto sul Rospo Atlanti-
co Uno, aveva un gommone a re-
mi. L‘ho ritrovato nascosto nella
cella frigorifera, sotto lo scaffale
metallico dove sono allineate le

carni surgelate e gli insaccati. Era contenuto
in una grossa sacca, dove anche la polvere e
le inchiostrazioni di lurido si erano trasfor-
mate in gelidi cristalli. Per poterla aprire ho
dovuto esporre tutto il giorno la sacca al so-
le, qui sulla torretta Est. Confesso che sulle
prime avevo pensato a un cadavere e mi tre-
mavano le mani. Chissà chi temevo di trovar-
ci dentro? Berenice, Morella, Ligeia, una di
quelle pallide e nere figure femminili che
non camminano, ma fluttuano sulle righe dei
racconti di Edgar Allan Poe. Invece era solo
un canotto Excursion fabbricato a Malaga,
di circa due metri e mezzo con tre camere
d‘aria, che ho dovuto gonfiare a polmonate
perché nella sacca non c‘era una pompa a
mantice o a soffietto. L’ho calato in mare al
tramonto, non appena ho visto Jemima tuffar-
si. Ho raggiunto il Rospo Due con una venti-
na di minuti di vogate. Non mi è sembrata
contenta di conoscermi, ma con un cenno mi
ha permesso di arrampicarmi su. Non diceva
una parola, ha messo il tè sul fuoco, da ospi-
te indesiderato ho rispettato il suo silenzio,
finché non gliel’ho fatta più. «Ti chiami
Jemima?» Ha annuito indifferente, dandomi
le spalle. «È da molto che vivi sulla piattafor-
ma?» Jemima mi ha riempito la tazza di un
tè denso alla menta. Quando si è piegata, le
ho visto l‘insenatura dei seni nella maglietta
gialla e ho pensato al golfo di Algeri del mio
adorato Camus, con quella sua sinuosità che
ricorda l‘abbraccio dell‘amata. «Sei algeri-
na?» Silenzio. La cucina della torretta sape-
va di khurkum, lo zafferano dei poveri. Jemi-
ma ha tratto un sospiro, ha afferrato un moz-
zicone di matita e ha scritto su un foglio a ri-
ghe grandi, come quei quaderni delle ele-
mentari: «I’ve been living in silence for
many years», vivo in silenzio da molti anni.
È muta.

Jack Folla
(Continua martedì 19 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.

IL RACCONTO
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