
M
i attendevo un dibattito concreto, capoverso
per capoverso, invece Breznev aprì con un di-
scorso infarcito dei soliti stereotipi. Guardavo
il tavolo, mentre le sue parole mi entravano
da un orecchio per uscire dall’altro. Ma quan-
do parlò della pena con la quale lui e gli altri
avevanodeciso di inviarci contro i carri armati
provaiunsensodinauseae fuidinuovoassali-
to dalla collera. Ancora una volta riuscii a pa-
droneggiarmi, come potevo.
Avevamoconcordatoche fosseCernikaparla-
re per primo, per noi. In tono calmo e atten-
dendosiai fatti,difese lanostrapoliticadi rifor-
me e sottolineò le conseguenze negative del-
l’invasione per la causa del socialismo.
Se ricordo bene, Selest, primo segretario del
partito inUcraina, lo interruppeauncertomo-
mento con una notazione offensiva, e quan-
do il nostro premier finì di parlare, riprese la
parola Breznev per obiettare a proposito della
caratterizzazione negativa dell’invasione. A
quel punto sentii il dovere di esprimere il mio
punto di vista.
Nonmiaspettavodavverodiriuscireacambia-
re le idee di coloro che ci sedevano di fronte,
mi consideravo però obbligato a parlare del
nostro caso apertamente, direttamente, leal-
mente. Di lì a poco avremmo dovuto firmare
un atto pieno di menzogne e di simulazioni,
che ci era imposto con le minacce e con la for-
zabruta. Senon altroper il verbale avevo il do-
vere di chiamare le cose con il loro nome, pri-
ma dell’umiliazione finale.
Nonavevoappunti eparlai con il cuore inma-
no. A differenza di Cernik, parlavo in russo e

notai che, sia pure con le facce scure, imembri
dell’ufficio politico del Pcus mi ascoltavano
conattenzione.Nessunotentòd’interromper-
mi.
Misi inrisaltoche lenostre riformeeranotardi-
ve, da lungo tempo erano assolutamente ne-
cessarie. Il socialismo e il partito comunista
eranostati screditatidalprecedente corsopoli-
tico,nonavremmopotutoavanzarediunpas-
so senza cambiamenti di fondo in ogni cam-
po,politico, economico, culturale. IlProgram-
ma d’azione costituiva la base di tali riforme e
godeva del sostegno maggioritario del partito
e dell’opinione pubblica. Le nostre riforme
non mettevano a rischio, anzi rafforzavano la
nostra fedeltà al socialismo, il che significava
lanostra fedeltàagli impegniverso l’esteroeal-
lenostre alleanze. La critica sovietica derivava,
fin dall’inizio, dall’ignoranza della nostra si-
tuazione interna. Per questo motivo l’aveva-
morespinta. L’invasione era una tragedia, dal-
le conseguenze forse indelebili nelle menti e
neicuoridellanostragente. Ildocumentopro-
posto,conclusi, amplia ledimensionidella tra-
gedia. Se anche saremo costretti a firmarlo bi-
sogna capire che non risolverà nessuno dei
problemi sul tappeto. Nel lungo periodo li ag-
graverà.
Il silenzioseguì lemieparole.Poi tornòaparla-
re Breznev, che stavolta lasciò da parte le in-
fiocchettature sulla solidarietà fraterna, sul-

l’amiciziaeterna, per la Realpolitik. Lasciòchia-
ramente intendere che idee e ideali sono cose
del tutto secondarie. Ci puntò contro la pro-
verbiale «canna del fucile» di Mao Tsedong.
Smascherò se stesso e l’intero ufficio politico
delPcuscomeunacollezionediburocraticini-
ci e arroganti, con idee feudali, i quali da tem-
po avevano cessato di servire ad alcunché, sal-
vo che a se stessi.
Disse che dalla fine dell’ultima guerra la Ceco-
slovacchia era parte della zona di sicurezza so-
vieticae l’Urss non avevaalcuna intenzione di
rinunciarvi. La maggiore preoccupazione del
suo ufficio politico, a proposito della Primave-
ra di Praga, era data dalla nostra tendenza a
renderci indipendenti: non gli avevo sottopo-
sto in anticipo, per averne l’approvazione, i
mieidiscorsi;non avevochiesto il suopermes-
soper decidere imutamenti di quadri. Era una
cosa che non potevano tollerare, e visto che
non avevamo ceduto alle altre forme di pres-
sione, ci avevano invaso. Come in altre occa-
sioni, sidimostròabileacommuoversi, finoal-
le lacrime.
Mi resi conto che in quel manicomio niente
aveva senso: né gli ideali che avevo nutrito e
onorato, né gli accordi stipulati, né le organiz-
zazioni internazionali alle quali apparteneva-
mo. Non condividevo nulla di quanto aveva
detto,eglielo dissi,prima di tentaredimotiva-
re il mio punto di vista. Si alzò di colpo, la fac-

cia congestionata, le folte sopracciglia aggrot-
tateecominciòagridarmicontrochetutti idi-
scorsi non erano serviti a nulla. Si girò e si av-
viò a uscire dalla sala, seguito, quasi a passo
marziale, dai suoi compagni.
Mentre marciavano, ripensai alla situazione e
al mio posto in essa. Intanto, al punto fonda-
mentale del discorso del capo moscovita: era-
vamo una colonia dei sovietici, spettava a lo-
ro, non a noi, gestire lenostre faccende. Come
vedevamo noi le cose non aveva importanza.
Era del tutto irrilevante discutere se agivamo
bene o male, decisivo era che loro approvasse-
ro le nostre azioni. Che senso aveva, in tale si-
tuazione, firmare un altro «accordo» privo di
valore?
Appena si chiuse la porta alle spalle dell’ulti-
mo componente dell’ufficio politico sovieti-
co, dissi: «Non credo che i negoziati abbiano
un qualche senso. Avete sentito quello che ho
sentito io. Come possiamo avere fiducia?».
Non vi fu risposta alla mia domanda, e quindi
aggiunsi: «Non ha importanza che noi si firmi
o meno. Faranno comunque ciò che voglio-
no. Io non firmerò».
Ci fu un po’ di confusione e, uno dopo l’altro,
ci alzammo anche noi e parlavamo tutti insie-
me. Svoboda venneverso di me, per dirmi che
ormai era tardi, che dovevo firmare. Cernik
prese in esame l’altra faccia della medaglia: se
non avessimo firmato in quel momento, più

tardiciavrebberocostretti a sottoscriverequal-
cosadipeggiore. Smrkovskýera incerto,maaf-
fermò che tutto considerato non ci restava al-
tra possibilità, e dopo una breve pausa fece un
parallelo con il 1939, quando il presidente
Hácha era tornato da Berlino: «Riuscì a rallen-
tare il corso degli avvenimenti e a salvare mol-
te vite». Pronunciata da lui, quella frase era la
fine della fede nel socialismo che lo aveva sor-
retto per tutta la vita: non vedeva più grandi
differenze tra i nazisti e la dirigenza sovietica.
Dopo molte discussioni e discorsi fatti per per-
suadermi, tornai alla decisione che avevo pre-
so alcune ore prima. Intanto era scesa la notte
ed era stato preparato un nuovo incontro.
Inquell’ultimariunionenonci furonodibatti-
ti. Forse allo scopo di prevenire altre esplosio-
nididissenso.Passammosubitoaesaminare il
Protocollo,puntoperpunto. Imoscoviti accet-
tarono alcuni cambiamenti da noi proposti.
Lamiapreoccupazionemaggiore riguardava il
ritiro delle truppe, a proposito del quale otte-
nemmo una parziale soddisfazione, con la ri-
scrittura del punto 5 della bozza, ma non nei
termini che io mi sarei augurato.
In cambio dell’impegno, per quanto non ben
definito, alla partenza degli eserciti e alla solle-
cita evacuazione dei grandi centri, purtroppo
dovemmo fare noi due concessioni: sulla que-
stione dei quadri e sulla richiesta presentata al
consiglio di sicurezza dell’Onu dopo l’invasio-

ne. Breznev e i suoi avevano insistito in ogni
occasione su questi due punti. Con il testo del
documento in mano, che pure secondo loro
doveva restare segreto, non vollero che la pri-
ma rivendicazione venisse esplicitata. Verbal-
mente, il capo del Pcus pretese che fossero la-
sciati in carica quelli che erano i loro agenti,
mentre dovevamo far dimettere alcuni rifor-
matori.Lasciò intenderechiaramentechecon-
cessionicircaunpossibile ritirodelle truppedi-
pendevano da come avremmo soddisfatto
quelle due richieste.
Furono poi esaminate alcune altre questioni
che esorbitavano da quelle affrontate nel Pro-
tocollo, lapiù rilevantedellequali -amiopare-
re - concerneva il principio della cooptazione
nel comitato centrale di un certo numero di
eletti dal «non riconosciuto» XIV Congresso.
DissiaBreznevchedichiararenonvalidaquel-
l’assise non era una faccenda tanto semplice,
visto che a essa aveva partecipato la grande
maggioranzadeidelegati, echeinqualchemo-
do bisognava rispettarne la volontà. Il mio in-
terlocutore non si oppose apertamente alla ri-
chiesta, sicché conquistammo una «zona gri-
gia» nel documento e nella sua interpretazio-
ne, che ci offriva spazio di manovra.
Non ero certo in grado di prevedere quale im-
portanza pratica avrebbero avuto gli ultimi
cambiamenticheavevamoottenuto.Mi senti-
vo triste, stanco, umiliato, tutti sentimenti
chesi feceropiù intensiquandoci fumessoda-
vanti il documento per la firma e fecero entra-
re gli operatori televisivi e i fotografi. Breznev
non aveva dimenticato la pubblicità, ma ave-
va trascurato un dettaglio scabroso: fummo ri-
presi mentre firmavamo un documento che
doveva restare assolutamente segreto!
Era quasi mezzanotte e alle 3 del mattino del
27agosto dovevamoimbarcarci sull’aereo che
ci avrebbe riportati a casa. Ci fu servito uno
spuntinoe inquelmomentomiguardai attor-

no per vedere se Kriegel fosse con noi. Non lo
vidi e ad alta voce chiesi dov’era e perché non
era insiemeanoi.Apprendemmocosìche i so-
vietici non volevano che tornasse con noi a
Praga. Il capo del Pcus osservò che la presenza
dell’unico uomo che non aveva sottoscritto il
Protocollo avrebbe potuto creare difficoltà po-
litiche. Rifiutai di lasciare il presidente del
Fronte nazionale a Mosca ed ebbi il sostegno
energico di Svoboda, Smrkovský, Simon e al-
tri. Breznev dovette cedere e promise che Krie-
gel sarebbe stato all’aeroporto. Qui giunti,
non accettammo di salire a bordo prima di es-
serciaccertatidella suapresenza: eragiàsull’ae-
reo. La nuova era non cominciava con una
manifestazione di fiducia.
Una volta imbarcati, tutti i nostri pensieri ri-
guardarono casa. Avevamo chiaro che non si
trattava di un ritorno glorioso. Pochissimi sa-
rebberostati lietidi sentire lenotiziecheporta-
vamo. A dirla in maniera figurata: avevamo
perso laguerra.E seidinoi tornavanodallapri-
gionia, non da una gita.
Il messaggio di cui eravamo latori a stento po-
teva considerarsi inatteso. Inoltre era forte-
mentelimitatoquellochepotevamopubblica-
mentediredelProtocollo.Mentre l’aereoscen-
deva lentamente di quota, mi rendevo conto
che quella era la parte più dura da sostenere:
come non dire tutta la verità e, insieme, non
mentire?

La democrazia non è
solo il diritto di
esprimere la propria
opinione, ma è anche
la garanzia che tale
opinione venga presa
in considerazione
da parte del potere.
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Dubcek: «Quando il Pcus
mi impose di mentire»

EX LIBRIS

Il socialismo dal volto umano
vita di un uomo rivoluzionario

L’AUTOBIOGRAFIA del lea-

der della Primavera di Praga

in edicola, da mercoledì, con

l’Unità. In questa pagina antici-

piamo il racconto del dramma-

tico processo svoltosi nell’uffi-

cio politico del Pcus dopo l’in-

vasione sovietica

Con il quotidiano

IDEE LIBRI DIBATTITO

Da mercoledì sarà in edicola
insieme a l’Unità (a 7,50 euro in più) un
libro-documento d’eccezione: Il
socialismo dal volto umano, l’autobiografia
di Alexander Dubcek (1921-1992), che

uscì postuma nel ’92 mentre lo statista vi
stava ancora lavorando. Questo libro non
è solo una fonte insostituibile per
conoscere uno degli episodi più importanti
della storia europea del dopoguerra - la
cossidetta Primavera di Praga - ma anche
l’importante testimonianza di uno statista
che vide con lucidità profetica i limiti del

socialismo reale, individuò una strada per
superarli e seppe affrontare i lunghi anni di
oscurità forzata senza rinunciare a
rimanere fedele a un ideale di
rinnovamento e libertà. In questa pagina
anticipiamo un passo nel quale Dubcek
racconta il «processo» a cui fu sottoposto
a Mosca.

ORIZZONTI

Mi resi conto
che in quel luogo
niente aveva senso
né gli ideali che avevo
nutrito e onorato
né gli accordi stipulati

Alexander Dubcek a Praga durante la «Primavera»

Breznev mi disse
che idee e ideali
sono cose del tutto
secondarie
Voleva soltanto
obbedienza
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