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■ C’è tutta una sezione dell’ope-
ra di Giovanni Verga (1840-1922)
poconotaalgrandepubblico.Ver-
ga, infatti, è il massimo esponente
del Verismo, e tutti a scuola abbia-
mo letto I Malavoglia, Mastro-don
Gesualdo, i testi delle raccolte Vita
dei campi e Novelle rusticane. Si sor-
vola invecepiùfacilmentesulla fa-
se precedente e su quella seguente
la maggiore produzione verista.
Parliamodei romanziUnapeccatri-
ce, Storia di una capinera, Eva, Eros,
Tigre reale, i lavori, cioè, degli anni
Sessanta e Settanta, ma anche di
quantoVergaandràcomponendo
successivamente ai libri che sono
considerati i suoi capolavori.
Facciamo però un passo indietro.
Nel1872 il sicilianoVergasi trasfe-
risce a Milano e nel capoluogo
lombardo entra in contatto con
gli scapigliatiArrigoBoito,Giusep-
pe Giacosa, Salvatore Farina. In-
somma, con l’intellighenzia lette-
raria meneghina dell’epoca. In
questocontestomatura lacompo-
sizionedialcuniracconti enovelle
diambientazionemilanese,oraof-
ferte al lettore attraverso una scel-
ta antologica di Vincenzo Guarra-
cino.Si trattadiunaselezionedite-
sti,puntualmenteannotatidal cu-
ratore, tratti da quella che è la più
organica ed omogenea raccolta
milanese, Per le vie, uscita da Tre-
vesnel1883,maanchedaPrimave-
ra ed altri racconti (edita da Brigola
nel1876),Drammiintimi (Somma-
ruga 1884) e Don Candiloro e C.i
(Treves1893). Si tratta di un Verga
concentrato sugli «abissi plebei»
della grande città del Nord e del
suo circondario. Sono, come nello
scrittore verista, storie di quotidia-
na miseria e infelicità. Un mondo
cittadino fatto di miseria e frustra-
zione, di malattia e di esclusione.
Più racconti d’atmosfere che non
di fatti eclatanti. Anche se a volte,
come nella novella Tentazione!
(che racconta uno stupro di grup-
po, finito inunomicidio), lospun-
tosembraesseretrattodallacrona-
ca, magari nera. In quella intitola-
taL’ultimagiornata è il caso del sui-
cidio di uno sconosciuto sotto il
trenoa fornire il motivodi parten-
za, per misurare le reazioni della
follaanonimaesuperficiale.«Umi-
linel sensopiùpienodellaparola -
scriveGuarracino- ipersonaggivi-
vonoappiattiti in un presente cro-
nachistico,suunascenaincui ide-
stini individuali si incrociano e
scompaiono e in cui, sorpresi a
tratti dal miraggio del benessere,
per un attimo di protagonismo
scontano con la solitudine la loro
emarginazione e diversità, non
menodei “vinti”delmondo isola-
no».  Roberto Carnero

■ Prestootardi saràdoverosoricor-
dare che, prima della panchina di
Woody Allen in Manhattan, prima
di quella del Forrest Gump di Tom
Hanks,esoprattuttoprimadell’osan-
nata poggiachiappe psicanalitica del
Caos calmo di Sandro Veronesi, ci fu
- nel 1959 - la panchina di Malcolm,
l’adolescenteprotagonistadell’omo-
nimo romanzo di James Purdy. Una
panchina che «quando la luce batte-
va in un certo modo, brillava come
l’oro». Niente di nuovo sotto il sole,
dunque, salvo riconoscere a questo
grande scrittore americano oggetto
dicultounpo’ovunque, lapaternità
di un’identificazione metaforica che
ha fatto poi la fortuna di personalità
artistiche diverse. Classe 1923, tra i
rari superstitidelperiodod’oroastel-
lee strisce -Kerouac,Vonnegut,Mai-
ler se ne sono andati - Purdy vive da
sempre in un minuscolo, leggenda-
rio appartamento di Brooklyn Hei-
ghts. L’America non gli ha regalato
la fama, ma la sua personalità eccen-
trica, il coraggio dimostrato nell’af-
frontare in tempi non sospetti tema-
tiche crudamente omosessuali, han-
nofattodi luiunanimaleraroenobi-
le che ha continuato a scrivere im-
perterrito tra scarni riconoscimenti e
censure.Apprezzamentie sponsoriz-
zazioni gli hanno permesso di so-
pravvivere a se stesso, ed essere ap-
plauditi da nomi come Tennessee
Williams, Gore Vidal o Marianne
Moore vale assai più di una targa
d’ottone. Coraggiosamente tradotto
da Einaudi negli anni 70, ristampato
da minimum fax, Purdy viene ora
proposto da Baldini Castoldi Dalai
con un romanzo del 1997, Gertrude
ofStony IslandAvenue.Diremosubito
che non è un Purdy d’eccellenza,
semmai il prodotto interlocutorio di
uncomplessonarrativochesfioraor-
mai le quaranta opere tra romanzi,
racconti, poesie e testi teatrali. È un
modo, comunque, per accostarsi al-
l’universosempreunpo’appartato e
decadente dell’autore, che qui si
muove su un versante familiare ma-
linconico.Ritrattodi famigliasmarri-
ta inuninterno,conlaborgheseCar-
rie Kinsella alla ricerca di verità sulla
morte prematura della figlia Gertru-
de, affermata pittrice di Chicago. Le
attenzioni del marito anziano e ma-
lato la dirottano verso l’ospitalità di
un’intellettuale amica di Gertrude,
Evelyn Mae che riesce ad offrire a
Carrie una giustificazione alla scom-
parsa della figlia. Un romanzo più
estetico che personale, più ambiguo
che illuminante, asettico e scostante
com’è quasi sempre il grande vec-
chiodiBrooklyn.Unmodo,comun-
que, per imparare a conoscerlo e a ri-
leggerlo nelle sue opere maggiori,
Malcolm, Il nipote, Rose e cenere.
 Sergio Pent

La figlia perduta
James Purdy

Trad. di Isabella Zani
pagine 184
euro 17,00

Baldini Castoldi Dalai

Per le vie
Giovanni Verga

a cura di Vincenzo
Guarracino
pagine 256, euro 16,00
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L’AVVENIRE
IN UN CAFFELATTE
È straordinario questo romanzo
giocato su un triplice piano nar-
rativo. Dedicato al meticciato e
alla «superiorità» femminile, ne
è autore Albert Russo, nato in
Congodapadre italianoemadre
belga.Unamericanoomosessua-
le residente nel Congo belga de-
gli anni 50, aiutato dalla gover-
nante di colore Mama Malkia,
adotta un bambino, Léopold, e
lovuole«belloemeticcio»,quin-
di né nero né bianco, o meglio
«caffelatte». Perché? Rivela il pa-
dre Wilson che «sta nella mesco-
lanzadelleculture ilnostroavve-
nire. Tu sei l’uomo del domani,
ma gli altri non sono pronti…»
Quanto a Mama Malkia - Madre
Regina, donna di polso e sua nu-
trice -diunasinceritàediunalo-
gica disarmanti, invece di sentir-
si la«serva»dell’uomooccidenta-
le ha molto da insegnare in fatto
di rispetto per la cultura altrui e
difendestrenuamentela suascel-
ta di vita, poiché ha accettato di
crescere un bambino meticcio e
figliodiundatoredi lavoroomo-
sessuale. Sangue misto, per l’auto-
re, rappresenta la scommessa di
aprirsi al mondo, nonostante lo
scontro fra due civiltà, quella eu-

ropea e quella africa-
na. Anna Tito

Sangue misto
Albert Russo

Trad. di M. Donner pagg. 206
e.14,50 Coniglio editore

L
a letteratura come strumento di
racconto del reale, la dimensio-
nedel sociale lettaattraversosto-
rie dallo stile giallo che nell’in-
venzione scritturale contengo-
no degli elementi utili per riflet-
tere sul mondo contempora-
neo.È inquest’otticache l’opera
letteraria di Petros Markaris ac-
quista il suo senso più pieno,
mostra la sua ispirazione cultu-
ral-sociale, svela la sua filosofia
narrativa.Nonèuncasochel’in-
ventore del commissario Chari-
tos sia diventato un fenomeno
delgeneregiallochehanelmon-
do Mediterraneo una delle sue
espressioni più alte. Markaris,
cheambientalesuestorie inGre-
cia, trasmette ai suoi personaggi
le caratteristiche storiche, cultu-
rali e sociali di questa terra anti-
ca e moderna al tempo stesso,

svelandone potenzialità e con-
traddizioni, usi, gusti e costumi
popolari.Pernodelraccontodel-
la suaoperaè il commissarioKo-
stasCharitos, ilMontalbanogre-
co,cheha lasuacamillerianaVi-
gàta in Atene. Ma l’autore de La
lunga estate calda del commissario
Charitos, nel suoultimolibro si è
dedicato a otto racconti. Si passa
da storie dove Charitos è prota-
gonista, quali Inglesi, francesi e
portoghesi, ad altre dove il com-
missario figura appena: Sonia e
Varja, Senza scenografia, e ad al-
tre ancora dove non è neppure
citato. L’insieme di questi rac-
conti dà corpo a I labirinti di Ate-
ne. Un libro ben elaborato e ben
strutturato che ha un filo rosso,
la denuncia delle drammatiche
condizionidivitadegli immigra-
ti irregolari. EpartendodaAtene
la narrazione diventa riflessione
nonsolosullaGrecia,masull’Eu-
ropa e sull’Occidente. I labirinti
di Atene con le loro ambigue
contraddizioni, raccontano di
ingiustizie, di emarginazioni so-
ciali, culturali ed economiche,
di egoismie di razzisminon tan-
to sottesi. Storie di albanesi, di
serbo-bosniaci,di rumenimargi-
nalizzati,digentevenutadapae-
si arretrati dell’est che vive non
solo nella povertà e nella mise-
ria, ma in un mondo che sem-
bra aver dimenticato lo spirito
umano di solidarietà. Di un
mondo che si gira dall’altro lato
quandocrede cheadesserpesta-
to sia un uomo venuto da fuori,
un immigrato irregolare, co-

munqueun poveromendicante
(Green card), di gente pronta a
sfruttare in maniera indegna il
lavoro altrui. Un tema che ricor-
re in molti racconti di questo li-
bro, ma che ha in Estremi uno
squarcio drammatico sul mon-
dodello sfruttamentodel lavoro
nero che giunge fino a forme di
«moderna», intollerabile, disu-
manaschiavitùneiconfrontide-
gli immigraticlandestini.Marka-
ris racconta tramite la letteratu-
ra un mondo che purtroppo c’è
e non riguarda solo Atene: paesi
modernidell’Occidentesembra-
no aver dimenticato l’esistenza
di sacche sempre più ampie di
povertàedemarginazionesocia-
le che sono uno scandalo della

modernità.Markarisconunosti-
le efficace e fluido, snoda i suoi
racconti con ritmo dinamico ed
avvincente. Estremi è un raccon-
to dallo stile cinematografico,
una narrazione in presa diretta,
originalee forte.Unastoria lette-
raria che è un pugno allo stoma-
co per contenuto e per forma,
che colpisce e fa riflettere. Come
colpisce Sonia e Varja, racconto
didonnesfruttate,diviolenzadi-
sumana,didiritti violati. Marka-
ris con la sua scrittura è entrato
nei labirintidiunacittàdallasto-
ria millenaria, svelando e mo-
strando comelo stesso civile Oc-
cidente è pervaso da ingiustizie
illiberali e tristi. Lo scrittore rie-
sce a mostrare le ripercussioni
della globalizzazione nella vita
dei più deboli, degli ultimi. In
quest’ottica vi è un passaggio di
Estremi davvero emblematico:
«Sveglia, pigroni. C’è la globaliz-
zazione!Saicosavuoldiregloba-
lizzazione?Che mi vengonoqui
gli zingari riunitidi tuttiqueipa-

esi balcanici del cazzo e mi lavo-
rano per un tozzo di pane. E io
do il lavoro a chi si accontenta
del tozzo più piccolo. Questo
vuol dire globalizzazione, capi-
to?» E non stupisce di fronte a
questodeclinononsolodeivalo-
ri ma dello stesso concetto di
umanità, che invece della guer-
ra contro la povertà vi è chi la
guerra vuol farla contro i poveri.
Dalla letteratura alla realtà, vi è
chi è vuol schedare i bimbi rom
nel paese di Cesare Beccaria, e
sconvolge lo spirito laico e cri-
stianoitaliano(sipensialla legit-
timae netta reazione di Famiglia
cristiana), impensierendol’Euro-
pa,quellaEuropa chenonha di-
menticato i momenti bui della
storia del Novecento. Mai come
adessoogni librodidenunciacri-
tica può essere utile a capire e far
capirecosavuoldirerispettodel-
l’altro e la letteratura può essere
unostrumentosupremodicivil-
tà per far recuperare un senso
d’umanità che sembra smarrito.

RACCOLTE POETICHE

QUINDICIRIGHE

Quando prova a
descrivere Kavafis,
Alfonso Gatto ne
immagina prima di

tutto i gesti, di uomo «stanco e
voglioso d’essere più solo». E se
una rilettura dei versi del
grande poeta di Alessandria
d’Egitto, morto giusto
settantacinque anni fa, partisse

proprio dalle mani? Quante
volte vengono evocate,
nominate? Nelle Poesie d’amore
e della memoria, curate e
tradotte da Paola Maria
Minucci, tra le nostre maggiori
esperte di letteratura neogreca
(ha vinto nel 2007 il Premio
Nazionale della Traduzione del
Ministero dei Beni Culturali),
ritroviamo tutta la sensualità
potente che colpì i primi lettori
italiani. E la ritroviamo come
«risvegliata»: anche dal torpore
della classica traduzione di
Filippo Maria Pontani. Minucci
restituisce ai versi una lingua
moderna e piena di grazia:
«Corpo, ricorda, e non solo
quanto fosti amato». La
studiosa mette in risalto la
«geometria segreta» della poesia
di Kavafis e presenta

integralmente, per la prima
volta in Italia, le due raccolte
tematiche di Kavafis, Poesie
1905-1915 e Poesie 1916-18,
«così come lo stesso poeta le
aveva volute». Ne deriva
l’opportunità di un
attraversamento nuovo, in cui
risaltano ritorni e ossessioni,
luoghi del desiderio - e questa
strana, magnetica «tattilità»
della poesia. Colpisce la
modernità del racconto, la
dolcezza disinibita con cui
Kavafis raduna le sensazioni di
una memoria della pelle.
Minucci ricorda come,
leggendo Kavafis a metà degli
anni ’50, Moravia si fosse
trovato ad accostarlo a Kafka e
Proust: «I sensi del poeta -
scrisse Moravia - raggiungono
un clima di assolutezza simile a

quello degli stati mistici e
visionari». Verrebbe da
aggiungere che in quello stato
quasi mistico - di tensione
estrema, corporea e intellettuale
- l’io poetico di Kavafis si
sottopone a esercizi di
«memoria volontaria»: non
attende che i ricordi lo
sorprendano, nello spazio di un
gesto o di un attimo qualunque,
ma quasi esige che gli si
presentino alla mente: «E
quanto più puoi, memoria, di
questo mio amore / quanto più
puoi, restituiscimi stasera».
L’ossessione per le età, per le
date è di chi chiede al
calendario un appiglio
impossibile: qualcosa che arresti
il tempo, o che almeno ne porti
un salvo quella porzione che ci
sta a cuore. Non accade mai. È

sempre più ciò che si perde,
rispetto a ciò che resta. Allora la
poesia di Kavafis diventa anche
un doloroso corpo a corpo con
il virus dell’oblio. «Dodici e
mezza. Com’è passato il tempo.
/ Dodici e mezza. Come sono
passati gli anni». Anche in due
versi semplici come questi, nel
confronto con le traduzioni
precedenti, la resa italiana di
Minucci sorprende per levità,
per come risulta sempre la
soluzione più immediata,
comunicativa, assecondando la
lingua di oggi. Come si vede per
esempio nel testo Il sole del
pomeriggio, moderno al punto
da sembrare scritto ieri. Qui
Kavafis interpreta la sua
geografia emotiva, fatta di spazi
spesso anonimi, inondati dalla
luce estiva - e ne ridisegna i

confini, posizionando mobili e
oggetti smarriti («Poveri oggetti,
ci saranno ancora da qualche
parte»), ricostruendo
mentalmente la pienezza dei
minuti d’amore. Come suona
più nostro il verso «Ah questa
camera, come la conosco bene»,
di quanto non faccia nella resa
di Pontani («Oh, quanto è
familiare, questa camera!»).
Come nella poesia di Gatto,
riattraversando Kavafis
commuove «l’intensa tenerezza
di cui visse», tutta concentrata
sule mani che fanno ordine sul
tavolo. Sono mani che vogliono
ricordare («labbra e pelle
ricordano»), vogliono trattenere
calore e forma dei corpi amati.
Appartengono a chi ha
dimestichezza con le voci dei
morti giovani, il tremore dei

ricordi, la luce del mare di
mattina, le date dei calendari, le
camere in affitto, le candele
accese. Appartengono a chi sa
toccare e essere toccato - «il
sesso come legge», direbbe
Jean-Luc Nancy: questo
imperativo, spesso cieco, a
baciare labbra, occhi, a fare
l’amore, «che non mira a
nessun oggetto, né grande né
piccolo, né a sé né a un figlio,
ma soltanto alla gioia / pena di
un toccarsi». La storia che
raccontano le mani nelle Poesie
d’amore e della memoria di
Kavafis è anche questa.

Poesie d’amore e della memoria
Konstantinos Kavafis

A cura di Paola Maria Minucci
pagine 293, euro 6,00 Newton

Compton

COME I POETI
SI DICONO ADDIO
«In amore vince chi fugge», dice
unproverbio.Avolteperòlasepa-
razione tra chi si ama non avvie-
ne per libera scelta, ma per cause
di forza maggiore. Un abbando-
no si subisce, e questa situazione
è il più penoso dei «lutti amoro-
si».Eppurec’èmodoemododise-
pararsi. L’addio tra gli amanti è
un topos antico quanto la lettera-
tura. Daniele Piccini, in questo
suo originale percorso antologico
dedicato appunto al motivo della
separazione inamore,parte infat-
ti dal mito di Orfeo ed Euridice,
trattatoda Virgilio nelle Georgiche
e,unpo’ di secolidopo,da Cesare
PaveseinunodeiDialoghi conLeu-
cò.Masonotantigliautoriselezio-
nati: da Petrarca a Shakespeare,
da Goethe a Leopardi, da D’An-
nunzioaRilke. «Imodidell’addio
sono gli infiniti modi, in poesia e
in letteratura,perelaborareecon-
fondere l’addio, per ricondurne il
senso a una possibile soluzione o
scioglimento o ricreazione», scri-
vePiccini.EAttilioBertolucci reci-
ta in una poesia intitolata Assen-
za: «Assenza, / più acuta presen-
za. / Vago pensier di te / vaghi ri-
cordi / turbano l’ora calma / e il
dolce sole. / Dolente il petto / ti

porta, / come unapie-
tra / leggera».  r. carn.

PAOLO DI PAOLO

ORIZZONTI

Come dirsi addio
a cura di Daniele Piccini
pagine 240, euro 5,00
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La geometria
segreta
di Kavafis

NELL’ANTOLOGIA

di Petros Markaris, I la-

birinti di Atene, non

sempre è presente il

celebre commissario

e in molti racconti del-

la raccolta il giallista

denuncia la violenza

dell’Occidente nei con-

fronti dei clandestini

Immigrati e schiavi: Charitos indaga

■ di Salvo Fallica

I labirinti di Atene
Petros Markaris

Trad. di A. Di Gregorio
pagine 173
euro 16,00
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Libri

STRIP

Alack Sinner è tornato: in libreriagiàduevolu-
mi, editi da Nuages, della raccolta completa
dellestoriedeldetectivecreatoametàdeglian-
ni 70 da José Muñoz e Carlos Sampayo. Gli ot-
to volumi della serie, che avranno cadenza bi-
mestrale, sono stati progettati graficamente da

Guido Scarabottolo e le vignette e il lettering
sono stati «restaurati», secondo le indicazioni
di Muñoz. Il primo volume Conversazione con
Joe (euro 16,50) raccoglie le prime tre storie di
AlackSinner(ConversazioneconJoe, Il casoWeb-
ster, Fillmore). Il secondo, Viet blues (euro
18,00), raccoglie Viet Blues (1975), La vita non è
unfumetto,Baby (1976),Egli, lacuibontàè infini-
ta (1976).

«Conversazione con Joe» e «Viet blues»
Il ritorno di Alack Sinner
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