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NELL’ANTOLOGIA
di Petros Markaris, / la-
birinti di Atene, non
sempre € presente il
celebre commissario
e in molti racconti del-
la raccolta il giallista
denuncia la violenza
del’Occidente nei con-
fronti dei clandestini

m di Salvo Fallica

a letteratura come strumento di
racconto del reale, la dimensio-
nedel sociale letta attraverso sto-
rie dallo stile giallo che nell'in-
venzione scritturale contengo-
no degli elementi utili per riflet-
tere sul mondo contempora-
neo. Ein quest’ottica che l'opera
letteraria di Petros Markaris ac-
quista il suo senso piu pieno,
mostra la sua ispirazione cultu-
ral-sociale, svela la sua filosofia
narrativa. Non € un caso chel'in-
ventore del commissario Chari-
tos sia diventato un fenomeno
del genere giallo che hanel mon-
do Mediterraneo una delle sue
espressioni piu alte. Markaris,
che ambienta le sue storie in Gre-
cia, trasmette ai suoi personaggi
le caratteristiche storiche, cultu-
rali e sociali di questa terra anti-
ca e moderna al tempo stesso,

Libri

Immugrati e schiavi: Charitos indaga

svelandone potenzialita e con-
traddizioni, usi, gusti e costumi
popolari. Perno del racconto del-
la sua opera ¢ il commissario Ko-
stas Charitos, il Montalbano gre-
co, che hala sua camilleriana Vi-
gata in Atene. Ma l'autore de La
lunga estate calda del commissario
Charitos, nel suo ultimo libro si &
dedicato a otto racconti. Si passa
da storie dove Charitos ¢ prota-
gonista, quali Inglesi, francesi e
portoghesi, ad altre dove il com-
missario figura appena: Sonia e
Varja, Senza scenografia, e ad al-
tre ancora dove non ¢ neppure
citato. L'insieme di questi rac-
conti da corpo a [ labirinti di Ate-
ne. Un libro ben elaborato e ben
strutturato che ha un filo rosso,
la denuncia delle drammatiche
condizioni di vita degli immigra-
tiirregolari. E partendo da Atene
la narrazione diventa riflessione
non solo sulla Grecia, ma sull’Eu-
ropa e sull’Occidente. I labirinti
di Atene con le loro ambigue
contraddizioni, raccontano di
ingiustizie, di emarginazioni so-
ciali, culturali ed economiche,
di egoismi e di razzismi non tan-
to sottesi. Storie di albanesi, di
serbo-bosniaci, di rumeni margi-
nalizzati, di gente venuta da pae-
si arretrati dell’est che vive non
solo nella poverta e nella mise-
ria, ma in un mondo che sem-
bra aver dimenticato lo spirito
umano di solidarieta. Di un
mondo che si gira dall’altro lato
quando crede che ad esser pesta-
to sia un uomo venuto da fuori,
un immigrato irregolare, co-
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mungque un povero mendicante
(Green card), di gente pronta a
sfruttare in maniera indegna il
lavoro altrui. Un tema che ricor-
re in molti racconti di questo li-
bro, ma che ha in Estremi uno
squarcio drammatico sul mon-
do dello sfruttamento del lavoro
nero che giunge fino a forme di
«moderna», intollerabile, disu-
mana schiavitti nei confronti de-
gli immigrati clandestini. Marka-
ris racconta tramite la letteratu-
ra un mondo che purtroppo c’e
e non riguarda solo Atene: paesi
moderni dell'Occidente sembra-
no aver dimenticato 1'esistenza
di sacche sempre pitt ampie di
poverta ed emarginazione socia-
le che sono uno scandalo della

modernita. Markaris con uno sti-
le efficace e fluido, snoda i suoi
racconti con ritmo dinamico ed
avvincente. Estremi € un raccon-
to dallo stile cinematografico,
una narrazione in presa diretta,
originale e forte. Una storia lette-
raria che € un pugno allo stoma-
co per contenuto e per forma,
che colpisce e fa riflettere. Come
colpisce Sonia e Varja, racconto
di donne sfruttate, di violenza di-
sumana, di diritti violati. Marka-
ris con la sua scrittura € entrato
nei labirinti di una citta dalla sto-
ria millenaria, svelando e mo-
strando come lo stesso civile Oc-
cidente € pervaso da ingiustizie
illiberali e tristi. Lo scrittore rie-
sce a mostrare le ripercussioni
della globalizzazione nella vita
dei pit deboli, degli ultimi. In
quest’ottica vi ¢ un passaggio di
Estremi davvero emblematico:
«Sveglia, pigroni. C'¢ la globaliz-
zazione! Sai cosa vuol dire globa-
lizzazione? Che mi vengono qui
gli zingari riuniti di tutti quei pa-

esi balcanici del cazzo e mi lavo-
rano per un tozzo di pane. E io
do il lavoro a chi si accontenta
del tozzo piu piccolo. Questo
vuol dire globalizzazione, capi-
to?» E non stupisce di fronte a
questo declino non solo dei valo-
ri ma dello stesso concetto di
umanita, che invece della guer-
ra contro la poverta vi € chi la
guerra vuol farla contro i poveri.
Dalla letteratura alla realta, vi &
chi ¢ vuol schedare i bimbi rom
nel paese di Cesare Beccaria, e
sconvolge lo spirito laico e cri-
stiano italiano (si pensi alla legit-
tima e netta reazione di Famiglia
cristiana), impensierendo 1'Euro-
pa, quella Europa che non ha di-
menticato i momenti bui della
storia del Novecento. Mai come
adesso ogni libro di denuncia cri-
tica puo essere utile a capire e far
capire cosa vuol dire rispetto del-
l'altro e la letteratura puo essere
uno strumento supremo di civil-
ta per far recuperare un senso
d'umanita che sembra smarrito.

QUINDICIRIGHE
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SIDICONO ADDIO

«In amore vince chi fugge», dice
un proverbio. A volte pero la sepa-
razione tra chi si ama non avvie-
ne per libera scelta, ma per cause
di forza maggiore. Un abbando-
no si subisce, e questa situazione
¢ il pit penoso dei «lutti amoro-
si». Eppure c’¢ modo e modo di se-
pararsi. L'addio tra gli amanti e
un fopos antico quanto la lettera-
tura. Daniele Piccini, in questo
suo originale percorso antologico
dedicato appunto al motivo della
separazione in amore, parte infat-
ti dal mito di Orfeo ed Euridice,
trattato da Virgilio nelle Georgiche
e, un po’ disecoli dopo, da Cesare
Pavese in uno dei Dialoghi con Leu-
0. Ma sono tanti gli autori selezio-
nati: da Petrarca a Shakespeare,
da Goethe a Leopardi, da D'An-
nunzio a Rilke. «I modi dell’addio
sono gli infiniti modi, in poesia e
in letteratura, per elaborare e con-
fondere I'addio, per ricondurne il
senso a una possibile soluzione o
scioglimento o ricreazione», scri-
ve Piccini. E Attilio Bertolucci reci-
ta in una poesia intitolata Assen-
za: «Assenza, / pit acuta presen-
za. / Vago pensier di te / vaghi ri-
cordi / turbano l'ora calma / e il
dolce sole. / Dolente il petto / ti
porta, / come una pie-
tra /leggera». r.carn.
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La geometria
segreta
di Kavafis

PaoLo D1 PaoLo

uando prova a
descrivere Kavafis,
Alfonso Gatto ne
immagina prima di
tutto i gesti, di uomo «stanco e
voglioso d’essere pit solo». E se
una rilettura dei versi del
grande poeta di Alessandria
d’Egitto, morto giusto
settantacinque anni fa, partisse

L’AVVENIRE

IN UN CAFFELATTE

E straordinario questo romanzo
giocato su un triplice piano nar-
rativo. Dedicato al meticciato e
alla «superiorita» femminile, ne
¢ autore Albert Russo, nato in
Congo da padre italiano e madre
belga. Un americano omosessua-
le residente nel Congo belga de-
gli anni 50, aiutato dalla gover-
nante di colore Mama Malkia,
adotta un bambino, Léopold, e
lo vuole «bello e meticcio», quin-
di né nero né bianco, o meglio
«caffelatte». Perché? Rivela il pa-
dre Wilson che «sta nella mesco-
lanza delle culture il nostro avve-
nire. Tu sei 'uomo del domani,
ma gli altri non sono pronti...»
Quanto a Mama Malkia - Madre
Regina, donna di polso e sua nu-
trice - di una sincerita e di unalo-
gica disarmanti, invece di sentir-
sila «serva» dell'uomo occidenta-
le ha molto da insegnare in fatto
di rispetto per la cultura altrui e
difende strenuamente la sua scel-
ta di vita, poiché ha accettato di
crescere un bambino meticcio e
figlio di un datore dilavoro omo-
sessuale. Sangue misto, per l'auto-
re, rappresenta la scommessa di
aprirsi al mondo, nonostante lo
scontro fra due civilta, quella eu-
_ ropea e quella africa-
na. Anna Tito

Sangue misto

Albert Russo
W Trad. di M. Donner pagg. 206
e.14,50 Coniglio editore

proprio dalle mani? Quante
volte vengono evocate,
nominate? Nelle Poesie d’amore
e della memoria, curate e
tradotte da Paola Maria
Minucdi, tra le nostre maggiori
esperte di letteratura neogreca
(ha vinto nel 2007 il Premio
Nazionale della Traduzione del
Ministero dei Beni Culturali),
ritroviamo tutta la sensualita
potente che colpii primi lettori
italiani. E la ritroviamo come
«risvegliata»: anche dal torpore
della classica traduzione di
Filippo Maria Pontani. Minucci
restituisce ai versi una lingua
moderna e piena di grazia:
«Corpo, ricorda, e non solo
quanto fosti amato». La
studiosa mette in risalto la
«geometria segreta» della poesia
di Kavafis e presenta

«Conversazione con Joe» e «Viet blues»
Il ritorno di Alack Sinner

Alack Sinner ¢ tornato: in libreria gia due volu-
mi, editi da Nuages, della raccolta completa
delle storie del detective creato a meta degli an-
ni 70 da José Munoz e Carlos Sampayo. Gli ot-
to volumi della serie, che avranno cadenza bi-
mestrale, sono stati progettati graficamente da

£

Guido Scarabottolo e le vignette e il lettering

sono stati «restaurati», secondo le indicazioni
di Murfioz. Il primo volume Conversazione con

ta (1976).

Joe (euro 16,50) raccoglie le prime tre storie di
Alack Sinner (Conversazione con Joe, Il caso Web-
ster, Fillmore). 11 secondo, Viet blues (euro
18,00), raccoglie Viet Blues (1975), La vita non &
un fumetto, Baby (1976), Egli, la cui bonta e infini-

AMERICANI «La figlia
perduta» di James Purdy

Ritratto
di famiglia
in un atelier

B Prestoo tardi sara doveroso ricor-
dare che, prima della panchina di
Woody Allen in Manhattan, prima
di quella del Forrest Gump di Tom
Hanks, e soprattutto prima dell'osan-
nata poggiachiappe psicanalitica del
Caos calmo di Sandro Veronesi, ci fu
-nel 1959 - la panchina di Malcolm,
I'adolescente protagonista dell'omo-
nimo romanzo di James Purdy. Una
panchina che «quando la luce batte-
va in un certo modo, brillava come
I'oro». Niente di nuovo sotto il sole,
dunque, salvo riconoscere a questo
grande scrittore americano oggetto
di culto un po’ ovunque, la paternita
di un'identificazione metaforica che
ha fatto poi la fortuna di personalita
artistiche diverse. Classe 1923, tra i
rari superstiti del periodo d’oro a stel-
le e strisce - Kerouac, Vonnegut, Mai-
ler se ne sono andati - Purdy vive da
sempre in un minuscolo, leggenda-
rio appartamento di Brooklyn Hei-
ghts. L’America non gli ha regalato
la fama, ma la sua personalita eccen-
trica, il coraggio dimostrato nell’af-
frontare in tempi non sospetti tema-
tiche crudamente omosessuali, han-
no fatto di lui un animale raro e nobi-
le che ha continuato a scrivere im-
perterrito tra scarni riconoscimenti e
censure. Apprezzamenti e sponsoriz-
zazioni gli hanno permesso di so-
pravvivere a se stesso, ed essere ap-
plauditi da nomi come Tennessee
Williams, Gore Vidal o Marianne
Moore vale assai pitt di una targa
d’ottone. Coraggiosamente tradotto
da Einaudi negli anni 70, ristampato
da minimum fax, Purdy viene ora
proposto da Baldini Castoldi Dalai
con un romanzo del 1997, Gertrude
of Stony Island Avenue. Diremo subito
che non ¢ un Purdy d’eccellenza,
semmai il prodotto interlocutorio di
un complesso narrativo che sfiora or-
mai le quaranta opere tra romanzi,
racconti, poesie e testi teatrali. E un
modo, comunque, per accostarsi al-
l'universo sempre un po’ appartato e
decadente dell’autore, che qui si
muove su un versante familiare ma-
linconico. Ritratto di famiglia smarri-
tain un interno, con la borghese Car-
rie Kinsella alla ricerca di verita sulla
morte prematura della figlia Gertru-
de, affermata pittrice di Chicago. Le
attenzioni del marito anziano e ma-
lato la dirottano verso l'ospitalita di
un’intellettuale amica di Gertrude,
Evelyn Mae che riesce ad offrire a
Carrie una giustificazione alla scom-
parsa della figlia. Un romanzo piu
estetico che personale, pitt ambiguo
che illuminante, asettico e scostante
com'e quasi sempre il grande vec-
chio di Brooklyn. Un modo, comun-
que, per imparare a conoscerlo e a ri-
leggerlo nelle sue opere maggiori,
Malcolm, I nipote, Rose e cenere.

ANTOLOGIE | racconti
«nordici» del verista

Con Verga
negli abissi pleber
di Milano

m C'¢ tutta una sezione dell'ope-
ra di Giovanni Verga (1840-1922)
poco notaal grande pubblico. Ver-
ga, infatti, € il massimo esponente
del Verismo, e tutti a scuola abbia-
mo letto I Malavoglia, Mastro-don
Gesualdo, 1 testi delle raccolte Vita
dei campi e Novelle rusticane. Si sor-
vola invece pit facilmente sulla fa-
se precedente e su quella seguente
la maggiore produzione verista.
Parliamo dei romanzi Una peccatri-
ce, Storia di una capinera, Eva, Eros,
Tigre reale, i lavori, cioe, degli anni
Sessanta e Settanta, ma anche di
quanto Verga andra componendo
successivamente ai libri che sono
considerati i suoi capolavori.

Facciamo perd un passo indietro.
Nel 1872 il siciliano Verga si trasfe-
risce a Milano e nel capoluogo
lombardo entra in contatto con
gli scapigliati Arrigo Boito, Giusep-
pe Giacosa, Salvatore Farina. In-
somma, con l'intellighenzia lette-
raria meneghina dell’epoca. In
questo contesto matura la compo-
sizione di alcuni racconti e novelle
di ambientazione milanese, ora of-
ferte al lettore attraverso una scel-
ta antologica di Vincenzo Guarra-
cino. Si tratta diuna selezione di te-
sti, puntualmente annotati dal cu-
ratore, tratti da quella che ¢ la pit
organica ed omogenea raccolta
milanese, Per le vie, uscita da Tre-
vesnel 1883, ma anche da Primave-
ra ed altri racconti (edita da Brigola
nel 1876), Drammi intimi (Somma-
ruga 1884) e Don Candiloro e C.i
(Treves 1893). Si tratta di un Verga
concentrato sugli «abissi plebei»
della grande citta del Nord e del
suo circondario. Sono, come nello
scrittore verista, storie di quotidia-
na miseria e infelicita. Un mondo
cittadino fatto di miseria e frustra-
zione, di malattia e di esclusione.
Piti racconti d’atmosfere che non
di fatti eclatanti. Anche se a volte,
come nella novella Tentazione!
(che racconta uno stupro di grup-
po, finito in un omicidio), lo spun-
to sembra essere tratto dalla crona-
ca, magari nera. In quella intitola-
ta L'ultima giorata ¢ il caso del sui-
cidio di uno sconosciuto sotto il
treno a fornire il motivo di parten-
za, per misurare le reazioni della
follaanonima e superficiale. «Umi-
li nel senso pit pieno della parola -
scrive Guarracino - i personaggi vi-
vono appiattiti in un presente cro-
nachistico, suuna scenain cuii de-
stini individuali si incrociano e
scompaiono e in cui, sorpresi a
tratti dal miraggio del benessere,
per un attimo di protagonismo
scontano con la solitudine la loro
emarginazione e diversita, non
meno dei “vinti” del mondo isola-

Sergio Pent | no». Roberto Carnero
La figlia perduta Per le vie
P James Purdy | | - Giovanni Verga
Trad. di lsabella Zani a cura di Vincenzo
pagine 184 3 Guarracino
euro 17,00 pagine 256, euro 16,00
Baldini Castoldi Dalai Edizioni Otto/Novecento

integralmente, per la prima
volta in Italia, le due raccolte
tematiche di Kavafis, Poesie
1905-1915 e Poesie 1916-18,
«cosi come lo stesso poeta le
aveva volute». Ne deriva
'opportunita di un
attraversamento nuovo, in cui
risaltano ritorni e ossessioni,
luoghi del desiderio - e questa
strana, magnetica «tattilita»
della poesia. Colpisce la
modernita del racconto, la
dolcezza disinibita con cui
Kavafis raduna le sensazioni di
una memoria della pelle.
Minucci ricorda come,
leggendo Kavafis a meta degli
anni ‘50, Moravia si fosse
trovato ad accostarlo a Kafka e
Proust: «I sensi del poeta -
scrisse Moravia - raggiungono
un clima di assolutezza simile a

quello degli stati mistici e
visionari». Verrebbe da
aggiungere che in quello stato
quasi mistico - di tensione
estrema, corporea e intellettuale
-1'io poetico di Kavafis si
sottopone a esercizi di
«memoria volontaria»: non
attende che i ricordi lo
sorprendano, nello spazio di un
gesto o di un attimo qualunque,
ma quasi esige che gli si
presentino alla mente: «E
quanto pitt puoi, memoria, di
questo mio amore / quanto pitt
puoi, restituiscimi stasera».
L'ossessione per le eta, per le
date ¢ di chi chiede al
calendario un appiglio
impossibile: qualcosa che arresti
il tempo, o che almeno ne porti
un salvo quella porzione che ci
sta a cuore. Non accade mai. E

sempre piti cio che si perde,
rispetto a cio che resta. Allora la
poesia di Kavafis diventa anche
un doloroso corpo a corpo con
il virus dell’oblio. «Dodici e
mezza. Com'’e passato il tempo.
/ Dodici e mezza. Come sono
passati gli anni». Anche in due
versi semplici come questi, nel
confronto con le traduzioni
precedenti, la resa italiana di
Minucci sorprende per levita,
per come risulta sempre la
soluzione piti immediata,
comunicativa, assecondando la
lingua di oggi. Come si vede per
esempio nel testo Il sole del
pomeriggio, moderno al punto
da sembrare scritto ieri. Qui
Kavafis interpreta la sua
geografia emotiva, fatta di spazi
spesso anonimi, inondati dalla
luce estiva - e ne ridisegna i

confini, posizionando mobili e
oggetti smarriti («Poveri oggetti,
ci saranno ancora da qualche
parte»), ricostruendo
mentalmente la pienezza dei
minuti d’amore. Come suona
pitt nostro il verso «Ah questa
camera, come la conosco bene»,
di quanto non faccia nella resa
di Pontani («Oh, quanto &
familiare, questa cameral»).
Come nella poesia di Gatto,
riattraversando Kavafis
commuove «l'intensa tenerezza
di cui visse», tutta concentrata
sule mani che fanno ordine sul
tavolo. Sono mani che vogliono
ricordare («labbra e pelle
ricordano»), vogliono trattenere
calore e forma dei corpi amati.
Appartengono a chi ha
dimestichezza con le voci dei
morti giovani, il tremore dei

ricordi, la luce del mare di
mattina, le date dei calendari, le
camere in affitto, le candele
accese. Appartengono a chi sa
toccare e essere toccato - «il
sesso come legge», direbbe
Jean-Luc Nancy: questo
imperativo, spesso cieco, a
baciare labbra, occhi, a fare
I'amore, «che non mira a
nessun oggetto, né grande né
piccolo, né a sé né a un figlio,
ma soltanto alla gioia / pena di
un toccarsi». La storia che
raccontano le mani nelle Poesie
d’amore e della memoria di
Kavafis ¢ anche questa.

Poesie d’amore e della memoria
Konstantinos Kavafis

A cura di Pacla Maria Minucci

pagine 293, euro 6,00 Newlon
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