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DIARIO DI UN CRITICO/1
Dallo Strega alle novita: riflessio-
ni estive sugli scrittori e la lettu-
ra. Con una certezza: piu quanti-
ta che qualita nella narrativa
contemporanea. E un consiglio:
non fidatevi dei premi letterari,
non sostengono i buoni libri

m di Giulio Ferroni

gosto era un tempo mese di distese letture, con
quei lunghi e assolati pomeriggi che mettevano
in contatto con i grandi classici, con romanzi ca-
pitali come Don Chisciotte o Guerra e pace. Ma
non so ora quante persone arrivino a fare lettu-
re di questo tipo nelle nostre vorticose vacanze.
Del resto I'editoria ci sollecita soprattutto a leg-
gere gli ultimi libri di narrativa, quelli che si im-
pilano nelle librerie, magari con la fascetta di
qualche premio pitt 0 meno prestigioso. 1l criti-
co che ha passato ancora parte del mese di lu-
glio ingolfato nelle varie attivita universitarie e
che di solito, non solo per dovere professionale,
preferisce intrattenersi con classici lontani e vici-
ni, ma che a suo modo vorrebbe anche seguire
laletteratura che si viene facendo (pur senza vo-
ler essere di quei critici militanti che ad essa si de-
dicano a pieno tempo), si guarda intorno e pen-
sa di sfruttare una parte di questo agosto guar-
dando da un po’ da vicino la recentissima lette-
ratura italiana. Raccoglie tutti i libri di narrativa
«nuovi», di autori giovani e meno giovani, che
ha ricevuto pitt 0 meno nello spazio dell'ultimo
anno (alcuni arrivati ancora nello scorso luglio),
e cerca di ordinarli sul lato della sua scrivania op-
posto a quello in cui lui siede, disponendoli in
piedi e in modo che di ciascuno possa ben veder-
neil dorso conil titolo. Il 1ato della scrivania mi-
sura all'incirca tre metri, ma quei libri, pur in pie-
di, non vi entrano tutti, e altri devono essere di-
sposti, impilati, sulla destra e sulla sinistra della
zona in cui di solito sono disposte penne, fogli,
materiale vario, e lo stesso portatile per la scrittu-
ra e dove si posano i libri in via di lettura (salvo
momenti di lettura in poltrona, in piedi, per ter-
ra o dove altro capiti). Nello schieramento di
questi libri dell'ultimo anno prevalgono esem-
plari della maggiore editoria, anche se non man-
cano libri e libretti di editori minori o «di nic-
chia». Enon si tratta certo di tutti i libri di narra-
tiva usciti in Italia in questi mesi; molti sono
quelli anche importanti e plurirecensiti che so-
no mai arrivati, forse nemmeno spediti al criti-

co o forse perdutisi nelle evoluzioni della posta
o finiti sotto mucchi da cui non riescono ad
uscir fuori.

Ma quanti libri! Si tratta di una quantita incon-
trollabile, che sfida qualsiasi buona volonta di
lettura. Anche se (il critico sono i0) vado parlan-
do da anni di «angoscia della quantita» e cerco
di capire il senso delle modificazioni che la
quantita infinita dei discorsi e dei messaggi ha
creato nella nostra percezione della cultura e nei
caratteri stessi della vita quotidiana, ogni volta
che mi trovo a toccare direttamente questa
quantita provo una sorta di vertigine, sento sem-
pre pit la necessita di un'irrealizzabile ecologia
della letteratura e della lettura. .. Sorge subito un
impulso a disfarsi di tutto: sopraffatto da questi
metri di recente narrativa (e lasciamo stare ilo re-
sto) sto per rinunciare a prenderli di petto. Non
sento nessuno stimolo a divorarli, anche perché
non sono un topo e non trovo nessuna simpa-
tia per lo stucchevolissimo Firmino (misterioso
il suo successo, incredibile il fatto che un libro
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del genere sia diventato «un caso internaziona-
le»: a questo si € ridotta la passione per la lettera-
tura?). Forse sarebbe meglio che in questo ago-
sto mi rileggessi I'Orlando furioso e il Don Chisciot-
te, tanto piti che in ottobre mi aspetta in proposi-
to un bel corso universitario (pardon! oggi si
chiama modulo).

Ma allora questo agosto non mi aiutera a dare
uno sguardo a cio che fanno oggi i miei concitta-
dini? non voglio pit affacciarmi sulla possibile
immagine che queste scritture danno della «re-
alta» italiana? e chissa se si trova qualche traccia
viva, qualche risposta essenziale al pericoloso di-
sgregarsi di questo paese, alle minacce che su di

«Napoli Ferrovia»

di Ermanno Rea

€ un romanzo di grande
valore ingiustamente
penalizzato

dalla moda del «<nuovo»

esso incombono? E perché poi ricevere tutti que-
sti libri, se non si riesce nemmeno a sfogliarli?
Ce ne sono poi tanti di autori che apprezzo e di
cui ho letto tante cose precedenti; e ci sono libri
di amici e conoscenti che aspettano e magari
pittvolte sollecitano la mia lettura; libri con fidu-
ciosa e gentile dedica, di cui dovrei almeno «ac-
cusare ricevuta» (cosa peraltro rischiosa, che
puoindurre a congratularsi e alodare un po’ arti-
ficiosamente e incongruamente); libri racco-
mandati da questo e da quello; libri a proposito
dei quali qualcuno mi chiede addirittura dei
consigli...

Insomma, devo provare a leggere, anche se so
bene che molti di coloro che chiedono di essere
letti non saranno mai disposti a leggere una pa-
gina dame scritta, salvo il caso che sia una recen-
sione o un saggio ad essi stessi dedicato. Altro
che distese letture dei lunghi pomeriggi di va-
canza (nella mia adolescenza si chiamava anco-
ra villeggiatura)! altro che romanzi totali, co-
struttori di mondi assoluti, certose di Parma e il-
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lusioni perdute, fratelli Karamazov e montagne
incantate! Qui occorre lottare con i dorsi e le co-
pertine, cominciare a tirar fuori qualcosa da que-
sta distesa libraria. Come cominciare? Su quale
criterio contare per orientarsi in questo mare
magnum? Cerchero criteri eterogenei, magari
con molto affidamento al caso, sapendo bene
che non potro leggerli tutti (sarebbe un soffoca-
mento, un’autostrangolamento, una riduzione
di questo resto d’estate a incubo...). Non trascu-
rero amici e autori che sento pit vicini, ma non
potro evitare di considerare alcune cose di mag-
gior successo, di cui si parla di piti e che appaio-
no al vertice della fama e delle classifiche.
Rompendo gli indugi, decido di cominciare dal
Premio Strega, quello pitl prestigioso e «centra-
le», che quest'anno ha dato luogo ad un esito
imprevisto, sbalzando di sella il vincitore an-
nunciato e rovesciando la consuetudine di alter-
nanza tra gli editori. Che vento di rinnovamen-
tol Tanto piti che l'autore, Paolo Giordano, € gio-
vanissimo, venticinquenne dottorando in Fisi-
ca, ovviamente ben esperto in Matematica, il
che da luogo all’accattivante titolo La solitudine
dei numeri primi (Mondadori), molto comprato
e letto anche sulle spiagge. Nella cinquina c’era-
no poi Ermanno Rea, Napoli Ferrovia (Rizzoli),
Diego De Silva, Non avevo capito niente (Einau-
di), Lidia Ravera, Le seduzioni dell’inverno (Notte-
tempo), Cristina Comencini, L'illusione del bene
(Feltrinelli). Quattro di questi libri sono ben pre-
senti tra quelli schierati sulla mia scrivania: mi
manca solo quello di Lidia Ravera (chissa per-
ché non me I'ha mandato: forse perché non ho
mai recensito nessuno dei tanti suoi romanzi
precedenti?). Appena posso corro in libreria, lo
compro, e lo metto insieme agli altri quattro,
ora separati dalla schiera di tutti gli altri, e co-
mincio la lettura, seguendo un po’ maniacal-
mente l'ordine stesso in cui li ho elencati (e che
dovrebbe corrispondere al posto che hanno ot-
tenuto nella graduatoria dello Strega).

Ecco allora il vincitore, giovanissima entusia-
smante speranza della letteratura italiana, che
una serie di felici circostanze ha esaltato fino a
sfiorare le 600.000 copie (e chissa dove potra ar-
rivare!). Mi piazzo ben disposto a non tener con-
to del fatto che alle spalle de La solitudine dei nu-
meri primi c'é una famosa scuola di scrittura (il

cui leader si € dato anche al cinema, in un film
che sembra voglia rivedere il «canone» dei classi-
¢i musicali e non: non voglio dire il nome di
questo celeberrimo scrittore torinese); e attendo
con viva partecipazione il fatto che finalmente,
come sembrano suggerire sia il titolo sia l'attivi-
ta di ricerca dell’autore, un dato scientifico sia
posto a principio strutturale di una nostra opera
narrativa. Saremo forse sull'onda di Houellebe-
cq?

In realta, dopo i primi capitoli che presentano
in parallelo i drammatici traumi di due ragazzi
torinesi, destinati ad incontrarsi, a comunicare
le proprie solitudini, senza poter da esse definiti-

Della «Solitudine dei
numeri primi» di Paolo
Giordano é valido

solo il titolo. Il resto

e levigata, pettinata
mera apparenza

vamente uscire, il romanzo procede con una
scrittura neutra e plastificata, senza nessuna ac-
censione, sostando nelle banali occasioni, tra
prevedibili cattiverie e accartocciati desideri dei
giovani della media borghesia torinese. Malgra-
do la qualifica scientifica dell’autore, la scienza
non c’entra nulla, non diventa in nessun modo
principio di organizzazione del racconto; quella
dei numeri primi e solo una generica metafora
per connotare la solitudine dei due protagoni-
sti. 1 mondo che ci scorre ¢ di quelli che si sono
visti tante volte, anche al cinema: mondo chiu-
so in se stesso, nelle abitudini di quella borghe-
sia «buona», impegnata a guardarsi addosso, a
considerare i propri scontati malesseri, infelici-
ta, fallimenti, deviazioni della comunicazione,
senza nessuno sguardo al di fuori, a tutto cid
che pullula intorno, a Torino e altrove. Cosi la
narrazione scorre senza intoppi, levigata e petti-
nata, con qualche accenno di sospesa malinco-
nia (il modello di vita «sospesa» ¢ oggi uno dei
pit frequentati da certa vulgata letteraria, da cer-
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non potete
combattere qui!
Questa e la stanza
della guerra.

Stanley Kubrick
«|| Dottor Stranamore»

tarecitazione di incanto esistenziale). Insomma
la cosa piti interessante resta per me il titolo. E il
successivo passaggio alla lettura di quello che
era il vincitore in pectore del premio e che inve-
ce ¢ stato sconfitto, Napoli Ferrovia di Ermanno
Rea, comincia molto presto a suscitarmi un'indi-
gnazione retroattiva: indignazione per la spro-
porzione che subito trovo tra l'interesse di que-
stolibro e quello del vincitore; indignazione per
il ridicolo entusiasmo giovanilistico che ha ac-
compagnato quei numeri primi, sostenuti da va-
ri compiacimenti per la sorpresa che ha scalzato
disella il vincitore annunciato. Davveronon c'¢
pitt senso delle proporzioni: sulla scena pubbli-
ca si impongono sempre piu delle mere appa-
renze, formule e presupposti mediatici, arrivati
definitivamente ad informare di sé anchei valo-
ri letterari (d'altra parte so da tempo chei premi,
pit che sostenere la letteratura, la danneggiano:
e lo Strega € ormai uno di quelli che la danneg-
gia di pitr).

Man mano che procedo nella lettura del libro di
Rea, cresce la mia indignazione per il torto che
lo spirito giovanilistico e sportivo ha fatto al vec-
chio giornalista e scrittore, che qui ha dato il suo
maggiore risultato letterario. In Napoli Ferrovia si
intrecciano elementi personali e cura per il mon-
do, nello sguardo desolato e partecipe alla citta
disperata e luminosa, alla sua degradazione e al
suo fascino persistente, alla sua vitalita e al mar-
ciume e all’aria di morte che 'avvelena: una Na-
poli abbandonata nella giovinezza e ora riper-
corsa dall’autore ottantenne, prima di un ulti-
mo definitivo abbandono, in un continuo dialo-
go di un singolare e maturo ex- naziskin, sopran-
nominato Caracas, che ne sa sondare e attraver-
sare tutte le pieghe piti segrete e rischiose e ac-
compagna l'autore in un difficile cammino di
conoscenza. Il senso di distanza da questa Napo-
li che non si riconosce pitt come quella della gio-
vinezza (che pure era gia in corsa verso il futuro
degrado, ma in cui pure si pressavano speranze,
progetti, illusioni e delusioni) e da quella stessa
guida sorprendente e imprevista da qui alla pro-
sa di Rea un tono di appassionata riservatezza,
di ansia preoccupata per il destino della citta,
dell'Ttalia, delle esistenze umane: con vari sguar-
di indietro alla passione e alla cultura che a Na-
poli si erano svolte nei primi anni del dopoguer-
ra (tra le altre emerge la figura indignata del-

'amico scrittore Luigi Incoronato, morto suici-
da nel 1962); e con la scoperta del costituirsi, in
mezzo al degrado, di nuove impensate dimen-
sioni umane date dal nuovo orizzonte multiet-
nico dei quartieri intorno a Piazza Garibaldi e al-
la Stazione Centrale (guardate comunque senza
nessun populismo politically correct). Nel dialo-
go con Caracas (significativo anche il suo nomi-
gnolo) emergono storie e conflitti, riflessioni po-
litiche e di costume, immagini di vite giocate
nel proprio rapido consumarsi, in un continuo
riflettersi tra quel mondo pullulante e la perples-
sa partecipazione dell’autore, la sua appassiona-
ta attenzione e il suo parallelo ritrarsi da una re-
alta non piu sostenibile. Insomma un libro di
grande valore, di sofferta umanita, di non este-
riore impegno civile, che lo Strega ha ingiusta-
mente penalizzato in omaggio al fatuo giovani-
lismo alla moda. Ma per dare un giudizio con-
clusivo aspetto dileggere gli altri tre libri finalisti
di questo Strega.

(1 - continua)




