
A
gosto era un tempo mese di distese letture, con
quei lunghi e assolati pomeriggi che mettevano
incontattoconigrandiclassici,conromanzica-
pitali come Don Chisciotte o Guerra e pace. Ma
non so ora quante persone arrivino a fare lettu-
re di questo tipo nelle nostre vorticose vacanze.
Del resto l’editoria ci sollecita soprattutto a leg-
gere gli ultimi libri di narrativa, quelli che si im-
pilano nelle librerie, magari con la fascetta di
qualche premio più o meno prestigioso. Il criti-
co che ha passato ancora parte del mese di lu-
glio ingolfato nelle varie attività universitarie e
che di solito, non solo per dovere professionale,
preferisce intrattenersiconclassici lontanievici-
ni, ma che a suo modo vorrebbe anche seguire
la letteraturachesi viene facendo(pur senzavo-
leresserediqueicriticimilitanticheadessaside-
dicano apieno tempo), si guarda intorno e pen-
sa di sfruttare una parte di questo agosto guar-
dando da un po’ da vicino la recentissima lette-
ratura italiana. Raccoglie tutti i libri di narrativa
«nuovi», di autori giovani e meno giovani, che
ha ricevuto più o meno nello spazio dell’ultimo
anno(alcuniarrivatiancoranelloscorso luglio),
ecercadiordinarli sul latodella suascrivaniaop-
posto a quello in cui lui siede, disponendoli in
piedie inmodochediciascunopossabenveder-
ne ildorsoconil titolo. Il latodella scrivaniami-
suraall’incircatremetri,maquei libri,purinpie-
di, non vi entrano tutti, e altri devono essere di-
sposti, impilati, sulla destra e sulla sinistra della
zona in cui di solito sono disposte penne, fogli,
materialevario,e lostessoportatileper la scrittu-
ra e dove si posano i libri in via di lettura (salvo
momentidi lettura inpoltrona, inpiedi,per ter-
ra o dove altro capiti). Nello schieramento di
questi libri dell’ultimo anno prevalgono esem-
plaridellamaggioreeditoria,anchesenonman-
cano libri e libretti di editori minori o «di nic-
chia». E non si tratta certo di tutti i libri di narra-
tiva usciti in Italia in questi mesi; molti sono
quelli anche importanti e plurirecensiti che so-
no mai arrivati, forse nemmeno spediti al criti-

co o forse perdutisi nelle evoluzioni della posta
o finiti sotto mucchi da cui non riescono ad
uscir fuori.
Ma quanti libri! Si tratta di una quantità incon-
trollabile, che sfida qualsiasi buona volontà di
lettura.Anchese (il critico sono io) vadoparlan-
do da anni di «angoscia della quantità» e cerco
di capire il senso delle modificazioni che la
quantità infinita dei discorsi e dei messaggi ha
creatonellanostrapercezionedellaculturaenei
caratteri stessi della vita quotidiana, ogni volta
che mi trovo a toccare direttamente questa
quantitàprovounasortadivertigine,sentosem-
pre più la necessità di un’irrealizzabile ecologia
della letteraturaedella lettura…Sorgesubitoun
impulso a disfarsi di tutto: sopraffatto da questi
metridi recentenarrativa(e lasciamostare ilo re-
sto) sto per rinunciare a prenderli di petto. Non
sentonessunostimoloadivorarli, ancheperché
non sono un topo e non trovo nessuna simpa-
tia per lo stucchevolissimo Firmino (misterioso
il suo successo, incredibile il fatto che un libro

del genere sia diventato «un caso internaziona-
le»:aquesto si è ridotta lapassioneper la lettera-
tura?). Forse sarebbe meglio che in questo ago-
stomirileggessi l’Orlandofuriosoe ilDonChisciot-
te, tantopiùcheinottobremiaspettainproposi-
to un bel corso universitario (pardon! oggi si
chiama modulo).
Ma allora questo agosto non mi aiuterà a dare
unosguardoaciòchefannooggi imieiconcitta-
dini? non voglio più affacciarmi sulla possibile
immagine che queste scritture danno della «re-
altà» italiana? e chissà se si trova qualche traccia
viva,qualcherispostaessenzialealpericolosodi-
sgregarsi di questo paese, alle minacce che su di

essoincombono?Eperchépoiriceveretuttique-
sti libri, se non si riesce nemmeno a sfogliarli?
Ce ne sono poi tanti di autori che apprezzo e di
cui ho letto tante cose precedenti; e ci sono libri
di amici e conoscenti che aspettano e magari
piùvoltesollecitanolamia lettura; libriconfidu-
ciosa e gentile dedica, di cui dovrei almeno «ac-
cusare ricevuta» (cosa peraltro rischiosa, che
puòindurreacongratularsiea lodareunpo’arti-
ficiosamente e incongruamente); libri racco-
mandati da questo e da quello; libri a proposito
dei quali qualcuno mi chiede addirittura dei
consigli…
Insomma, devo provare a leggere, anche se so
bene che molti di coloro che chiedono di essere
letti non saranno mai disposti a leggere una pa-
ginadamescritta, salvoilcasochesiaunarecen-
sione o un saggio ad essi stessi dedicato. Altro
che distese letture dei lunghi pomeriggi di va-
canza (nella mia adolescenza si chiamava anco-
ra villeggiatura)! altro che romanzi totali, co-
struttori di mondi assoluti, certose di Parma e il-

lusioni perdute, fratelli Karamazov e montagne
incantate!Qui occorre lottare con i dorsi e le co-
pertine,cominciareatirar fuoriqualcosadaque-
sta distesa libraria. Come cominciare? Su quale
criterio contare per orientarsi in questo mare
magnum? Cercherò criteri eterogenei, magari
con molto affidamento al caso, sapendo bene
che non potrò leggerli tutti (sarebbe un soffoca-
mento, un’autostrangolamento, una riduzione
diquesto restod’estate a incubo…).Non trascu-
rerò amici e autori che sento più vicini, ma non
potrò evitare di considerare alcune cose di mag-
gior successo, di cui si parla di più e che appaio-
no al vertice della fama e delle classifiche.
Rompendo gli indugi, decido di cominciare dal
Premio Strega, quello più prestigioso e «centra-
le», che quest’anno ha dato luogo ad un esito
imprevisto, sbalzando di sella il vincitore an-
nunciatoerovesciandolaconsuetudinedialter-
nanza tra gli editori. Che vento di rinnovamen-
to!Tantopiùchel’autore,PaoloGiordano,ègio-
vanissimo, venticinquenne dottorando in Fisi-
ca, ovviamente ben esperto in Matematica, il
che dà luogo all’accattivante titolo La solitudine
dei numeri primi (Mondadori), molto comprato
e letto anche sulle spiagge. Nella cinquina c’era-
no poi Ermanno Rea, Napoli Ferrovia (Rizzoli),
Diego De Silva, Non avevo capito niente (Einau-
di), Lidia Ravera, Le seduzioni dell’inverno (Notte-
tempo), Cristina Comencini, L’illusione del bene
(Feltrinelli).Quattrodiquesti libri sonobenpre-
senti tra quelli schierati sulla mia scrivania: mi
manca solo quello di Lidia Ravera (chissà per-
ché non me l’ha mandato: forse perché non ho
mai recensito nessuno dei tanti suoi romanzi
precedenti?). Appena posso corro in libreria, lo
compro, e lo metto insieme agli altri quattro,
ora separati dalla schiera di tutti gli altri, e co-
mincio la lettura, seguendo un po’ maniacal-
mente l’ordine stesso in cui li ho elencati (e che
dovrebbe corrispondere al posto che hanno ot-
tenuto nella graduatoria dello Strega).
Ecco allora il vincitore, giovanissima entusia-
smante speranza della letteratura italiana, che
una serie di felici circostanze ha esaltato fino a
sfiorare le 600.000 copie (e chissà dove potrà ar-
rivare!).Mipiazzobendispostoanontenercon-
to del fatto che alle spalle de La solitudine dei nu-
meri primi c’è una famosa scuola di scrittura (il

cui leader si è dato anche al cinema, in un film
chesembravoglia rivedere il«canone»deiclassi-
ci musicali e non: non voglio dire il nome di
questoceleberrimoscrittore torinese); eattendo
con viva partecipazione il fatto che finalmente,
come sembrano suggerire sia il titolo sia l’attivi-
tà di ricerca dell’autore, un dato scientifico sia
postoaprincipiostrutturaledi unanostraopera
narrativa. Saremo forse sull’onda di Houellebe-
cq?
In realtà, dopo i primi capitoli che presentano
in parallelo i drammatici traumi di due ragazzi
torinesi, destinati ad incontrarsi, a comunicare
lepropriesolitudini, senzapoterdaessedefiniti-

vamente uscire, il romanzo procede con una
scrittura neutra e plastificata, senza nessuna ac-
censione, sostando nelle banali occasioni, tra
prevedibili cattiverie e accartocciati desideri dei
giovani della media borghesia torinese. Malgra-
do la qualifica scientifica dell’autore, la scienza
non c’entra nulla, non diventa in nessun modo
principiodiorganizzazionedel racconto;quella
dei numeri primi è solo una generica metafora
per connotare la solitudine dei due protagoni-
sti. Il mondo che ci scorre è di quelli che si sono
visti tante volte, anche al cinema: mondo chiu-
so in se stesso, nelle abitudini di quella borghe-
sia «buona», impegnata a guardarsi addosso, a
considerare i propri scontati malesseri, infelici-
tà, fallimenti, deviazioni della comunicazione,
senza nessuno sguardo al di fuori, a tutto ciò
che pullula intorno, a Torino e altrove. Così la
narrazione scorre senza intoppi, levigata e petti-
nata, con qualche accenno di sospesa malinco-
nia (il modello di vita «sospesa» è oggi uno dei
piùfrequentatidacertavulgataletteraria,dacer-

ta recitazionedi incanto esistenziale). Insomma
la cosa più interessante resta per me il titolo. E il
successivo passaggio alla lettura di quello che
era il vincitore in pectore del premio e che inve-
ce è stato sconfitto, Napoli Ferrovia di Ermanno
Rea,cominciamoltoprestoasuscitarmiun’indi-
gnazione retroattiva: indignazione per la spro-
porzione che subito trovo tra l’interesse di que-
sto libroe quellodelvincitore; indignazioneper
il ridicolo entusiasmo giovanilistico che ha ac-
compagnatoqueinumeriprimi,sostenutidava-
ri compiacimentiper la sorpresache ha scalzato
disella il vincitoreannunciato.Davverononc’è
più senso delle proporzioni: sulla scena pubbli-
ca si impongono sempre più delle mere appa-
renze, formule e presupposti mediatici, arrivati
definitivamenteadinformaredi séancheivalo-
ri letterari (d’altraparte so datempoche ipremi,
più chesostenere la letteratura, la danneggiano:
e lo Strega è ormai uno di quelli che la danneg-
gia di più).
Manmanocheprocedonella letturadel librodi
Rea, cresce la mia indignazione per il torto che
lospiritogiovanilisticoesportivohafattoalvec-
chiogiornalistaescrittore, chequihadato il suo
maggiorerisultato letterario. InNapoliFerrovia si
intreccianoelementipersonaliecuraper ilmon-
do, nello sguardo desolato e partecipe alla città
disperata e luminosa, alla sua degradazione e al
suo fascino persistente, alla sua vitalità e al mar-
ciumee all’ariadimorteche l’avvelena:unaNa-
poli abbandonata nella giovinezza e ora riper-
corsa dall’autore ottantenne, prima di un ulti-
modefinitivoabbandono, inuncontinuodialo-
godiunsingolareematuroex-naziskin,sopran-
nominatoCaracas, che nesa sondare e attraver-
sare tutte le pieghe più segrete e rischiose e ac-
compagna l’autore in un difficile cammino di
conoscenza. Il sensodidistanzadaquestaNapo-
lichenonsi riconoscepiùcomequelladellagio-
vinezza (che pure era già in corsa verso il futuro
degrado, ma in cui pure si pressavano speranze,
progetti, illusioni e delusioni) e da quella stessa
guidasorprendente e imprevista dàquialla pro-
sa di Rea un tono di appassionata riservatezza,
di ansia preoccupata per il destino della città,
dell’Italia,delleesistenzeumane:convari sguar-
di indietro alla passione e alla cultura che a Na-
poli sieranosvolteneiprimiannideldopoguer-
ra (tra le altre emerge la figura indignata del-

l’amico scrittore Luigi Incoronato, morto suici-
da nel 1962); e con la scoperta del costituirsi, in
mezzo al degrado, di nuove impensate dimen-
sioni umane date dal nuovo orizzonte multiet-
nicodeiquartieri intornoaPiazzaGaribaldieal-
la Stazione Centrale (guardatecomunque senza
nessun populismo politically correct). Nel dialo-
goconCaracas (significativoanche il suo nomi-
gnolo)emergonostorieeconflitti, riflessionipo-
litiche e di costume, immagini di vite giocate
nel proprio rapido consumarsi, in un continuo
riflettersi traquelmondopullulantee laperples-
sa partecipazione dell’autore, la sua appassiona-
ta attenzione e il suo parallelo ritrarsi da una re-
altà non più sostenibile. Insomma un libro di
grande valore, di sofferta umanità, di non este-
riore impegno civile, che lo Strega ha ingiusta-
mente penalizzato in omaggio al fatuo giovani-
lismo alla moda. Ma per dare un giudizio con-
clusivoaspettodi leggeregli altri tre libri finalisti
di questo Strega.
 (1 - continua)

Signori,
non potete
combattere qui!
Questa è la stanza
della guerra.

Stanley Kubrick
«Il Dottor Stranamore»■ di Giulio Ferroni

Il giovanilismo strega
e sconfigge la letteratura

EX LIBRIS

DIARIO DI UN CRITICO/1

Dallo Strega alle novità: riflessio-

ni estive sugli scrittori e la lettu-

ra. Con una certezza: più quanti-

tà che qualità nella narrativa

contemporanea. E un consiglio:

non fidatevi dei premi letterari,

non sostengono i buoni libri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Della «Solitudine dei
numeri primi» di Paolo
Giordano è valido
solo il titolo. Il resto
è levigata, pettinata
mera apparenza

«Napoli Ferrovia»
di Ermanno Rea
è un romanzo di grande
valore ingiustamente
penalizzato
dalla moda del «nuovo»

Disegno di Guido Scarabottolo. Sotto, a sinistra Ermanno Rea e a destra Paolo Giordano
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