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L
E SEI E TRENTA DEL MAT-
TINO. Ieri sera, lo confesso, so-
no rimasto turbato dal mio blitz
sul Rospo Atlantico due. Già era
stato stupefacente scoprire che

una magnifica donna vivesse da sola su
una piattaforma petrolifera gemella alla
mia, sperduta nell’Atlantico, una conchi-
glia nel Sahara. L’avere scoperto che Jemi-
ma sia muta, è stato, oltre che umanamente
triste, paradossale. Mi ha scritto che vive
in silenzio da molti anni. Quindi non è nata
così. Mi sono alambiccato per tutta la not-
te: se fosse davvero un’adultera di Rabat,
come narrano i marinai algerini, le avranno
tagliato la lingua per qualche legge corani-
ca? Se invece fosse di Tarifa o di Las Pal-
mas, come sostengono gli spagnoli, non po-
trebbe aver perso la parola per un trauma,
una violenza subita, la perdita di uno o più
figli, qualcosa che l’abbia spinta a ritirarsi
nella torretta Ovest del Rospo Atlantico
Due? Mi domando quale diritto ho di distur-
barla nel duplice silenzio, quello provocato
da un male e quello indotto da una scelta
adulta come la mia. Per dirla francamente
tutta, qualora esaudisse le mie maschili
speranze, riuscirei un giorno a non far pesa-
re a Jemima il suo mutismo? Mi sento egoi-
sta e vano; banalmente «conquistador», il
solito gallo da strapazzo. Magari Jemima è
fuggita proprio da noi, si è rintanata a venti
miglia da ben due continenti, Europa e Afri-
ca, e si ritrova fra le scatole uno smanioso
Jack Folla. All’alba, ho sgonfiato il canotto
di Saramago. La lascerò in pace. E se Jemi-
ma dovesse credere che non sono più stato
in visita da lei perché ho scoperto che è mu-
ta? Questo non me lo perdonerei, e poi sa-
rebbe falso.

***

Una parola vera ha lo stereo incorporato.

***

Non è colpa mia è una scusa che gronda
sangue.

***

C’è una solidarietà dell’odio molto più in-
tensa di quella dell’amore.

***

ATTENZIONE, ACHTUNG!
CARTELLINO ROSSO. L’ingresso
nel trafiletto che segue è riservato ai non
credenti e ai maggiori di quattordici anni.
Sia da considerarsi come inserto cellofana-
to ateo. L’autore non intende turbare le co-
scienze di chi ha fede né indignare inutil-
mente gli ecclesiastici. L’autore ci tiene a
precisare che non discrimina i credenti,
poiché tutti hanno diritto di professare il lo-
ro credo, quindi anche lui, l’inverso. Qual-
siasi scomunica ricevuta sarà, di conse-
guenza, rispedita al Mittente.
Signori, ho un problema. Quando guardo il
Papa mi viene da ridere. Da quand’ero pic-
colo, non ci posso far niente, è irrefrenabi-
le. Non tanto per ciò che dice e i giornali
sparano a nove colonne (anche se, chiedo
scusa, spesso a me sembrano banalità asso-
lute) ma per com’è conciato. Un istante fa
ero sovrappensiero. Stavo leggendo un vec-
chio editoriale del Corriere. Assorto e per-
plesso (era di Galli della Loggia) mi è parti-
to un clic al mouse, e a tutta pagina è appar-
so lui, Benedetto, con la mitria in testa, que-
sto cappellone assurdo a forma di delfino
che sbuca dalla piscina in un circo acquati-
co, e mi è scappato un fragoroso «Ueilà!».
Era seduto sul seggio, che poi è un trono ve-
ro e proprio, da Re delle Indie. Con un anel-

lone da far invidia alla regina
di Saba, le babbucce di raso ros-
so da Tremal-Naik e la zazzerina
bianca identica a quella dei Re di
Cuori dei mazzi Modiano. Io chiedo per-
dono, Santità. Giuro che non è nelle mie
intenzioni prendermi gioco dell’autorità mo-
rale che ella riveste per l’immenso popolo
dei cattolici. Sono sempre stato scemo, sin
da piccolo, e ho riso pazzamente anche al
pancione di Buddha, per non parlare di

quella parannanza nera degli Ayatollah,
identica a quella indossata da un vecchio
pasticcere che m’insegnò, bambino, l’arte
delle frappe, degli occhi di bue e dei babà.
Sciocchezze di un poverocristo, le mie. E
se la sua religione non si acconciasse in un
modo così sgargiante e circense, sarei rima-
sto taciturno nel mio quartierino petrolife-
ro, qui sull’Atlantico, a pescare aguglie per
distrarmi. Ma tutta l’apparecchiatura sceni-
ca delle adunate oceaniche in San Pietro, o
nei tour mondiali della cristianità, non po-
trà negare che serva a impressionare le fol-
le. Bene, io mi chiamo Jack Folla. Sono un
omino di quelli, però, più che impressionar-
mi, rido. "Tu non sei un credente!" tuonerà
l’uomo di fede, chiedendomene ragione. E
così è, dalla notte dei tempi. Mentre dovreb-
be essere l’esatto contrario, non trova? È
lei che «crede», mica io. Se uno dei due de-
ve giustificarlo, siete voi, non noi. Invece,
l’assurdo. «Povero caro, lei parla così per-
ché non crede». No, è lei che parla così per-
ché «crede», esattamente l’inverso, abbia
pazienza.
Da neonato mi avete innaffiato d’acqua «be-
nedetta» e un parente, a nome mio, mi ha
fatto giurare l’impegno che avrei eterna-
mente rifiutato le «tentazioni» di un tizio,
un certo Satana che non ho mai avuto il pia-
cere o la sfortuna di conoscere. Poi, ragaz-
zetto, ho inghiottito senza masticarla, altri-
menti commettevo «peccato», una partico-
la di pane sentendomi un cannibale per-
ché, mi assicuraste, era «il corpo e il san-
gue» di un uomo morto in croce. Lessi le
sue parole nei vangeli. Mi commossi per-
ché erano le parole di un poeta, forse il più
grande di tutti. Io non mangio poeti, li leg-
go: è diverso. Lui l’ho nel cuore. Voi poco o
nulla. Perché mi avete messo l’ansia quan-
do non avevo strumenti per difendermi. Ri-
cordo certi libretti di catechismo con il di-
segno di un bambino che passeggiava tran-
quillo per le strade, ma dalle inferriate del-
le fogne, che lui candidamente calpestava,
s’intravedevano certi mostri con la coda e i
forconi: «Attento a non precipitare all’infer-
no!» ammoniva la didascalia, «o sarai dan-
nato per sempre!». Mi avete fatto studiare
su cose da pazzi, come il suo cappello d’oro

a bocca di delfino. Ne sono rimasto tur-
bato. Su altro taccio, per carità atea.
Oggi, a cinquantuno anni, molto
più vicino alla morte di allora, mi
domando se c’era bisogno di tut-
to quest’ambaradam per squa-
gliarsela davanti all’infinita fi-
ne che tutti ci attende. La mia
risposta è no, e rido di gusto.
Che fatica, però. Oggi so che la
memoria dell’uomo è la mia
eternità, e l’altra vita è solo
quella che avrei potuto vivere
e non vissi. Guardo questo bic-
chiere di cristallo che ho fra le
dita, mi basta e avanza come
dio, perché ignoro come sia fat-
to, ma è meraviglioso che un
essere umano sia riuscito a fab-
bricarlo, così liscio, impeccabi-
le, perfetto. Se incontrassi un
maestro vetraio, me lo spieghe-
rebbe con semplicità incontro-
vertibile, e senza impormi un
credo alcuno, una speranza
guasta in partenza, come lo so-
no tutte le verità inoppugnabili
piovute dall’alto. Non credo
-come scrive Borges dei teolo-
gi- che «nell’ombra ulteriore
di un altro regno ci sarò io ad
aspettarmi», in ogni caso non
posso e non voglio saperlo. Mi
è del tutto indifferente. Se quel
giorno avrò lasciato un poco di
bene a qualcuno, al contrario,
ciò sarà decisivo e pareggerà i
miei torti. Come quest’ultimo,
Benedetto, di aver tanto riso
del suo cappello da Papa, le
due babbucce turche e l’anello-
ne da Menelik. Mi creda, era
da anni che non ridevo così tan-
to quanto i bambini, alle lacri-
me, stavo per cadere nell’ocea-
no dal ridere. Mi perdoni se
può, come vi ho perdonati io da
qualche tempo, di avermi ful-
minato l’infanzia con delle
sciocchezze infinite.

***

L’anno passato ho scoperto
Skype. Credo di aver avuto
l’espressione dei gorilla di Ku-
brick nelle prime sequenze di
«2001 Odissea nello spazio»
quando danzano intorno alla
stele sconosciuta. Questa dan-
nata epoca è meravigliosa.
Puoi parlare per ore con un
amico a Cape Town o in Perù
guardandoti in faccia a tutto
schermo e gratis. Ho compra-
to una webcam inquietante. Il
suo occhio mi segue quando
mi giro. A tratti faccio uno
scatto improvviso per vede-
re se stava attenta. Lo è. La
tecnologia è viva.

Jack Folla
(Continua giovedì 21 agosto)
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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