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L’
unica razza che conosco è quella
umana. Einstein

***

LE SEI E TRENTA. Tutto
è bene quel che finisce male.
Ma bisogna saper reggere a ca-
vallo dell’onda più nera e vio-
lenta. Allora l’oceano si quieta,
sorge un’alba radiosa e ci si
sente re dell’universo. Per me
funziona così, anche se stanot-

te ho preso botte, meritate. L’oceano, una
lavagna. L’acqua mi avvolgeva con una ca-
rezza infinita. Ho raggiunto il Rospo Due
più comodamente che se avessi preso il ca-
notto. Jemima aveva messo il Cd di Manu
Chao, e le note della mia amata «Clande-
stino» me le avevano portate la brezza ma-
rina. Lei e Manu insieme: chi resiste? Do-
pocena mi ero letto un articolo di Minai
Mircea Butcovan. S’intitolava «Permesso
di amare». Pare che le coppie miste, nono-
stante il razzismo rampante all’italiana, si-
ano in aumento. Per una signora brianzola
che sparacchia «Per carità! Non permette-
rei mai a mio figlio di sposare una rom!»,
una gitana, Florica, dichiara: «Ho girato il
mondo, io. Con la mia famiglia rom. Se
mia figlia sposasse un gagé, come dovrei
chiamare mio nipote? Gagé? Ma no, sarà
mio nipote. E pure nipote dell’altra nonna.
Mi dispiacerebbe solo se si dovesse vergo-
gnare della nonna rom.» Sono arrivato al
Rospo Due intorno alla mezzanotte e tren-
ta. Sulla piattaforma di Jemima c’è un vec-
chio faro spento, con una scaletta arruggi-
nita. Mi sono arrampicato su e mi sono se-
duto sulla lente del faro, era rivolta al cie-
lo come l’occhio vitreo di una gallina mor-
ta. Jemima stava danzando da sola sulla
piattaforma. Indossava un vestito lungo da
flamenco, rosso e bianco, i capelli annoda-
ti alla nuca con un fiore rosso, identico ai
sette che ornavano l’ultima balza della gon-
na, alle caviglie. Aveva orecchini d’oro e
piedi nudi. Uno scialle bianco. Nella scol-
latura s’insinuava una collana di corallo
rosso. La mia virilità si è commossa. La
femminilità di Jemima era pura immobili-
tà in movimento, la stessa che immortalò
Monet nella sua Donna con parasole, l’ele-
gante figura femminile sull’erba fiorita, il
corpo controvento che trattiene le nuvole
incombenti con la forza della giovinezza.
Manu Chao cantava «Por el suelo», e a
quella ninnananna nella lingua che più
amo Jemima ondeggiava un poco i fianchi
girando su se stessa, una rosa nel vaso di
solitudine oceanica:

Esperando la ultima ola
Cuidate no te vayas a mojar
Esperando la ultima rola
Mamacita te invito a bailar.
Por el suelo camina mi pueblo
Por el suelo hay un agujero
Por el suelo camina la raza
Mamacita te vamos a matar.

Quando il brano è finito, mi sono
sgranato la voce e ho detto:
«Hem!». Jemima è trasalita, si è
voltata di scatto e mi ha beccato
appollaiato lassù come un con-
dor nero con i bermuda jeans.
Una furia, è rientrata nella tor-
retta, dove ha allestito il cucini-
no, e sul tavolo di marmo ha sca-
rabocchiato un foglietto col moz-
zicone dell’altra volta. Io mi ero
steso sulla lente Fresnel a guar-
dare le stelle con le mani dietro
la testa. Ho sentito lo squillo
rabbioso di un campanello da
chiesa, era lei. Ha posato sulla
rotonda metallica della piatta-
forma il foglietto fermandolo
con il campanello di ferro ed è
rientrata nel suo alloggio sbatten-
do la porta. Sono sceso dal faro e
l’ho raccolto da terra. C’era scritto
con rabbia, in inglese: «Italiano -
Berlusconi, il fatto che io sia una don-
na sola non ti dà il diritto d’invadermi.
Sono di padre spagnolo e di madre algeri-
na. Ignoro le tue intenzioni, ma anche se
fossero semplicemente quelle di amare,
da noi prima si chiede il permesso. Jemi-
ma».

***

Oggi ci si corrompe così, perché stasera
non c’è niente in televisione.

***

MEZZANOTTE. Non smet-
to mai di imparare dai contrari
delle certezze che ho avuto.

Quando sei convinto di sapere tutto di
qualcosa sei morto. C’è stato un tempo in
cui m’illudevo di aver capito parecchie
cose della vita e della morte. Non me le
volevo tenere solo per me e avevo voglia
di gridarle al mondo. Le recitai alla ra-
dio con quanto fiato avevo in corpo. Mi so-
no sempre chiesto se il successo di «Alca-
traz» fosse dovuto più all’ineffabile cer-
tezza che dimostravo di possedere nelle
mie opinioni quanto alle opinioni medesi-
me. Quale gigantesca vanità ci fosse e
quali e quanti spaventosi morsi sferra lo
squalo della vanità, l’ho imparato dal si-
lenzio successivo. Sono stato così solo
che se qualcuno per caso mi cercava al te-
lefono rispondevo che in casa non c’era
nessuno. E sono stato così pieno di gente
che il mio io sembrava uno stadio, con la
folla che entrava e usciva da me stesso co-
me se fosse a casa sua. Mi sono sentito
troppo idolatrato e sufficientemente sput-
tanato. Ho tenuto discorsi di un’ora in
pubblico senza vergogna e a me stesso,
davanti allo specchio, non sono riuscito a
dire altro che ciao punto e virgola, a volte
neppure il ciao: punto e virgola. Ho avuto
la fortuna di essere sfortunato. La sfortu-
na di essere fortunatissimo. E ho assapo-
rato la tregua felice di galleggiare fra que-
ste due estreme boe oltre le quali si agita-
no i mari della follia. Ho ragliato «Io, io,
io» come un asino. Ma ho anche speri-
mentato l’ebbrezza del «Noi» e mi sono
dissolto in quell’unico sguardo in cui con-
fluiscono come mille granelli d’oro i desti-
ni di tutti, e mi sono accoccolato nel tepo-
re dell’umanità e delle scelte condivise.
Siamo stati Caligola, Leonardo da Vinci,
Giacomo Puccini. Ci siamo uccisi a Ca’
Dario, il palazzo maledetto di Venezia,
con Raul Gardini (e forse siamo stati la
mano oscura che armò la sua pistola). Ab-
biamo appeso Mussolini a testa in giù
con Claretta Petacci, ma di quelli che
sferravano calci al cadavere, molti di noi,
in giovinezza, avevano inneggiato alla co-
struzione dell’impero.
Abbiamo detto con Giacomo Matteotti:
«E adesso potete preparare la mia orazio-
ne funebre» denunciando i brogli dei fa-
scisti alle elezioni del 1924. Ma abbiamo
perduto il suo coraggio. Siamo stati capa-
ci di sbeffeggiare la caustica saggezza
del Machiavelli, il 10 Giugno del 1527,
votando contro la sua elezione a Segreta-
rio delle Repubblica di Firenze con 555
fave nere contro solo 12 bianche, condan-
nandolo all’esilio e alla miseria. Poi l’ab-
biamo idolatrato, traendo, dal suo Princi-
pe, le più losche giustificazioni all’eserci-
zio impunito e immorale del potere. In
una proporzione ancora più sbalorditiva
(1200 contro 13) abbiamo lasciato da soli
la coraggiosa dozzina di professori univer-
sitari che si rifiutarono di giurare fedeltà
al fascismo e persero la cattedra, il saluto
degli altri, e i propri averi. Non contenti,
pochi anni fa, abbiamo intitolato una
scuola dei nostri ragazzi, nelle Puglie, a
chi firmò fra i primi il manifesto sulla raz-
za.
Siamo stati tutti genovesi con Cristoforo
Colombo quando scoprì il continente
americano. Tutti italiani con i nostri emi-
granti quando trovarono pane in Ameri-
ca. Adesso starnazziamo come oche «Al
ladro! Al ladro!» se i miserabili di altre
parti della Terra cercano pane e occupa-
zione da noi.
Siamo fatti così, tu ed io, siamo italiani.
La mattina, al bar, non ci limitiamo a
chiedere un caffè, lo pretendiamo servito
in una dozzina di modi diversi. Siamo sta-
ti invasi e umiliati per secoli, ma ci sia-
mo sentiti fratelli solo in qualche quarto
d’ora della Storia. Siamo divisi in ben
venti regioni, ciascuna con i suoi dialetti
e i suoi tic, alcune con proprie leggi e au-
tonomie, e come se non bastassero ce ne
siamo dovuti inventare un’altra inesisten-
te, la Padania. Siamo stati infinitamente
grandi e infinitamente piccoli. Adesso ci
siamo affidati mani e piedi a un mercan-
te. Passerà anche questa, mi dico.

Jack Folla

(Continua sabato 23 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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I migliori
antivirus
A confronto i software
per difendere il pc.
E, a sorpresa, il gratis...

Le scarpe che mettiamo
ai piedi dei nostri figli?
Non proprio tossiche, ma...
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