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L
E OTTO DEL MATTINO. Quel-
lo che conta in televisione è l’Audi-
tel, in politica, a manovrare il timo-
ne, sono i sondaggi, e nei giornali a
guadagnarsi lo spazio e i titoli più

grossi è il sensazionalismo. Le sofisticate tec-
niche pubblicitarie hanno pervaso il sapere
e la conoscenza in ogni forma. Nulla da ecce-
pire, ci mancherebbe, è l’epoca. Però non
stupitevi se poi nessuno crede più a niente,
se diffidiamo anche di nostra madre, se ai di-
scorsi dei politici ci giriamo dall’altra parte
e l’unico spartiacque fra noi e l’altro è deter-
minato dal portafogli. I libri che scalano le
classifiche di vendita, in Italia, sono quelli
che denunziano il malaffare e la corruzione
dei palazzi del potere. Al cinema trionfa «Go-
morra» e sull’unica rete assomigliante a un
servizio pubblico, la tre, la trasmissione for-
se più seguita è «Report» le cui denunce im-
peccabili ti costringono a ciucciarti mezzo li-
tro di Valium per dormire. Siamo maestri
mondiali dell’indignazione, laureati in pro-
messe elettorali, scandalosamente asini nel
fare qualcosa di buono ciascuno per gli altri.
Senso dello Stato zero. Il gap fra chi scrive e
chi legge, chi filma e chi guarda, chi fa un co-
mizio e chi ascolta, è immenso, anche se al-
l’apparenza non sembra. Abbiamo importato
dall’America il motore della seduzione e l’ab-
biamo montato su tutte le carrozzerie della
conoscenza. Risultato? Ci siamo sedotti e ip-
notizzati da soli e non riusciamo più a crede-
re a nulla. Ci mancano i buoni esempi, le pa-
role semplici e chiare della gente perbene
che sembra scomparsa dal nostro paese. Sia-
mo diventati una nazione di guitti trasversa-
li. Lanciarsi gli stracci a vicenda è una pura
allucinazione visiva. Ciascuno si tiene ben
nascosti i propri cadaveri nei reconditi arma-
di delle sue piccole o grandi efferatezze, chi
più chi meno soddisfatti che d’ora in poi, al-
la magistratura, sarà arduo intercettare le no-
stre ombre. Chissà forse avremmo bisogno di
un Chance il giardiniere, lo scemo divino, ul-
tima interpretazione dell’uomo più esilaran-
te e più cupo del cinema, Peter Sellers, il co-
mico insicuro di sé, che come una volta rac-
contò la Cardinale, era «Pazzamente infeli-
ce. Finito di lavorare, spariva in macchina,
sempre da solo». In «Oltre il giardino» le ba-
nalità assolute di Chance che non era mai
uscito dal giardino di casa sua, finivano per
rasserenare e sciogliere gli intrighi della po-
litica americana, e il personaggio, dopo esse-
re diventato confidente del presidente degli
Stati Uniti, nelle ultime inquadrature cammi-
nava sull’acqua come il Cristo. Se la politica
non riuscirà a ristabilire un patto di fiducia
con i cittadini, l’Italia è in un vicolo cieco.
Siamo stati traditi troppe volte, la diffidenza
è al colmo. C’è bisogno, credo, di una dose
da cavallo di lealtà. Una bellissima parola le-
altà, qualcuno la ricorda? Erano i tempi in
cui i contratti venivano sigillati da uno sguar-
do e una stretta di mano. Chi mi dà dell’idea-
lista gli stacco quella mano a morsi. Conosco
le leggi del marketing, rifiuto solo quelle del-
le marchette. Gli occhi dei nostri parlamen-
tari sono troppo spesso pieni di sondaggi e di
soldi. Sono sguardi rapaci, la gente non è sce-

ma. Si lascia fottere ma poi si
stufa e stacca la spina. Adesso
riaccendere la scintilla è dura.
Berlusconi, come elettricista, è
abile: ha saputo mandare la de-
mocrazia in corto circuito. In que-
sto grande buio c’è bisogno di
qualcuno che non abbia timore di
accendere un fiammifero e di far-
si guardare in faccia. «C’è qualcu-
no?» Silenzio. «C’è qualcuno?»

***

LE DUE DEL POMERIG-
GIO. I misteri di Saramago. Qui

nel mio alloggio alla tor-
retta Est ho rinvenuto in
uno scatolone alcuni og-
getti personali del guar-
diano che mi ha precedu-
to, lo spagnolo Saramago.
In uno dei suoi libri, di-

menticati sul Rospo, Aventuras, in-
ventos y mixtificaciones de Papa
Alejandro VI Rodrigo-Borgia, era ri-
piegato un ritaglio di giornale. Una co-
pia ingiallita de «L’Osservatore roma-
no» del 1997. L’articolo del quotidia-
no pontificio era, in effetti, assai curio-
so, anche se mi sfugge l’arcano motivo
per cui uno scalcinato guardiano di una
torretta petrolifera atlantica avrebbe do-
vuto interessarsene. Riguardava l’illumi-
nazione pubblica dei Parioli, i quartieri
alti di Roma. «Illuminate i Parioli, di not-
te non si vede nulla» tuonava l’organo
della carità cristiana. Ho così appreso,
dalla vibrante testimonianza di una baro-
nessa e di un ingegnere in pensione, che
nel cuore dei Parioli, tra piazza Euclide e
piazza Pitagora, di notte si poteva passeg-

giare soltanto grazie a qualche finestra illu-
minata e alle insegne dei bar. I lampioni era-
no sì accesi, ma in modo «flebile». L’artico-
lo ne conteneva un altro, più piccolo, del Cor-
riere. Nel ritaglio, sottolineata, la replica del-
l’Acea. Il presidente, Fulvio Vento, ribatte-
va seccato: colpa degli alberi, ai Parioli ne
avete troppi. Beati voi. Come in una matrio-
ska anche questo ritaglio ne conteneva un
terzo, più breve ancora, del «Messaggero».
Era la dichiarazione di un parroco di frontie-
ra, don Paolo di Tor Bella Monaca, che ricor-
dava francamente al Vaticano che nel suo pe-
riferico quartiere di lampioni neanche l’om-
bra, tantomeno d’alberi. E con buona pace
dei Parioli, i suoi parrocchiani per vedere, la
notte, dovevano accendere i falò. L’ultimo ri-
taglino di questa bambola russa di carta da
giornale era, però, il più recente. Diceva che
a via della Conciliazione, la strada che con-
duce a San Pietro e al Papa, saranno sostitui-
ti i lampioni. Ora, da qui dove mi trovo, tra
Spagna e Africa, per quanto aguzzi lo sguar-
do, San Pietro e vie limitrofe proprio non rie-
sco a vederle. Sulla testa, in compenso, ho
un’aureola di stelle. Qualcuno potrebbe dar-
mi notizie? Alemanno se ne sta preoccupan-
do a dovere? Se ancora non è stata sanata la
situazione, mi permetto di suggerire che s’in-
tenti una vera gara d’appalto, anche perché
a Roma abbiamo ditte di ottimi illuministi in
grado di sostituire lumi di ogni genere e fog-
gia. Personalmente suggerirei ad Alemanno
e al Vaticano l’Impresa Diderot. Il titolare, il
signor Denis, è davvero un esperto illumini-
sta e anche molto colto, che non guasta. Spi-
rito caustico, un giorno lo incontrai mentre
sostituiva un lume nella Basilica di Santa
Maria Maggiore. «Il Dio dei cristiani», mi fa,
«è un padre che si occupa molto di mele e
poco dei suoi figli.» Spiritoso, no? Forse, pe-
rò, per sostituire i lampioni di Via della Con-
ciliazione è più adatta l’impresa Voltaire &
figli, attiva sin dal 1778. Il signor Voltaire si
è appena ripreso da un brutto male, tanto
che giorni fa si dava per spacciato. Gli aveva-
no addirittura mandato un prete al capezzale
per l’estrema unzione. Come il prete gli ha
imposto l’acqua benedetta e l’ha esortato a ri-
nunziare al diavolo e a tornare a Dio, lui ha
aperto gli occhi e ha risposto a fil di voce:
«Non è il momento di farsi nuovi nemici.»
Sì, per sostituire i lumi di via della Concilia-
zione raccomando la prestigiosa ditta Voltai-
re. Da quando è stato eletto il nuovo Papa, il
Vaticano rimane spesso al buio. Si sentiva il
bisogno di bravi illuministi.

***

Una mia amica, per il terrore d’invecchiare,
non dormiva sotto le lenzuola ma avvolta nel
Domopak.

***

Prima di partire per Gibilterra un bravo me-
dico mi ha raccontato una storia terribilmen-
te suggestiva. Sembra un’opera noir, eppure
è vera, quindi invento i nomi. La storia di
una donna, Maria, oggi settantenne, figlia di
un mammasantissima della psichiatria. Un
padre amato oltre i confini del piacere, in
quella regione del cuore in cui i sentimenti
esplodono la prima volta con colori violenti
e indelebili, nell’età di Alice nel Paese delle
Meraviglie. Da grande, Maria, bella e intelli-
gente, si sposa uno psichiatra, come suo pa-
dre. Ma lui si suicida. Si sposa una seconda
volta, un altro psichiatra. Anche lui si ucci-
de. Si sposa per la terza volta e sempre in
chiesa, sempre con uno psichiatra e sempre
con la stessa fine. Non è tanto la triplice
coincidenza fatale che mi ha scosso; quanto
il fatto che Maria, oggi, è psichiatra. Come
suo padre. Ne ha mangiata la professione co-
me un’ostia. Lui è finalmente in lei. Finché
morte non li separi. Amen.

***

A Jemima, di Rospo Atlantico Due
In quale armadio metterò
Tutte le cose che volevo dirti?

Jack Folla

(Continua martedì 26 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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