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ituazioni che suscitano il suo estro di filosofo
«minimo», dispensatore di riflessioni para-
dossali sulle contraddizioni infinite dell’esi-
stenza, sull’assurditàdigesti ecomportamen-
tipropri edaltrui. ÈcomeunoZenoCosini in
sedicesimo,chein fondo,a forzadinonsape-
re, di equivocare sul proprio rapporto con gli
altri, di prendere lucciole per lanterne, arriva
adunasuainaspettata felicità: e l’autore sa far
valere questo collaudatissimo schema navi-
gando tra oggetti, luoghi comuni, consuetu-
dini ben note ai lettori, che fanno da spunto
perbattute«simpatiche» e talvoltaprevedibi-
li (e questo può offrire certo occasioni di pia-
cevole lettura). Ammiro la bravura di De Sil-
va, lasuaversatilità (anchepensandoaicarat-
teri molto diversi di sue prove precedenti):
ma non riesco a ridere per le evoluzioni di
questo ennesimo giocoliere, che a tratti arri-
va anche ad annoiarmi. Leggo invece «tutto
d’unfiato» (comesidice) il librodiLidiaRave-
ra, Le seduzioni dell’inverno (Nottetempo), che
ha anch’esso al centro (ma con narrazione in
terza persona) un personaggio maschile che
vive solo, da tempo separato dalla moglie: si
tratta di un funzionario editoriale sulla cin-
quantina,conosciutoper il suocarattere fred-
do,«cuore invernale», che,pur avendoavuto
varie donne, non ha mai provato un vero

amore per nessuna, e tanto meno per la mo-
glie da tempo lasciata. Nella calda estate ro-
mana, per uno strano intreccio che si svelerà
solo verso la fine, la sua casa viene «visitata»
da una strana domestica, di cui finisce per in-
namorarsi,machepoi improvvisamentespa-
risce. La scrittrice gioca con grande sottigliez-
za sulmistero rappresentatoda questa dome-
stica che mette in subbuglio la vita del prota-
gonista, con una crescita progressiva, e non
senza momenti di deformazione ironica, di
sorpresa,esitazione,desiderio,passione. Il rit-
mo rapido e leggero, quasi svolazzante, della
vicenda fa pensare ad intrecci sentimentali
ed erotici settecenteschi, aerei, inafferrabili,
giocati in superficie, eppure «pericolosi»: gio-
co dell’amore e del caso, della sorpresa, della
finzione e della maschera, dello svelarsi e del
ritrarsi; costruzione «teatrale» di una vendet-
tafemminileneiconfrontidiquella«inverna-
le»aridità maschile (in cui si affacciaanche la
situazione del gioco d’azzardo). Insomma un
piccolo gioiello, così essenziale e a suo modo
perfetto:nell’eccitazione che lo percorre si af-
facciaperaltroqualche trattodiperplessama-
linconia,comenellapresad’attodelcarattere
illusoriodell’amore,dell’obliquitàdei rappor-
ti, dell’indeterminatezza della comunicazio-
ne.
Mi colpisce d’altra parte il fatto, sempre più
frequente del resto, che una scrittrice abbia
qui sceltodimettereal centro, comeprotago-
nista, unpersonaggio maschile (anche se, co-
me ho detto, e come risulta chiaro dall’esito
della vicenda che evito di rivelare, vi si può
scorgere anche una sorta di femminile «ven-
detta»). A un personaggio maschile è affidata
la narrazione in prima persona dell’altro ro-
manzodellacinquina,L’illusionedelbene (Fel-

trinelli) di Cristina Comencini: qui la voce
narrante è quella di un cinquantottenne, an-
che lui marito separato, giornalista della Rai,
con un passato di comunista, come quello di
tanti intellettuali della sua generazione, che
incontra Sonja, una bella immigrata russa e,
turbato dalle sparse notizie che ella dà della
sua famiglia e della persecuzione della madre
dissidente negli ultimi anni del comunismo,
va alla ricerca di testimonianze agli Open So-
ciety Archives di Budapest, e poi in Russia. Al
di là dell’esito di questa ricerca, lo sviluppo
del libro, che si appoggia su una coscienziosa
documentazione, vuol offrire un’assorta me-
ditazione sulle contraddizioni del comuni-
smo, sull’equivoco con cui tanti intellettuali
vi si sono accostati ignorandone i misfatti,
sul male prodotto da quel «sogno di una co-
sa», sugli orrori usciti da quella «illusione del
bene». A parte il linguaggio un po’ neutro ed
inerte,nel romanzosipuòcertamentericono-
scere un possibile soggetto cinematografico,
forse insidiato da un certo «buonismo» senti-
mentale (sempre troppo «cuore» nella Co-

mencini),da certa troppo stretta chiusuranel
punto di vista di quella borghesia intellettua-
lechenonriesceaguardare fino infondoagli
errori e agli equivoci del passato e alla loro
continuitàconidisastridelpresente, finendo
peraffidarsi ancora a qualche sua privata illu-
sione.
Lasciato finalmente lo Strega, il recente ricor-
domiconduceadunaltrolibrogià letto, scrit-
to anch’esso da una donna con voce narran-

te maschile: un libro che un terribile caso ha
portato il libreria due giorni dopo la morte
dell’autrice,LaviadiFabriziaRamondino (Ei-
naudi), facendone così un amaro suggello,
punto d’arrivo di un’esperienza tra le più ap-
partate e singolari della letteratura degli ulti-
mi anni: proprio sollecitato da quella tragica
combinazione, segno del destino e parola fi-
nale, lo avevo letto proprio in quella stessa
settimana,all’iniziodell’estate,eora loripren-
do in mano, pensando allo sguardo lontano
edolorosodella scrittrice, l’effetto dialtrove e
di silenzio che dava la sua presenza, la tensio-
ne che animava la sua fragile figura. Proprio
in quella condizione conclusiva assegnata
dalla crudeltà del caso, La via erompe con
uno scatto essenziale e perentorio che poi si
svolge e si frantuma in mille rivoli, quasi ad
indicare, nonostante tutto, l’incompiutezza
dell’esperienza della scrittrice, una sua resi-
stente e insoddisfatta volontà di apertura, di
affidamentoalmondo.Aparlareèquiunuo-
mo di mare che si è trovato a soggiornare per
unperiodopiuttostoampioinunimmagina-

rio paese del Sud,
Acraia, che in realtà
fa pensare a qualche
cittadina tra il Sud
del Lazio e il Nord
della Campania, tra
Terracina, Cassino,
Sessa Aurunca, nella
zonaincui lascrittri-
ce era approdata ne-
gli ultimi anni. La

vecchia Via consola-
rechepercorre ilBor-
go del paese reca in
sé il segno delle tra-
sformazioni che si
sono succedute dal
tempo della guerra
allo sviluppocaotico
degli ultimi decen-
ni; nella frenetica vi-
ta che la anima, tra il
sorgeredinuoveatti-

vità commerciali e il traffico dei camion che
continuamente l’attraversano, si dà come
una metafora reale dello sfasciarsi dello spa-
zio e del tempo, dell’impossibilità di mante-
nere un equilibrio umano, di qualcosa che si
oppone alla felicità delle vite che pure lì si af-
facciano e si cercano. Ancora una volta la Ra-
mondino mostra qui la sua eccezionale capa-
cità di ascoltare la vita dei luoghi, di sentire il
loro respiro interno, la loro animazione pul-

sante, il loro tendere verso un possibile bene
eil lorosfaldarsi ecorrompersi, leminacce in-
terne ed esterne che li corrodono. La via è
aperta come un mare in cui arrivano i detriti
del mondo, gli echi attutiti e persistenti degli
orrori e delle guerre che agitano il pianeta, gli
scampoli e gli scarti di ciò che ne mette sem-
pre più in pericolo l’equilibrio vitale, che al-
lontanano per sempre quelle ipotesi di luce,
di pace e conciliazione che si sono affacciate
nelleutopieenelle speranzediunastoria lon-
tana e vicina. L’ospite di Acraia segue le mol-
teplici vite che si affollano in quel periferico
crocevia del mondo, ascolta i racconti slegati
e frammentari dei vari personaggi che fre-
quentao che casualmente incontra: lacerti di
vitaautentica,«frammenti sparsidiunmosai-
co» che tarda a ricomporsi, un susseguirsi di
divagazioni, di contatti imprevisti, uno smi-
nuzzarsi di fatti e fatterelli, un costituirsi di
rapportiche lascianomarginidinoncomuni-
cazione; e tante curiosità che non vengono
completamente soddisfatte, come se l’essere
delle persone, anche di quelle più semplici e

disponibili, covasse sempredentrodi sé qual-
che segreto, nascosto e insondabile anche
quando forse non ha nulla di traumatico o
sconvolgente. Resta qualche sconcerto per il
fatto che, nel susseguirsi di voci diverse, nel
vario incalzare di divagazioni (fino a nuovi
dati che si aggiungono quando il narratore
ha lasciato per sempre Acraia), viene come a
slabbrarsieaperdersi l’intensitàdiquell’ascol-
to del pulsare della via, che in tutta la parte
inizialenel librooffre unoscorcio davveroes-
senziale della lacerata Italia di oggi.
Ancora un protagonista maschile è al centro
del librodiFrancescaSanvitale,L’inizioè inau-
tunno (Einaudi): allopsichiatraMicheleviene
qui affidato il punto di vista di una narrazio-
ne che comunque è in terza persona e che è
concentrata in gran parte su vicende dell’au-
tunno in cui Michele sospende l’attività tera-
peuticaperportare a termine un lavoro desti-
nato ad un concorso universitario. Una scrit-
tura che sa pazientemente e delicatamente
avvolgersi intorno allo scorrere della vita, alle
luci,aicolori,alleombrechelaabitano,ai tur-
bamentipsichicieallecontraddizionidel sen-
timento, ai vuoti e alle incertezze della rifles-
sione su di sé e sul mondo, segue i pochi ma

essenziali incontri che vengono a turbare e
ad arricchire l’esperienza del quasi solitario
psichiatra che, prossimo alla quarantina, cre-
devaormai che la sua vita fosse per sempre li-
mitata agli incontri e agli scambi problemati-
ciconipazienti, seguiticonvigileattenzione.
Nel breve spazio delle strade dei quartieri in-
tornoaSanPietro, tra il lentovariareatmosfe-
rico della Roma autunnale, Michele si lascia
catturare entro una vicenda legata al restauro
ormaiconclusodelgrandeaffrescodelGiudi-
zio universale nella Cappella Sistina, in un
nesso di ossessioni che coinvolgono anche
una donna condannata da un cancro alla te-
sta e che in particolare chiamano in causa il
restauro della testa del Cristo michelangiole-
sco. Il romanzovienecosìasovrapporre leesi-
stenze di fragili esseri umani, il loro ridotto
mondo privato, alla formidabile suggestione
tragica,allapotenzasmisuratadiquelcapola-
voroassoluto; e se le vicendeprivate possono
apparire a tratti troppo dimesse, se desideri e
sentimenti dei personaggi si dispongono in
misuretropporidotte (nonsenzaqualcheleg-

gera incongruenza),
ilcontinuodisegnar-
si delle immagini
del Giudizio, con gli
sguardi di Michele
alle illustrazionidi li-
bridedicatial restau-
ro e le sue visite alla
cappella Sistina, fa
aleggiaresuquell’esi-
stenza, su questo
mondo di «dopo»,

sulla così marginale
realtà contempora-
nea, il«ventodellafi-
ne», l’assoluta nega-
tività e distruttività
di quel capolavoro
che sembra condur-
re tutta la storia del-
l’umanità non certo
verso una quiete fi-
nale, verso il rassere-
nantetrionfodelpia-

no religioso del cosmo, ma verso il nulla più
radicaleed implacabile.Bellissimesonolepa-
gine dedicate all’osservazione delle figure del
Giudizio; e davvero suggestivo e carico di si-
gnificati è il corto circuito costruito tra quel-
l’arte inarrivabilee l’ecocheella lascia sulpre-
sente da lei così lontano. Nella vicenda di os-
sessionechesi costruisce intornoalCristo del
Giudizio si rivela del resto immediatamente
un legame simbolico tra restauro artistico e
psichiatria: le incertezzee idubbi relativial re-
stauro(il restauratoreHiroshièdominatodal-
la convinzione paranoica che l’originale del-
la testadel Cristo sia andato misteriosamente
distruttonel corsodel lavoro eche a lui ne sia
stata affidata la ricostruzione, fatta passare
per l’originale) rivelano uno stretto rapporto
con quelli della terapia, con i processi che in
essa hanno luogo, con la necessità e il rischio
di trarre alla luce traumi nascosti, con l’incer-
tezza e l’imprevedibilità della guarigione. Li-
bro serio e severo, a tratti anche dolce, in cui
l’effetto di inizio affidato allo stesso titolo si
specchia ansiosamente con quello di fine che
sprigiona sulla rovinosa potenza delle imma-
gini di Michelangelo.  
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La mente non creativa
può trovare
le risposte sbagliate,
ma serve
una mente
molto creativa
per individuare
le domande sbagliate.

Antony Jay■ di Giulio Ferroni / Segue dalla prima

Le donne che danno
voce agli uomini

EX LIBRIS

Nelle «Seduzioni
dell’inverno» parla
un cinquantenne
incapace di amare
che si perderà
dietro una domestica

Il mistero del volto
scomparso durante
il restauro della Cappella
Sistina scuote dal suo
torpore lo psichiatra
de «L’inizio è in autunno»

«L’illusione del bene»
è la storia di un
intellettuale, ex comunista
che confonde
gli equivoci del passato
con i disastri del presente

DIARIO DI UN CRITICO/2

Proseguono le riflessioni esti-

ve sulla narrativa dell’anno. Da

Lidia Ravera a Fabrizia Ramon-

dino, da Cristina Comencini a

Francesca Sanvitale: le prota-

goniste del 2008 sono le scrit-

trici

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un uomo di mare
si rifugia in un paese
cresciuto attorno
alla «Via» e segue le
molteplici vite di quello
sperduto microcosmo

LUTTI Il corpo è stato ritrovato nella sua casa a più di un mese dal decesso

Duvert, lo scrittore che elogiava la pedofilia

ORIZZONTI

Da sinistra in senso orario: Lidia Ravera, Cristina Comencini, Francesca Sanvitale e Fabrizia Ramondino. Qui sopra un disegno di Guido Scarabottolo

■ Il mondo letterario francese è in lutto per la scomparsa di uno degli scrittori più controversi
degli ultimi decenni: il corpo di Tony Duvert, vincitore del prestigioso Prix Medicis e autore di
romanzichehannorappresentatol’universodell’omosessualitàedellapedofilia, è statoscoper-
to ieri nella sua casa di Thore’-la-Rochette, nella regione della Loir-et-Cher, ad almeno un mese
dallasuamorte.Duvertchenonpubblicavapiùlibridal1989,viveva intotale solitudinenelvil-
laggiodi900abitantieavevafattoscandaloper il suodichiaratoelogiodellapederastia.Loscrit-
tore, che aveva 63 anni, si era affermato con una serie di opere di grande interesse e suggestio-
ne,apprezzatedallacriticaper la sua«sanasovversione»: tra lealtre figuranoRecidiva (1967),Pa-
esaggi di fantasia (1973), Diario di un innocente (1976), Quando morì Jonathan (1978) e L'isola at-
lantica (1979). In Italia i suoi libri sono stati pubblicati dalla casa editrice Es.
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