
M
entre attraversavamo la città invasa da po-
sti di blocco, fucili e paura, mentre la paura
che mi accompagnava sempre non faceva
che aumentare, mi venne stranamente da
pensare: sembra un film, questa scena andreb-
be ripresa.
Non riuscii a evitare quel pensiero assurdo.
Sono da sempre un appassionato del cine-
ma, abituato, come tutti i figli della mia ge-
nerazione, a filtrare ogni esperienza attra-
verso il grande schermo del mio spirito,
canticchiando una musica di sottofondo
per accompagnare ogni azione dell’esisten-
za quotidiana, nei momenti più intimi e in
quelli più orribili. Ma in quell’occasione
un’altra voce dentro di me, più prudente,
aggiunse: sì, una scena da riprendere, certo, a
patto che tu riesca a sopravvivere per racconta-
re al mondo quanto è successo.
Sono riuscito a sopravvivere, e sono riusci-
to a raccontare al mondo questa storia.
Adesso, a quasi trentacinque anni di distan-
za, è stato girato un film che parla di quei
giorni incerti in cui ho visto in faccia la
morte e anche degli anni erranti dell’esilio
che mi salvarono da una fine certa. Alla fi-
ne del 2006 il grande cineasta canadese Pe-
ter Raymont (vincitore di un Emmy per
Shake Hands With the Devil) è venuto con
me in Cile per ripercorrere i momenti di
gloria della rivoluzione di Allende e la deva-
stazione che si abbatté sul nostro popolo
dopo la rivolta di Pinochet. Uno dei regali
inaspettati di questo ritorno alle origini è
stato il rintracciare dopo tanti anni quella
donna senza nome e ringraziarla del suo
aiuto.
Mi ero spesso ricordato di lei nei miei dicias-
sette anni di esilio, e quando nel 1990 in Ci-
le si ristabilì una democrazia - precaria e
sempre a rischio - le ho reso omaggio nella
mia pièce teatrale La morte e la fanciulla con
il personaggio di Paulina, una donna impe-
gnata a salvare le vittime del colpo di stato
in un paese molto simile al Cile. La mia spe-
ranza era che lei, contrariamente a Paulina,
fosse riuscita a evitare il destino impietoso
di tradimento, prigione e tortura che avevo
dovuto infliggere al mio personaggio.
Per fortuna era sana e salva, e mentre riper-
correvamo insieme i viali e le strade di allo-
ra, seguendo lo stesso percorso attraverso
cui mi aveva accompagnato in quell’epoca
lontana di bisogno, ho saputo il suo nome
e ho potuto ascoltare la storia affascinante
della sua vita.
Ma quella storia, quel nome, quella donna,
non fanno parte del documentario.
Certo, le strade di Santiago, una città oggi
pacifica, non erano più infestate di soldati
malvagi, ma i vecchi timori sono ancora

nell’aria e continuano a inquinare innume-
revoli esistenze. La mia «Paulina» non ha
voluto essere ripresa perché la sua famiglia,
così mi ha detto, non aveva la minima idea
del suo eroismo segreto durante il colpo di
stato, di come aveva messo a rischio la sua
vita per salvare sovversivi come me e tanti
altri. Se la sua identità rivoluzionaria fosse
venuta alla luce, proiettata su uno scher-
mo, ne sarebbero nate delle conseguenze
che avrebbe preferito evitare.
Non era così che mi ero immaginato il no-
stro glorioso incontro. Peccando forse di in-
genuità, mi aspettavo che, così come lei mi
aveva riscattato dalla morte, il documenta-
rio adesso l’avrebbe potuta riscattare da un
ingiusto oblio.
Devo dire però che quella stessa cinepresa a
cui lei si è opposta ha agevolato altri incon-

tri che non sarebbero mai avvenuti se non
ci fosse stato qualcuno presente per regi-
strarli, che sono stati possibili solo grazie al-
la presenza di un regista che mi chiedeva in-
sistentemente di affrontare in prima perso-
na il dolore che si annidava nel territorio
proibito del mio passato, un dolore che ave-
vo sempre cercato di evitare.
L’ultima volta che avevo visto in vita Salva-
dor Allende, per esempio: lui era sul balco-
ne del palazzo presidenziale, per salutare
una folla di un milione di manifestanti che
sfilavano con entusiasmo sotto quel balco-
ne. L’entusiasmo era tale che con i miei
compagni avevamo fatto il giro dell’isolato
per passare di nuovo là sotto, come se voles-
simo dire addio, vedere ancora il presiden-
te per un’ultima volta. Il film di Raymont
mi ha dato la possibilità di affacciarmi da
quel balcone, guardare verso la piazza vuo-
ta e percepire che Allende era ormai un
mucchio di cenere e che tutti quegli uomi-
ni e quelle donne che allora si trovavano
con me non stavano più sfilando là in bas-
so con il pugno alzato e il cuore pieno di
rabbia, che i miei tanti compagni pronti a
sfidare l’ingiustizia non erano più lì.
Ho scritto molto sull’invasione della vita
privata dei singoli cittadini durante la ditta-
tura, ma non ero comunque preparato alla
visita dello scantinato della Gestapo di Pi-

nochet, dove le sue spie passavano minu-
ziosamente al vaglio le conversazioni cile-
ne. Di quell’infamia rimane oggi un muc-
chio di cavi contorti dai colori brillanti, co-
lori che rendono ancora più perversi i mi-
sfatti di quell’antro sotterraneo. È stato do-
loroso vedere quel brulichio di fili aggrovi-
gliati, lo è ancora mentre scrivo queste pa-
role, mentre torno con il pensiero alle notti
in cui siamo stati in punto di morte, quan-
do non potevamo permetterci il lusso di
ammettere quanto male questa repressio-
ne può fare all’anima e al tuo paese.
Nei giorni della mia visita a quello scantina-
to, come fosse un responso, nel bel mezzo
delle riprese, all’improvviso la radio ha an-
nunciato che l’uomo responsabile di tanta
perfidia, la mia nemesi, il generale Augusto
Pinochet Ugarte, aveva avuto un infarto ed
era in punto di morte.
Siamo andati subito in ospedale.
L’esilio è un supplizio senza fine, ma alme-
no ti libera dal disagio di dover convivere
con i fanatici e i complici del dittatore. Era-
no tutti lì, all’ingresso dell’ospedale. C’era-
no delle donne che si lamentavano a voce
alta per l’agonia del loro leader, guidate da
una signora bassa e paffuta, sulle labbra un
rossetto color rosso cremisi, le dita grassoc-
ce aggrappate a una foto del suo eroe, una
litania di lacrime che sgorgavano da degli

incongruenti occhiali da sole. Lei era lì, pro-
tagonista di uno spettacolo penoso e pateti-
co presentato al mondo intero, intenta a di-
fendere un uomo denunciato da tribunali
internazionali di diversi paesi e dagli stessi
giudici cileni come un torturatore, un assas-
sino, un bugiardo, un ladro. Ecco cos’era di-
ventato un Cile: un paese in cui le immagi-
ni di questa signora che aveva accolto festo-
samente la fine della democrazia, che ave-
va aperto una bottiglia di campagne men-
tre i miei amici erano perseguitati e uccisi,
erano trasmesse ai quattro venti, mentre la
mia Paulina era ancora invisibile, ancora
nascosta, ancora vittima delle conseguen-
ze del terrore di quel generale così lodato.
Eppure la miseria di quella donna mi ha
colpito in maniera paradossale, inspiegabi-
le, quasi incontrollabile. Incapace di fer-
marmi, mi sono avvicinato e le ho detto
che così come io avevo vissuto il lutto di Al-
lende riconoscevo che adesso era arrivato il
suo turno di piangere per il suo leader a cui
mi ero opposto con tutte le mie forze, e vo-
levo che anche lei si facesse carico del dolo-
re vissuto dalla nostra parte.
Disarmata di fronte alle mie parole, quella
donna è riuscita a mormorare qualcosa di
simile a un ringraziamento, non so ancora
se sincero o perplesso, o forse entrambi.
Ma per un istante illusorio, fugace, ho senti-

to di condividere con lei un territorio co-
mune, e che forse la nostra vicinanza indi-
cava l’esile speranza di un paese diverso.
Ho fatto male a parlare con lei?
Nelle mie opere teatrali e nei miei romanzi
ho meditato spesso sul muro che ci separa
da chi ci ha provocato danni irreparabili.
Avevo obbligato i miei personaggi ad af-
frontare i loro nemici e a domandarsi come
evitare la dolce trappola della vendetta, la
dolce sensazione di definirsi eternamente
come vittime. Ho voluto suggerire che il
pentimento è fondamentale per creare un
vero dialogo. Ma nella vita reale ho scoper-

to che non potevo aspettare un’eternità
quel pentimento. Nella vita reale, in quel-
l’incontro tra due persone in carne e ossa,
ho sentito la necessità, anche solo per un
momento, di abbattere quel muro, di salta-
re al di là dell’abisso, di immaginare un
mondo diverso.
Questo interludio di compassione costitui-
sce, credo, il fulcro di calma del film, attor-
no a cui ruota la mia vita turbolenta. È il ti-
po di momento che la finzione può solo in-

vidiare, un incidente inverosimile che solo
un documentario è in grado di catturare.
Dedico quel momento alla mia Paulina.
Questa settimana, nell’ambito del festival
del cinema indipendente di Santiago, è pre-
vista la prima del documentario che sarà
proiettato proprio alla cineteca della Mone-
da, il palazzo in cui è morto Allende.
Spero che quando appariranno le prime im-
magini sullo schermo la mia Paulina sia se-
duta su una poltrona di quella sala; spero
di poterle chiedere, alla fine della proiezio-
ne, di alzarsi in piedi, di mostrare al mondo
il suo volto e di pronunciare pubblicamen-
te il suo nome. La mia speranza è che un
giorno, presto, lei emerga dalle ombre del
suo paese e del mio.
 traduzione di Sara Bani
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Vivere nel mondo
di oggi ed essere
contro l’uguaglianza
per motivi di razza
o colore
è come vivere in Alaska
ed essere
contro la neve.

William Faulkner■ di Ariel Dorfman / Segue dalla prima

11 settembre 1973:
la mia Paulina, il mio Paese

EX LIBRIS

I sogni spezzati
della democrazia

Romanzi, racconti e poesie
sugli orrori della tirannia

Nelle elezioni presidenziali
cilene del 1970, in accordo con la
costituzione, il Congresso risolse la
situazione creatasi con il risultato
del voto - tra Salvador Allende (con

il 36,3%), il conservatore Jorge
Alessandri Rodríguez (35,8%), e il
cristiano-democratico Radomiro
Tomic (27,9%) - votando per
l’approvazione della maggioranza
relativa ottenuta da Allende. Diversi
settori della società cilena
continuavano ad opporsi alla sua

presidenza, così come gli Stati
Uniti, che esercitarono una
pressione diplomatica ed
economica sul governo. L’11
settembre 1973 le forze armate
cilene rovesciarono Allende con un
colpo di stato. Prese il potere
Augusto Pinochet.

Il colpo di stato

Ho lavorato a un film
che parla di quei
giorni in cui ho visto
in faccia la morte
E ho saputo
finalmente il suo nome

A 35 ANNI DAL GOLPE di Pi-

nochet, Ariel Dorfman, allora

collaboratore di Allende, ricor-

da la misteriosa donna che lo

aiutò a salvarsi dalla rappresa-

glia dell’esercito. Solo oggi lo

scrittore cileno ha scoperto la

sua identità

L’autore

IDEE LIBRI DIBATTITO

Mi ero spesso ricordato
di lei nei miei 17 anni
di esilio. Le ho reso
omaggio ne «La morte
e la fanciulla», con il
personaggio di Paulina

Ariel Dorfman, narratore, scrittore di
teatro, giornalista e poeta è nato in
Argentina, ma la sua famiglia si è trasferita
negli Stati Uniti poco dopo la sua nascita,
per poi andare a vivere in Cile nel 1954. Ha
frequentato e in seguito insegnato
all’Università del Cile e nel 1967 ha preso la
cittadinanza cilena. Dal 1970 al 1973 ha

fatto parte dell’amministrazione del
presidente Salvador Allende. Dopo il colpo
di stato del generale Pinochet è stato
costretto all’esilio. Ha insegnato poi alla
Sorbona e all’università di Amsterdam.
Attualmente vive con la famiglia tra gli Stati
Uniti, dove insegna letteratura alla Duke
University, North Carolina, e Santiago del
Cile. I suoi lavori affrontano spesso il tema
degli orrori della tirannia e delle difficoltà
dell’esilio. Assai critico nei confronti di

Pinochet, Dorfman ha seguito la vicenda
della sua estradizione per il giornale
spagnolo El País e altre pubblicazioni. Ha
scritto saggi, romanzi e la famosa pièce
teatrale La morte e la fanciulla (1992) da cui
Roman Polanski ha tratto nel 1995 un film
con Ben Kingsley e Sigourney Weaver. In
Italia sono stati pubblicati Verso Sud,
guardando a nord, La rivolta dei conigli
magici, Memorie del deserto, Come leggere
Paperino, Purgatorio e Dall’altra parte.

ORIZZONTI

11 settembre 1973, colpo di stato in Cile: l’esercito di Pinochet appostato davanti al Palacio de la Moneda a Santiago AP Photo/Enrique Aracena
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