ORIZZONTI

«ZEROVILLE» di
Steve Erickson € la
metafora in stile avan-
tpop di un mutamen-
to antropologico: sia-
mo sempre piu attrat-
ti dalle immagini e
meno dalle cose. Fi-
no a confondere visio-
ni ed esistenza reale

m dilgino Domanin

anostra vita quotidiana ¢ satura-
ta dalle immagini. La vita percetti-
va, quella che si svolge anonima e
impulsiva nelle pieghe della car-
ne, € sempre piu diretta e sollecita-
ta dai dispositivi tecnologici.
Guardiamo sempre pit le imma-
gini e sempre meno le cose. Il ro-
manzo di Steve Erikcson dal tito-
lo emblematico Zeroville (a cura
di Simona Vinci) ambientato in
un non-luogo come Hollywood,
inuna California che sembra esse-
reun gigantesco, puo essere consi-
derato come un esempio, in for-
ma narrativa, che illustra e simbo-
leggia la profondita radicale di
questo mutamento antropologi-
co dello sguardo. Potrei dire che
in questo libro sia deliberatamen-
te presente una specie di premes-
sa epistemologica su quel che & di-
ventato il regime della visione
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La vita sognata di Vikar, I'uomo pellicola

contemporaneo. La presenza di
una tesi di questo genere non de-
ve disturbare il lettore piti di tan-
to. L'aspetto teorico non ¢ estra-
neo al questo tipo di pratica narra-
tiva. Al contrario, lo stile di Erick-
son, che € un narratore avantpop
allo stato puro, si caratterizza per
una narrazione dove la contami-
nazione saggistica e il gusto iper-
bolico della digressione regnano
sovrani. Il protagonista si chiama
Vikar, sul suo cranio sono tatuati
ivolti di Elizabeth Taylor e Mont-
gomery Clift in una scena tratta
dal film di George Stevens Un po-
sto al sole. Vikar porta questa cita-
zione visiva sulla sua carne, come
se diventasse egli stesso, tramite il
supporto della pelle, uno scher-
mo per mostrare agli altri una vi-
sione. Tutto il suo destino pare in-
scritto nell'immagine enigmati-
ca. L'immagine ha agito come un
virus e adesso ¢ diventata di car-
ne. Vikar non ha una personalita
distinguibile dalle immagini cine-
matografiche che ha visto e che si
sono insediate in lui. Non sappia-
mo niente della sua personalita se
non tramite i film che ha visto.
Vikar, pero, non ¢ propriamente
un cinefilo, non ha una coscien-
za critica. Quel che ha visto si e ca-
lato nella sua interiorita in modo
subliminale e adesso fluttua libe-
ramente nella sua anima. La sua
vita interiore ¢ definitivamente
collassata nell’esteriorita della pel-
licola.

La sfida affascinante e suggestiva
di Erickson sta proprio nella co-
struzione del personaggio. Tutta

Zeroville

Steve Erickson
trad. di A. Bruni

Bompiani

la sua vita psichica ¢ dominata
dalle immagini del cinema che
hanno una consistenza puramen-
te onirica. Erikson narra gli avve-
nimenti mescolando continua-
mentei fatti con le visioni. La stes-
sa realta storica - siamo ad Hol-
lywood sul finire dei 60, tra flower
power satanismo e guerra del Viet-
nam - entra in scena solo tramite
evocazioni mediatiche, meri fan-
tasmi di suoni e di apparizioni, e
senza contestualizzazioni precise.
Tutto accade soltanto nella proie-
zione suggestiva dello schermo.
La trama ¢ costruita attraverso
una successione di brevi sequen-
ze, che rinviano quindi alla possi-
bilita del montaggio e una logica
tutta cinematografica, e che, pe-

10, a un certo punto interrompo-
no il loro corso lineare e inverto-
no la loro direzione. L'abilita di
Erickson € molto alta nel dipana-
rele vicende labirintiche del vaga-
bondaggio di Vikar e nel dare for-
ma lentamente allle apparizioni
decisive delle donne della sua vi-
ta, la moglie Soledadad e la figlia
Zazi. 'intreccio € quasi metafisi-
co, ma complessivamente diver-
tente, se si ha la pazienza di adat-
tarsi al gioco psichedelico ordito
dallo scrittore.

Siamo in presenza, quindi, di un
romanzo costruito volutamente
suun paradigma teorico. Ma I'esi-
to della narrazione fino a che pun-
to tollera I'introduzione di questi
corpi estranei? L'operazione, a
mio giudizio, funziona nella mi-
sura in cui € dettata da una molla
libidinale, mentre perde d’effica-
cialaddove tende a sovrapporsi al-
la prepotenza necessaria dell'im-
maginario artistico. Nella lettera-
tura avantpop troppo spesso, pe-
10, € questo secondo aspetto a pre-

sentarsi. Molta bravura, molta tec-
nica, molti spunti per I'evoluzio-
ne del romanzo, ma alla fine se
ne esce con l'impressione che ap-
punto si tratti di una versione
edulcorata postmoderna dello
sperimentalismo  avanguardisti-
co e che trionfi una interpretazio-
ne nichilistica della funzione del-
la narrativa.

Il testo di Erickson € molto interes-
sante anche per valutare le pro-
spettive contemporanee del ro-
manzo americano di derivazione
avantpop. Anche in questo caso,
I'eccessiva e programmatica intel-
ligenza dell’autore, a tratti, diven-
tainvasiva e rende il meccanismo
narrativo troppo calcolabile. II 1i-
schio del manierismo, pur ironi-
co e raffinato, talvolta incombe
cosi accade in altri esempi di que-
sto tipo di romanzo americano
che tutto deve alla magistrale le-
zione di Pynchon. Ma Zeroville, al-
la fine, resta un libro da leggere e,
spesso, da godere. Sequenza per
sequenza.

QUINDICIRIGHE

A FIRENZE NEI LUOGHI

DI PRATOLINI

Firenze ¢ al centro un po’ di tutti i
libi di  Vasco  Pratolini
(1913-1991). Anzi, si puo dire che
attraverso la sua opera questo scrit-
tore abbia voluto raccontare la sto-
riadella sua citta dalla fine dell’Ot-
tocento ai decenni successivi al se-
condo dopoguerra. Ma nel Quar-
tiere, in Metello o in Cronache di po-
veri amanti non sempre ¢ facile in-
dividuare con certezza luoghi, vie
e piazze, anche da parte di un let-
tore che sia fiorentino doc. Prezio-
so dunque questo libro che pre-
senta, attraverso due importanti
saggi di inquadramento firmati
da Andrea Vannini e Mirko Gras-
so, un documentario di Cecilia
Mangini (fornito in un dvd allega-
to al volume) dedicato, appunto,
alla Firenze pratoliniana. L'autrice,
classe 1927, regista, fotografa e do-
cumentarista di rilievo, realizzo
questo film nel 1959, e il com-
mento alle immagini ¢ dello stes-
so Pratolini. Una vera rarita peri ci-
nefili, che fara pero la gioia anche
dei lettori dell’autore toscano. Vi
vediamo infatti Firenze soprattut-
to nei suoi quartieri popolari, con
quegli abitanti poveri e dignitosi
che sono gli stessi personaggi dei
libri di Pratolini. r.carn.

Firenze di Pratolini
Andrea Vannini
Mirko Grasso
1 pp. 96 + dvd
euro 15,00

Kurumuny

Ascoltare
come
meditare

GiusepPE MONTESANO

ersone che a causa
P dell’epilessia odiano le

canzono napoletane che
un tempo adoravano, e
guariscono con una lobotomia;
malati mentali gravi a cui la
musica fa l'effetto benefico di
una droga dell'intelligenza;
persone ossessionate da musiche
fantasma che suonano nella loro

ACCOMPAGNARE

VERSO LA MORTE

Cosa succede quando la medici-
na ¢ messa in scacco da una ma-
lattia terminale o semplicemente
dalla vecchiaia, vale a dire dal ci-
clo naturale della vita? Come dia-
logare con chi sta per lasciarci?
Come accompagnarlo senza ri-
durlo a oggetto di un inutile acca-
nimento terapeutico? A queste
domande Iona Heath, medico di
base con alle spalle oltre trent’an-
ni di pratica in uno dei quartieri
piti poveri di Londra, risponde co-
niugando esperienza, empatia e
una straordinaria passione per la
poesia e la letteratura affrontan-
doil problema del ruolo dei medi-
ci oggi seguaci o della sfida tecno-
logica di prolungare la vita e non
la sua qualita o della prevenzio-
ne, come se il nostro rapporto
con la morte fosse solo quella di
prevenirla o di posticiparla. Modi
di morire € la descrizione di un
viaggio entro il cui perimetro le
parole di poeti, scrittori e pensato-
1i illuminano la lotta di uomini e
donne comuni e i dettagli di vite
e di morti che sono sempre, in
qualche misura, straordinarie.
Tra i compagni di strada di Hea-
th: Beckett, Benjamin, Sebald,
Tolstoj, Pasternak, Joyce, Borges.

Modi di morire

lona Heath
A cura di Maria Nadotti
Postfazione di J. Berger
5 pp. 116, euro 10,00
Bollati Boringhieri
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testa; Freud e Nabokov incapaci
di provare piacere per la musica:
Freud perché non puo amare se
non cio i cui effetti riesce a
spiegare, e Nabokov perché resta
inerte davanti ai suoni
organizzati. Casi sorprendenti?
Sono solo alcuni fra i molti che
Oliver Sacks, 'autore di L uomo
che scambio sua moglie per un
cappello e Risvegli, ha intrecciato
nel suo ultimo libro: Musicofilia.
Il rapporto tra il cervello e gli
organi uditivi, tra questi e le
emozioni, la relazione tra
eccitazione vitale o depressione
ferale e musica, la capacita
dell’organismo di autoriparare le
proprie ferite neurologiche
potenziando alcune abilita per
compensare quelle carenti, il
rapporto tra lamemoria e
1'organizzazione del ritmo, sono
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«Zero Tolleranza» all’intolleranza:
quaranta autori lo dicono a fumetti

RAZZISMO, xenofobia, proibizionismo, precaria-
to, guerra, omofobia... quanta intolleranza nel
nostro mondo. Da qui nasce Tolleranza Zero, a cu-
radi Claudio Calia e Emiliano Rabuiti (pp 320, eu-
ro 16,50, Becco Giallo), antologia che raccoglie
brevi storie di quaranta giovani talenti emergenti
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RINUNCLATO ALLA TOLLERaNZA?

LORO HANNO

del panorama fumettistico italiano (tra essi ¢’¢ an-
che il «nostro» Marco Petrella: suo il disegno in

questa pagina). La raccolta vuole essere una rispo-

fantascienza.

sta non violenta alla pratica della «tolleranza ze-
ro» e in essa ogni autore esprime il proprio pensie-
ro sull’intolleranza della nostra societa. Forme, sti-
li, poetiche e linguaggi diverso con registri che
vanno dal comico al surreale, dal reportage alla

SAGGI Moore, dei Sonic Youth, rievoca
le immagini e I'eta della musica su nastro

«Mix tape»
le audiocassette
che nostalgia

® Thurston Moore lo conoscia-
mo come voce e chitarra dei Sonic
Youth, geniale gruppo di
avant-punk fra i pit influenti nel-
'ambito del rock indipendente de-
gli ultimi 25 anni. Adesso, grazie a
questo libro, ne scopriamo anche
le doti di saggista e di capace assem-
blatore di pensieri altrui, a proposi-
to di un argomento che permea da
sempre il suo mondo di musicista e
di appassionato ascoltatore. 1l for-
mato, rettangolare, ¢ inusuale ma
intema con I'oggetto trattato: le au-
diocassette e il piacere di creare
compilation originali attingendo
alla propria collezione di dischi, ov-
viamente in vinile (risultato: un
suono analogico al quadrato), per
la gioia e la delizia del nostro «orec-
chio emotivo». <Enonsi tratta di fe-
ticismo puro (b¢, non del tut-
to...)». Mix tape € un testo che trat-
tadi cultura pop utilizzando un'im-
paginazione e un'impostazione gra-
fica proprie del libro darte, dove la
parte iconografica prevale di gran
lunga su quella scritta. La dimensio-
ne ¢ poco piti grande di una norma-
le cassetta ingrandita quattro volte
(ho preso le misure utilizzando
uno dei tanti, preziosi mix tape au-
toprodotti che ancora conservo) e
sulla copertina, di spesso cartone ri-
gido, fabella mostra di sé lariprodu-
zione ingrandita di un’esemplare
appartenuto alla categoria delle su-
per economiche, quelle che aveva-
nouna bassissima resa audio e si in-
ceppavano sempre (evidentemen-
te una magnifica ossessione, quella
di Moore, per il low-fi). Poco costo-
se, leggere e soprattutto portatili, le
audiocassette sostituirono l'ingom-
brante, macchinoso e ormai obsole-
toregistratore a bobina. Le prime fe-
cero la loro comparsa verso la meta
degli anni 70 e rimasero il suppor-
toideale per far circuitare la musica
fra conoscenti, amici e innamorati
fino all'inizio degli anni '90, quan-
do vennero soppiantate in manie-
rarapida e irreversibile dal digitale.
Questo libro-omaggio, con la sua
raccolta di playlist scritte in tutte le
grafie possibili, di copertine realiz-
zate con le tecniche piti disparate,
di riproduzioni di dipinti, collages
e «sculture» rigorosamente a tema,
costituisce una sorta di catalogo vi-
sivo di memoria pop. Alla fine so-
no elencati, in ordine di apparizio-
ne, tutti i nomi, con micro-biogra-
fia annessa, delle persone che han-
no contribuito in vario modo alla
realizzazione del libro. Ci sono pet-
sonaggi pitt 0 meno noti del pano-
rama culturale internazionale e
«semplici» amici del curatore. Da
Pat Griffin, che fa il cuoco in Ore-
gon, a John Zorn, che fa il musici-
staa New York. Piero Santi

GIALLI «La ragazza che giocava con il fuoco»
secondo episodio della trilogia di Larsson

Tre omicidi
e un sospettato
per Blomkvist

B Per capire il senso autentico
delle opere di Stieg Larsson e del
SUO successo postumo, occorre ri-
flettere sul senso letterario del gial-
lo, che se ben estrinsecato nelle
sue potenzialita di racconto ¢ uno
strumento di narrativa alta, che
puo far cogliere elementi culturali,
filosofici, storici, sociali ed antro-
pologici. Nel mondo odierno que-
sto genere sta toccando vette con-
siderevoli con alcuni esponenti
del giallo «mediterraneo» ed alcu-
ni scrittori del giallo «nordico».
Larsson, morto purtroppo prema-
turamente, con la sua trilogia € di-
ventato un punto di riferimento
della narrativa del profondo nord.
In Italia Marsilio dopo Uomini che
odiano le donne, ha pubblicato il se-
condo episodio La ragazza che gio-
cava con il fuoco, che ovviamente
ha come protagonista Mikael
Blomkvist. 1l giornalista coraggio-
so e brillante che ¢ tornato vittorio-
so alla guida di Millennium, vuol
lanciare un numero speciale su un
vasto traffico di prostituzione dai
paesi dell’Est. «L'inchiesta si prean-
nuncia esplosiva: la denuncia ri-
guarda un intero sistema di violen-
ze e soprusi, € non risparmia poli-
ziotti, giudici e politici, perfino
esponenti dei servizi segreti». Ma
accade un fatto inquietante. Un
triplice omicidio fa sospendere la
pubblicazione poco prima che va-
dain stampa. Nel frattempo si sca-
tena una vera e propria caccia al-
l'uomo. L'attenzione di polizia e
media nazionali si concentra su Li-
sbeth Salander, la giovane hacher,
«cosl impeccabilmente competen-
te eal tempo stesso cosi socialmen-
te irrecuperabile», ora principale
sospetta. Ma a Blomkvist la faccen-
da suscita grandi perplessita per-
ché ben conosce la donna che ha
gia collaborato con lui. E allora va
controcorrente, non si preoccupa
per nulla di quello che tutti sem-
brano credere, e s'impegna in
un'indagine per verificare la situa-
zione di Lisbeth, «la donna che
odia gli uomini che odiano le don-
ne». La figura femminile che di-
venta il vero personaggio centrale
di questa nuova puntata della Mil-
lennium Trilogy. Ma chi € in realta
Lisbeth? Un personaggio davvero
sui generis: «Lisbeth recupero il mi-
crofono e lo ripose nella tasca in-
terna della giacca di pelle. Portava
un paio di jeans scuri e scarpe da
ginnastica con la suola di para. In-
filo la chiave nella serratura senza
fare rumore e socchiuse la porta.
Prima di spalancarla completa-
mente tir0 fuori la pistola elettrica
dalla tasca della giacca. Non aveva
portato con sé nessun’altra arma».

Salvo Fallica

Mix Tape. L’arte della cultura
- - delle audiocassette
a cura di Thurston Moore
Trad. di M. Gardella
pagine 95, euro 22,00
Isbn

La ragazza che giocava
— con il fuoco
Stieg Larsson
Trad. di C. Giorgetti Cima
pagine 754, euro 19,50
Marsilio

alcuni dei temi di Sacks: ma,
come sempre, quello che rende
unici i suoi casi € il fatto che essi
sono narrazioni di vite. In
Musicofilia Sacks passa dal
racconto di una compositrice,
paralizzata da un incidente
d’auto, che letteralmente
reimpara a capire la musica, al
racconto di se stesso, paralizzato
dalla depressione, felice in una
stradina di New York ad ascoltare
musica di Schubert da un
sottoscala come se ne andasse la
vita: salvo accorgersi poi, una
volta comprato a peso d’oro un
biglietto per un concerto di
Schubert, che la depressione e
cosi forte da distorcere al
concerto la sublime magia
schubertiana. Sacks indaga
sull’ossessione per i motivetti
banali che si incollano alla nostra

mente, scende nelle distorsioni
che rendono amusicali
compositori famosi, si accosta al
luogo misterioso della seduzione
musicale: ma sempre attraverso
casi reali, pezzi di esistenze, e
trovando in quei segmenti di vite
gli anfratti nascosti, le zone
appartate in cui le cose
avvengono ma solo in parte sono
conosciute. Il mondo che emerge
da Musicofilia ¢ quello frastagliato
e semisommerso della psiche, e a
tratti con una forza
sorprendente: come quando si
scopre che persino i malati del
morbo di Parkinson, o
addirittura i colpiti
dall’Alzheimer, vengono in
qualche modo risvegliati e nutriti
dalla musica anche se le loro
cognizioni musicali sono
elementari. Che cosa accade

davvero nel cervello quando si
ascolta musica o quando se ne e
privati? Il ritmo € un elemento
che ¢ parte dell’equilibrio
mentale dell'uvomo?
L'intelligenza del mondo ¢
imparentata con il tempo
musicale e con la melodia? Da
Musicofilia affiorano temi che
sembrano provenire dalle
meditazioni di un pitagorico o di
un monaco esperto di
gregoriano, ma espresse e lette
nella lingua delle neuroscienze:
non e poco, per un libro.
Un'altra faccia della musica,
assolutamente esoterica e
proliferante di segnali misteriosi,
viene invece dalla ristampa del
libro probabilmente pit: bello,
certo il pitt memorabile, di Mario
Bortolotto: Fase seconda. Uscito
nel 1969 per I'Einaudi, Fase

seconda siimmergeva nella
musica contemporanea in quel
momento cruciale in cui la
musica contemporanea si
andava spegnendo, con saggi
illuminanti su Donatoni come su
Berio, su Nono come su
Clementi, su Bussotti come su
Evangelisti, e con una scrittura
che si faceva essa stessa un Sosia e
un Doppio hoffmanniano delle
musiche evocate, inventando la
propria forma in un sistema di
citazioni criptiche in cui Lewis
Carroll poteva andare a rimare
con le lettere di San Paolo e
Adorno poteva essere auscultato
in corrispondenza della
Quabbala ebraica. Musicologia?
Anche, e tra le pit acute del
secolo, coraggiosamente spinta
fino al bizantinismo e allo
sfinimento esegetico: ma

soprattutto una sorta di
riflessione dal di dentro suun
tema cruciale della modernita, il
tema che con Cage era arrivato al
suo punto critico: se si possa
ancora spremere musica, e la
domanda varrebbe per
letteratura e arte ugualmente, a
un mondo in agonia, e se
I'estetico abbia ancora la forza di
generare forme di salvezza.
Teologia, 0 meglio Teomusico-
logia, allora? Anche, forse. Ma
Fase seconda non ¢ riassumibile:
chi voglia sapere, si avventuri

nella selva a suo rischio.
Musicofilia
Oliver Sacks
pagine 434, euro 23,00 Adelphi
Fase seconda
Mario Bortolotto
pagine 382, euro 38,00 Adelphi




