
GIALLI «La ragazza che giocava con il fuoco»
secondo episodio della trilogia di Larsson

Tre omicidi
e un sospettato
per Blomkvist

SAGGI Moore, dei Sonic Youth, rievoca
le immagini e l’età della musica su nastro

«Mix tape»
le audiocassette
che nostalgia

■ Per capire il senso autentico
delle opere di Stieg Larsson e del
suo successo postumo, occorre ri-
flettere sul senso letterariodel gial-
lo, che se ben estrinsecato nelle
sue potenzialità di racconto è uno
strumento di narrativa alta, che
puòfar cogliereelementiculturali,
filosofici, storici, sociali ed antro-
pologici. Nel mondo odierno que-
sto genere sta toccando vette con-
siderevoli con alcuni esponenti
del giallo «mediterraneo» ed alcu-
ni scrittori del giallo «nordico».
Larsson, morto purtroppo prema-
turamente, con la sua trilogia è di-
ventato un punto di riferimento
della narrativa del profondo nord.
In Italia Marsilio dopo Uomini che
odiano ledonne,hapubblicato il se-
condo episodio La ragazza che gio-
cava con il fuoco, che ovviamente
ha come protagonista Mikael
Blomkvist. Il giornalista coraggio-
soebrillantecheètornatovittorio-
so alla guida di Millennium, vuol
lanciare un numero speciale suun
vasto traffico di prostituzione dai
paesidell’Est.«L’inchiestasiprean-
nuncia esplosiva: la denuncia ri-
guardauninterosistemadiviolen-
ze e soprusi, e non risparmia poli-
ziotti, giudici e politici, perfino
esponenti dei servizi segreti». Ma
accade un fatto inquietante. Un
triplice omicidio fa sospendere la
pubblicazione poco prima che va-
da in stampa. Nel frattempo si sca-
tena una vera e propria caccia al-
l’uomo. L’attenzione di polizia e
medianazionali si concentrasuLi-
sbeth Salander, la giovane hacher,
«così impeccabilmentecompeten-
teeal tempostessocosì socialmen-
te irrecuperabile», ora principale
sospetta.MaaBlomkvist lafaccen-
da suscita grandi perplessità per-
ché ben conosce la donna che ha
già collaborato con lui. E allora va
controcorrente, non si preoccupa
per nulla di quello che tutti sem-
brano credere, e s’impegna in
un’indagine per verificare la situa-
zione di Lisbeth, «la donna che
odiagliuominicheodianoledon-
ne». La figura femminile che di-
venta il vero personaggio centrale
di questa nuova puntata della Mil-
lennium Trilogy. Ma chi è in realtà
Lisbeth? Un personaggio davvero
sui generis: «Lisbeth recuperò il mi-
crofono e lo ripose nella tasca in-
terna della giacca di pelle. Portava
un paio di jeans scuri e scarpe da
ginnastica con la suola di para. In-
filò la chiave nella serratura senza
fare rumore e socchiuse la porta.
Prima di spalancarla completa-
mente tirò fuori la pistola elettrica
dalla tasca della giacca. Non aveva
portatocon sé nessun’altra arma».  

Salvo Fallica

■ Thurston Moore lo conoscia-
mo come voce e chitarra dei Sonic
Youth, geniale gruppo di
avant-punk fra i più influenti nel-
l’ambito del rock indipendente de-
gli ultimi 25 anni. Adesso, grazie a
questo libro, ne scopriamo anche
ledotidi saggistaedicapaceassem-
blatore di pensieri altrui, a proposi-
to di un argomento che permea da
sempre il suo mondodi musicistae
di appassionato ascoltatore. Il for-
mato, rettangolare, è inusuale ma
intemaconl’oggettotrattato: leau-
diocassette e il piacere di creare
compilation originali attingendo
allapropriacollezionedidischi,ov-
viamente in vinile (risultato: un
suono analogico al quadrato), per
la gioia e la delizia del nostro «orec-
chioemotivo».«Enonsi trattadi fe-
ticismo puro (bè, non del tut-
to…)». Mix tape è un testo che trat-
tadiculturapoputilizzandoun’im-
paginazioneeun’impostazionegra-
fica proprie del libro d’arte, dove la
parte iconografica prevale di gran
lungasuquellascritta.Ladimensio-
neèpocopiùgrandediunanorma-
le cassetta ingrandita quattro volte
(ho preso le misure utilizzando
uno dei tanti, preziosi mix tape au-
toprodotti che ancora conservo) e
sullacopertina,di spessocartoneri-
gido,fabellamostradisé lariprodu-
zione ingrandita di un’esemplare
appartenuto alla categoria delle su-
per economiche, quelle che aveva-
nounabassissimaresaaudioesi in-
ceppavano sempre (evidentemen-
te una magnifica ossessione, quella
di Moore, per il low-fi). Poco costo-
se, leggere e soprattutto portatili, le
audiocassettesostituironol’ingom-
brante,macchinosoeormaiobsole-
toregistratoreabobina.Leprimefe-
cero la loro comparsa verso la metà
degli anni ’70 e rimasero il suppor-
to ideale per far circuitare la musica
fra conoscenti, amici e innamorati
fino all’inizio degli anni ’90, quan-
do vennero soppiantate in manie-
ra rapida e irreversibile dal digitale.
Questo libro-omaggio, con la sua
raccolta di playlist scritte in tutte le
grafie possibili, di copertine realiz-
zate con le tecniche più disparate,
di riproduzioni di dipinti, collages
e «sculture» rigorosamente a tema,
costituisce una sorta di catalogo vi-
sivo di memoria pop. Alla fine so-
no elencati, in ordine di apparizio-
ne, tutti i nomi, con micro-biogra-
fia annessa, delle persone che han-
no contribuito in vario modo alla
realizzazione del libro. Ci sono per-
sonaggi più o meno noti del pano-
rama culturale internazionale e
«semplici» amici del curatore. Da
Pat Griffin, che fa il cuoco in Ore-
gon, a John Zorn, che fa il musici-
sta a New York.  Piero Santi

La ragazza che giocava
con il fuoco

Stieg Larsson
Trad. di C. Giorgetti Cima
pagine 754, euro 19,50

Marsilio

Mix Tape. L’arte della cultura
delle audiocassette
a cura di Thurston Moore
Trad. di M. Gardella
pagine 95, euro 22,00
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ACCOMPAGNARE
VERSO LA MORTE
Cosa succede quando la medici-
na è messa in scacco da una ma-
lattia terminale o semplicemente
dalla vecchiaia, vale a dire dal ci-
clonaturale della vita? Come dia-
logare con chi sta per lasciarci?
Come accompagnarlo senza ri-
durloaoggetto diun inutileacca-
nimento terapeutico? A queste
domande Iona Heath, medico di
base con alle spalle oltre trent’an-
ni di pratica in uno dei quartieri
piùpoveridiLondra, rispondeco-
niugando esperienza, empatia e
una straordinaria passione per la
poesia e la letteratura affrontan-
doilproblemadel ruolodeimedi-
ci oggi seguaci odella sfida tecno-
logica di prolungare la vita e non
la sua qualità o della prevenzio-
ne, come se il nostro rapporto
con la morte fosse solo quella di
prevenirla o di posticiparla. Modi
di morire è la descrizione di un
viaggio entro il cui perimetro le
paroledipoeti, scrittoriepensato-
ri illuminano la lotta di uomini e
donne comuni e i dettagli di vite
e di morti che sono sempre, in
qualche misura, straordinarie.
Tra i compagni di strada di Hea-
th: Beckett, Benjamin, Sebald,
Tolstoj, Pasternak, Joyce, Borges.

Modi di morire
Iona Heath

A cura di Maria Nadotti
Postfazione di J. Berger
pp. 116, euro 10,00

Bollati Boringhieri

L
a nostra vita quotidiana è satura-
tadalle immagini.Lavitapercetti-
va,quellachesi svolgeanonimae
impulsiva nelle pieghe della car-
ne,è semprepiùdirettaesollecita-
ta dai dispositivi tecnologici.
Guardiamo sempre più le imma-
gini e sempre meno le cose. Il ro-
manzo di Steve Erikcson dal tito-
lo emblematico Zeroville (a cura
di Simona Vinci) ambientato in
un non-luogo come Hollywood,
inunaCaliforniachesembraesse-
reungigantesco,puòessereconsi-
derato come un esempio, in for-
manarrativa,che illustraesimbo-
leggia la profondità radicale di
questo mutamento antropologi-
co dello sguardo. Potrei dire che
inquesto libro sia deliberatamen-
te presente una specie di premes-
saepistemologicasuquelcheèdi-
ventato il regime della visione

contemporaneo. La presenza di
una tesi di questo genere non de-
ve disturbare il lettore più di tan-
to. L’aspetto teorico non è estra-
neoalquestotipodipraticanarra-
tiva. Al contrario, lo stile di Erick-
son, che è un narratore avantpop
allo stato puro, si caratterizza per
una narrazione dove la contami-
nazione saggistica e il gusto iper-
bolico della digressione regnano
sovrani. Il protagonista si chiama
Vikar, sul suo cranio sono tatuati
i volti di Elizabeth Taylor e Mont-
gomery Clift in una scena tratta
dal film di George Stevens Un po-
sto al sole. Vikar porta questa cita-
zione visiva sulla sua carne, come
se diventasse egli stesso, tramite il
supporto della pelle, uno scher-
mo per mostrare agli altri una vi-
sione.Tutto il suodestinopare in-
scritto nell’immagine enigmati-
ca.L’immagine ha agito comeun
virus e adesso è diventata di car-
ne. Vikar non ha una personalità
distinguibiledalle immaginicine-
matograficheche ha vistoe chesi
sono insediate in lui. Non sappia-
monientedella suapersonalità se
non tramite i film che ha visto.
Vikar, però, non è propriamente
un cinefilo, non ha una coscien-
zacritica.Quelchehavistosièca-
lato nella sua interiorità in modo
subliminale e adesso fluttua libe-
ramente nella sua anima. La sua
vita interiore è definitivamente
collassatanell’esterioritàdellapel-
licola.
La sfida affascinante e suggestiva
di Erickson sta proprio nella co-
struzione del personaggio. Tutta

la sua vita psichica è dominata
dalle immagini del cinema che
hannounaconsistenzapuramen-
te onirica. Erikson narra gli avve-
nimenti mescolando continua-
mentei fatticonlevisioni.Lastes-
sa realtà storica - siamo ad Hol-
lywood sul finire dei 60, tra flower
power satanismoeguerradelViet-
nam - entra in scena solo tramite
evocazioni mediatiche, meri fan-
tasmi di suoni e di apparizioni, e
senza contestualizzazioni precise.
Tutto accade soltanto nella proie-
zione suggestiva dello schermo.
La trama è costruita attraverso
una successione di brevi sequen-
ze, che rinviano quindi alla possi-
bilità del montaggio e una logica
tutta cinematografica, e che, pe-

rò, a un certo punto interrompo-
no il loro corso lineare e inverto-
no la loro direzione. L’abilità di
Erickson è molto alta nel dipana-
re levicende labirintichedelvaga-
bondaggio di Vikar e nel dare for-
ma lentamente allle apparizioni
decisive delle donne della sua vi-
ta, la moglie Soledadad e la figlia
Zazi. L’intreccio è quasi metafisi-
co, ma complessivamente diver-
tente, se si ha la pazienza di adat-
tarsi al gioco psichedelico ordito
dallo scrittore.
Siamo in presenza, quindi, di un
romanzo costruito volutamente
suunparadigmateorico.Mal’esi-
todellanarrazionefinoachepun-
to tollera l’introduzione di questi
corpi estranei? L’operazione, a
mio giudizio, funziona nella mi-
sura in cui è dettata da una molla
libidinale, mentre perde d’effica-
cialaddovetendeasovrapporsial-
la prepotenza necessaria dell’im-
maginario artistico. Nella lettera-
tura avantpop troppo spesso, pe-
rò,èquestosecondoaspettoapre-

sentarsi.Moltabravura,moltatec-
nica, molti spunti per l’evoluzio-
ne del romanzo, ma alla fine se
ne esce con l’impressione che ap-
punto si tratti di una versione
edulcorata postmoderna dello
sperimentalismo avanguardisti-
co e che trionfi una interpretazio-
ne nichilistica della funzione del-
la narrativa.
Il testodiEricksonèmoltointeres-
sante anche per valutare le pro-
spettive contemporanee del ro-
manzo americano di derivazione
avantpop. Anche in questo caso,
l’eccessivaeprogrammatica intel-
ligenzadell’autore, a tratti, diven-
ta invasivaerendeilmeccanismo
narrativo troppo calcolabile. Il ri-
schio del manierismo, pur ironi-
co e raffinato, talvolta incombe
così accade in altri esempi di que-
sto tipo di romanzo americano
che tutto deve alla magistrale le-
zionediPynchon.MaZeroville, al-
la fine, resta un libro da leggere e,
spesso, da godere. Sequenza per
sequenza.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

P ersone che a causa
dell’epilessia odiano le
canzono napoletane che

un tempo adoravano, e
guariscono con una lobotomia;
malati mentali gravi a cui la
musica fa l’effetto benefico di
una droga dell’intelligenza;
persone ossessionate da musiche
fantasma che suonano nella loro

testa; Freud e Nabokov incapaci
di provare piacere per la musica:
Freud perché non può amare se
non ciò i cui effetti riesce a
spiegare, e Nabokov perché resta
inerte davanti ai suoni
organizzati. Casi sorprendenti?
Sono solo alcuni fra i molti che
Oliver Sacks, l’autore di L’uomo
che scambiò sua moglie per un
cappello e Risvegli, ha intrecciato
nel suo ultimo libro: Musicofilia.
Il rapporto tra il cervello e gli
organi uditivi, tra questi e le
emozioni, la relazione tra
eccitazione vitale o depressione
ferale e musica, la capacità
dell’organismo di autoriparare le
proprie ferite neurologiche
potenziando alcune abilità per
compensare quelle carenti, il
rapporto tra la memoria e
l’organizzazione del ritmo, sono

alcuni dei temi di Sacks: ma,
come sempre, quello che rende
unici i suoi casi è il fatto che essi
sono narrazioni di vite. In
Musicofilia Sacks passa dal
racconto di una compositrice,
paralizzata da un incidente
d’auto, che letteralmente
reimpara a capire la musica, al
racconto di se stesso, paralizzato
dalla depressione, felice in una
stradina di New York ad ascoltare
musica di Schubert da un
sottoscala come se ne andasse la
vita: salvo accorgersi poi, una
volta comprato a peso d’oro un
biglietto per un concerto di
Schubert, che la depressione è
così forte da distorcere al
concerto la sublime magia
schubertiana. Sacks indaga
sull’ossessione per i motivetti
banali che si incollano alla nostra

mente, scende nelle distorsioni
che rendono amusicali
compositori famosi, si accosta al
luogo misterioso della seduzione
musicale: ma sempre attraverso
casi reali, pezzi di esistenze, e
trovando in quei segmenti di vite
gli anfratti nascosti, le zone
appartate in cui le cose
avvengono ma solo in parte sono
conosciute. Il mondo che emerge
da Musicofilia è quello frastagliato
e semisommerso della psiche, e a
tratti con una forza
sorprendente: come quando si
scopre che persino i malati del
morbo di Parkinson, o
addirittura i colpiti
dall’Alzheimer, vengono in
qualche modo risvegliati e nutriti
dalla musica anche se le loro
cognizioni musicali sono
elementari. Che cosa accade

davvero nel cervello quando si
ascolta musica o quando se ne è
privati? Il ritmo è un elemento
che è parte dell’equilibrio
mentale dell’uomo?
L’intelligenza del mondo è
imparentata con il tempo
musicale e con la melodia? Da
Musicofilia affiorano temi che
sembrano provenire dalle
meditazioni di un pitagorico o di
un monaco esperto di
gregoriano, ma espresse e lette
nella lingua delle neuroscienze:
non è poco, per un libro.
Un’altra faccia della musica,
assolutamente esoterica e
proliferante di segnali misteriosi,
viene invece dalla ristampa del
libro probabilmente più bello,
certo il più memorabile, di Mario
Bortolotto: Fase seconda. Uscito
nel 1969 per l’Einaudi, Fase

seconda si immergeva nella
musica contemporanea in quel
momento cruciale in cui la
musica contemporanea si
andava spegnendo, con saggi
illuminanti su Donatoni come su
Berio, su Nono come su
Clementi, su Bussotti come su
Evangelisti, e con una scrittura
che si faceva essa stessa un Sosia e
un Doppio hoffmanniano delle
musiche evocate, inventando la
propria forma in un sistema di
citazioni criptiche in cui Lewis
Carroll poteva andare a rimare
con le lettere di San Paolo e
Adorno poteva essere auscultato
in corrispondenza della
Quabbalà ebraica. Musicologia?
Anche, e tra le più acute del
secolo, coraggiosamente spinta
fino al bizantinismo e allo
sfinimento esegetico: ma

soprattutto una sorta di
riflessione dal di dentro su un
tema cruciale della modernità, il
tema che con Cage era arrivato al
suo punto critico: se si possa
ancora spremere musica, e la
domanda varrebbe per
letteratura e arte ugualmente, a
un mondo in agonia, e se
l’estetico abbia ancora la forza di
generare forme di salvezza.
Teologia, o meglio Teomusico-
logia, allora? Anche, forse. Ma
Fase seconda non è riassumibile:
chi voglia sapere, si avventuri
nella selva a suo rischio.

Musicofilia
Oliver Sacks

pagine 434, euro 23,00 Adelphi
Fase seconda

Mario Bortolotto
pagine 382, euro 38,00 Adelphi

A FIRENZE NEI LUOGHI
DI PRATOLINI
Firenze è al centro un po’ di tutti i
libri di Vasco Pratolini
(1913-1991). Anzi, si può dire che
attraversolasuaoperaquestoscrit-
toreabbiavolutoraccontarelasto-
riadella suacittàdalla finedell’Ot-
tocentoaidecennisuccessivial se-
condo dopoguerra. Ma nel Quar-
tiere, in Metelloo inCronache di po-
veri amantinon sempreè facile in-
dividuare con certezza luoghi, vie
e piazze, anche da parte di un let-
torechesia fiorentinodoc.Prezio-
so dunque questo libro che pre-
senta, attraverso due importanti
saggi di inquadramento firmati
da Andrea Vannini e Mirko Gras-
so, un documentario di Cecilia
Mangini(fornitoinundvdallega-
to al volume) dedicato, appunto,
alla Firenze pratoliniana. L’autrice,
classe1927, regista, fotografaedo-
cumentarista di rilievo, realizzò
questo film nel 1959, e il com-
mento alle immagini è dello stes-
soPratolini.Unaverararitàper ici-
nefili, che farà però la gioia anche
dei lettori dell’autore toscano. Vi
vediamo infatti Firenze soprattut-
to nei suoi quartieri popolari, con
quegli abitanti poveri e dignitosi
che sono gli stessi personaggi dei
libri di Pratolini.  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Firenze di Pratolini
Andrea Vannini

Mirko Grasso
pp. 96 + dvd
euro 15,00

Kurumuny

Ascoltare
come
meditare

«ZEROVILLE» di

Steve Erickson è la

metafora in stile avan-

tpop di un mutamen-

to antropologico: sia-

mo sempre più attrat-

ti dalle immagini e

meno dalle cose. Fi-

no a confondere visio-

ni ed esistenza reale

La vita sognata di Vikar, l’uomo pellicola

■ di Igino Domanin

Zeroville
Steve Erickson

trad. di A. Bruni
pagine 184
euro 19,50

Bompiani

Libri

STRIP

RAZZISMO,xenofobia,proibizionismo,precaria-
to, guerra, omofobia... quanta intolleranza nel
nostromondo.DaquinasceTolleranzaZero, acu-
radiClaudioCaliaeEmilianoRabuiti (pp320,eu-
ro 16,50, Becco Giallo), antologia che raccoglie
brevi storiedi quaranta giovani talenti emergenti

delpanoramafumettistico italiano(traessi c’èan-
che il «nostro» Marco Petrella: suo il disegno in
questapagina).Laraccoltavuoleessereunarispo-
sta non violenta alla pratica della «tolleranza ze-
ro»e inessaogniautoreesprimeilpropriopensie-
rosull’intolleranzadellanostrasocietà.Forme,sti-
li, poetiche e linguaggi diverso con registri che
vanno dal comico al surreale, dal reportage alla
fantascienza.

«Zero Tolleranza» all’intolleranza:
quaranta autori lo dicono a fumetti
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