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N
elcieli d’Italia volano stracci. Spet-
tacolo tra il patetico e l'imbarazzan-
te. L'unica certezza è che ci sono
più cadaveri che armadi.

***

11:30. OGGI, dopo venti giorni,
ho visto un uomo. Lo stesso con cui
avevo parlato il 6 agosto, Enzo, il
capitano del pattugliatore della
«Comandante Borsini» che faceva
da scorta al mercantile «Never-
land» diretto in Somalia. Mi ha lan-

ciato sulla torretta Est un pacco di giornali e ri-
viste, le più recenti datate dieci giorni fa, che
gli aveva passato un italiano dell’Unicef a Mo-
gadiscio. Il pacco non l’ho ancora aperto, ma la
prima copertina del mucchio ha un titolo che
mi ha colpito: «Sì, mi sono dopato, volevo fare
bella figura al Tour». La confessione è di Ric-
cardo Riccò, il «cobra» di Formigine. Il ciclista
dal cognome profumato di francese è l’eccezio-
ne alla regola che gli italiani non si confessano
e non si dimettono mai. Siamo diventati il pae-
se delle facce di gomma, gli impuniti dell'Occi-
dente, i sepolcri imbiancati della terra. A parte
un velato ricordo di Maurizio Costanzo che am-
mise coraggiosamente alla Tv di avere la tesse-
ra della P2, c’è qualcuno che ricordi qualche
mirabolante «Sono stato io?» In Italia siamo tut-
ti innocenti e la colpa è sempre degli altri. Una
furbizia così ingenua da farti cadere le braccia.
Oggi, il primo che ammette le sue colpe è un mi-
to. Comincio io? Bene. Fare il guardiano su una
torretta petrolifera, soli nell'Atlantico, è una
stronzata snob. Tocca a te, fratello.

***

17:20. Stamane mi sono svegliato
poco prima delle cinque con la sen-
sazione di aver gridato nel sonno.
Le donne che ho avuto a fianco nei
letti della mia vita raccontavano
che nei sonni agitati parlo con vo-
ce diversa in una lingua antica.

Dieci anni fa, nella due per tre di un penitenzia-
rio americano che ho chiamato "Alcatraz" per
convenzione letteraria, ma si trovava da tutt'al-
tra parte, in Sud Carolina, mi sedetti nella posi-
zione del loto di fronte allo specchio dell'arma-
dio. Erano anni che non facevo più il Kriya Yo-
ga, recitando il mantra che m'impartì, diciotten-
ne, Swami Karunananda, anziano discepolo di
Paramahansa Yogananda, sulla fine degli Anni
Ottanta, a Calcutta. Dopo mezzora di meditazio-
ne socchiusi gli occhi e scoprii un vecchio che
mi fissava nello specchio. Sapevo che ero io ep-
pure non ero io. Può darsi che assomiglierò a
quest’uomo fra trent'anni o nel 3333. Sulle pri-
me mi spaventai perché mi parve inflessibile,
quasi spietato, comunque straniero. Forse è la
stessa persona che vive quando io dormo. Non
credo sia cattivo, ma è solo, da generazioni.
In altri sogni, volo sopra città notturne e illumi-
nate. Sento i colpi del vento impressi dalle am-
pie e pesanti ali, un volo ritmico, leggero, inces-
sante, con sospensioni e pause che sfruttano le
correnti ascensionali. Quanta solitudine in
quel cielo gelato, limpido e nero. Le orecchie te-

se di speranza, pronte a percepire il battito
d’ali di un fratello o di una compagna. Ecco, gli
occhi antichi di quell'uomo nello specchio di
un armadietto metallico della 957, erano intrisi
di amore stellato per il mondo degli altri, di soli-
tudine, e di un poco d'invidia per le migliaia di
storie e famiglie delle città che notturnamente
sorvola, nell’eternità immobile del tempo.
Un amore paterno lo tiene in vita per reggere il
dolore del mondo sulle ali. La consapevolezza
di essere stato sempre io quell'uomo antico, mi
sgomenta e intenerisce, perché è anche altro da
me.
Bisogna dare e basta. I grandi consolatori sono
stati dei bambini inconsolabili.

***

Oggi mi sento buono, buonissimo, quasi infa-
me.

***

MEZZANOTTE. IL BLOC-NO-
TES SMARRITO.
Voler bene è come fare ginnastica,
costa fatica, ma devi, senza discu-
tere. Puoi non riuscirci mai, sco-
prirlo a trenta o novant'anni, devi
provarci. E chi l'ha ordinato il dot-

tore? No, però è anche l'unica cura, e non si sa
perché. Per «voler bene» non intendo amare
tua moglie, i figli o il cane, ma sforzarsi di indi-
viduare e amare proprio le qualità di chi non ci
interessa, ci annoia, ci disgusta, di chi ritenia-
mo non abbia alcuna qualità, di chi non ci dà
niente, meglio ancora di chi consideriamo una
persona inaffidabile, un nemico. Il cristianesi-
mo non c'entra un picchio, nel senso che non
v'è niente di religioso in questo esercizio appa-
rentemente assurdo, che può sembrarci persino
ipocrita e diabolico: perché dovrei fingere di
amare chi mi odia o chi mi sta sulle scatole?
Non c'è risposta, bisogna fare «come se» fosse

l'uomo o la donna della nostra vita, senza atten-
derci nulla in cambio, e solo in tal senso questo
dovere di amare a fondo perduto è metafisico.
Ma lo è anche indossare una cosa buffa che si
chiama giacca o bere in un affare di vetro deno-
minato bicchiere; anche guidare è metafisico,
salvo che tu non sia in grado di riprodurre la
tua auto, dalle tappezzerie ai circuiti elettroni-
ci, da solo e dal nulla, in garage. Chi scrive, sia
chiaro, in fatto di voler bene è un apprendista,
un dilettante assoluto. Prima di stabilirmi qui
nell’Atlantico, sul Rospo Uno, mi è capitato pe-
rò tra le mani un bloc-notes abbandonato da un
estraneo su un tram di Torino, un modesto e sco-
nosciuto signore che voleva a tutti i costi voler
bene al mondo, e ne ho cavato -come spero voi-
una piccola guida e un sollievo. Questo signore
(come capita a tantissimi esseri umani, in ogni
epoca e sotto tutte le latitudini) un giorno si sen-
tì perduto. Sarà capitato anche a voi: gli va tutto
male. O almeno così gli sembra. Vuoi la salute,
vuoi gli affetti o i soldi che scarseggiano, il lavo-
ro o gli eventi che la sua epoca gli propina, un'
ingiustizia amministrativa che lo getta sul lastri-
co, un figlio che muore, qualunque di queste co-

se o tutte insieme, (non svelo le sue per questio-
ni di privacy), insomma, quest’essere umano
palpita infelicità da tutti i pori. Il dolore funge
da cassa da risonanza interna, mentre, esterna-
mente, fa fuggire il prossimo perché il dolore al-
trui è sempre disturbante e quel che è più tri-
ste, di scarso interesse. La vita quest'è, lo sap-
piamo tutti. Come farebbe ciascuno di noi, il si-
gnore depressissimo tenta con ogni mezzo e in
tutti i modi di ribaltare il negativo in positivo.
Disgrazie gliene sono capitate altre volte e con
volontà, perseveranza, sforzi di ogni genere e
l’aiuto di qualche mano santa, pare si sia sem-
pre rimesso in carreggiata. Stavolta il gioco non
gli riesce, da mago è diventato un involontario
stregone che si affattura da sé, il male ha creato
un vortice potentissimo che lo risucchia sem-
pre più in basso, e a chi tenta di sostenerlo con
luoghi comuni come «chiusa una porta si apre
un portone» a lui scappa voglia di mordergli la
mano. Diventa irascibile, intrattabile, si barri-
ca dentro casa, se potesse si eviterebbe da solo.
Nulla nel suo quartiere gli è caro, il cielo della
sua città gli appare come le ali nere di una man-
ta che nuota in oceani ostili, gli rubano la mac-
china, gli vengono gli orecchioni a quarant'an-
ni, a farla breve l’uomo del tram si sente bello
che finito e si diletta con pensieri di autodistru-
zione e di morte. In realtà, egli attende. Per
quanto non faccia, attende. Attende col becco
aperto, nel suo nido insanguinato, come un vec-
chio passerotto. Perché vi è in lui un bambino
potentissimo e terribile che non accetta di esse-
re orfano, e ancora ne chiede giustizia all’uni-
verso. È lui lo stregone. Lui, il piccolo demone
che attende che ritornino i genitori con il cibo,
anche se l'adulto di fuori sa che è impossibile.
Il cibo degli adulti-bambini è una bella notizia
inaspettata, la cortesia di un amico, un'offerta
di lavoro, una seducente e bella signora che
s'interessi a lui, la vincita di una lotteria. Que-
sta fiducia, quotidianamente sfiduciata, quest'
attesa disattesa minuto dopo minuto, lo devasta

e lo sfianca. Dato che non accade un bel niente,
(ma questo per lui è un bene) l’uomo, che si
chiama Matteo, prende coscienza di quanto sia
ingenuo credere che, dopo una caduta, in un
modo o nell'altro ci si rialzi. Esistono precipizi
senza fine. Terre senza dio. Destini senza per-
ché. Giorni e anni senza riscatto alcuno. Era
ora. In questo preciso momento, Matteo diventa
interessante. Perché fa un gesto assurdo, un
guizzo repentino e deviante, in positivo stavol-
ta. Un mattino esce da casa, e nonostante abbia
il cuore listato a lutto, si sofferma, sorridente, a
parlare con Alfio il portiere. Si preoccupa viva-
cemente delle condizioni del signor Alfio e del-
la portiera Filomena, che ultimamente aveva
un poco di bronchite. E loro figlio, poi, ha ripa-
rato la Vespa dopo l'incidente? La signora si ap-
passiona sempre ai romanzi rosa o anche lei si
è rassegnata alla Tv? «Ieri ho trovato questo
Harmony per lei, da Feltrinelli: «La dama scar-
latta» e anche questo «Il pudore violato», sarei
tanto felice se le piacessero». Quindi, fatti due
passi, s’imbatte nella Susy, la cassiera del bar
sotto casa sempre sguaiata e indolente, che non
gli ha mai rivolto uno sguardo in dieci anni, ro-
vinandogli migliaia di cappuccini, guastando-
gli puntualmente ogni inizio giornata, e impone
al suo inedito «Come sta, stamattina, Susy?»
una sottolineatura d'interesse partecipe, auten-
tico, per quanto frutto d'indicibili sforzi. Cosa
vuoi che gliene sbatta, al disperato Matteo, dei
presunti guai di una cassiera che crede di aver-
cela solo lei, con tutti i problemi che lo scuoto-
no come un tornado fa con le palme sul Male-
con di Cuba? Lui s’impone di affascinarsene,
neanche la Susy fosse Moby Dik di Melville o
l’ultimo thriller di Al Pacino, o il giorno della
nascita del suo primo figlio. Lei, con una sbuffa-
ta, gli sbatte lo scontrino sul bancone biascican-
do un vittimismo incomprensibile. Di conse-
guenza, Matteo si ripromette di far meglio il
mattino dopo, invece di cambiare bar come fa-
remmo tutti; quindi passa in cartoleria, e dopo
aver intrattenuto il cartolaio sul frizzante finale
di campionato (un uomo che lo urta perché par-
la solo di calcio, e lui il calcio lo detesta) si com-
pra un bloc-notes e appunta, per l’indomani:
«Ricordati assolutamente di fare un compli-
mento alla cassiera, sembra così triste e disfat-
ta! E leggi con più attenzione la pagina sportiva
per intrigare il cartolaio, con qualche novità sul-
la formazione con cui la Juve scenderà in cam-
po domenica».
Poco a poco, giorno su giorno, mese dopo mese,
l’uomo del bloc-notes cominciò a sentirsi un po-
chino meglio, ormai era parte di una leggera ma
solida rete di affetti di quartiere, e nonostante
precipitasse di tanto in tanto nello sconforto
per i propri affari, i casi altrui e quelli del mon-
do finirono col diventargli più familiari dei
suoi, tanto da lasciare il bloc-notes sul tram, or-
mai ne poteva fare a meno, gli veniva sponta-
neo, persino divertente preoccuparsi degli altri
e, per quanto gli era possibile, lenire i loro af-
fanni. La cosa meravigliosa è che gli riusciva
davvero (anche se era un segreto che conosceva
lui soltanto) e avvennero, nel quartiere torine-
se, rinascite inaspettate e miglioramenti di umo-
ri, i negozi incrementarono i loro affari, persino
i vigili chiusero un occhio su certe multe.
Non saprò mai se quel signore abbia poi trovato
pace, o un lavoro, un hobby per distrarsi, un
grande amore o un colpo di fortuna, ma so che
egli converrebbe con me: la cosa non ha -come
nessuno di noi, di per se stesso ha, isolato dal
contesto- una fatidica importanza. Mi piace
pensare, invece, che quell’ex smarrito signore
vaghi oggi in tram da un punto all'altro delle no-
stre città, con un sorriso autentico per tutti, una
parola mirata per ciascuno, e tutto ciò che di ne-
ro, di buio e di orribile l’abbia fatto tremare un
tempo, sia riuscito a trasformarlo in piccoli gra-
ni d’oro, in mille minuziose attenzioni nascoste
in una grande conchiglia d'ascolto, e che il suo
feroce «dovere di amare» sia ormai puro piace-
re di dare vita alla vita.

***

Il merlo bianco esiste, ma è tanto bianco che
non lo si vede. Il merlo nero non è che la sua
ombra. Jules Renard, Diari, 11 Agosto 1900.

***

Jack Folla

(Continua giovedì 28 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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