
F
u attraverso quelle immagini, per non
parlare delle altre di più cupa solennità,
scoperte in una raccolta di incisioni del
Rembrandt, che il libro sacro mi entrò ne-
gli occhi, prima ancora che nella mente e
nel cuore. Vero è che lo leggevo e lo rileg-
gevo tumultuosamente, cercando con
maggiore passione le pagine dell’antico
Testamento, specie quelle dove le peripe-
zie romanzesche e le attrattive della pau-
ra trovavano varco più favorevole. Non
che non mi turbasse, nella sua misteriosa
ambiguità, il lamento amoroso della Sula-
mita, epperò a scolpirsi e a durare nella
memoria furono certi solitari frammenti
epico-tragici, vere e proprie schegge di
folgore: «Ed ecco cantarono le tube delle
Tue cataratte!»; oppure: «Passai e l’empio
era là. Passai di nuovo e l’empio non
c’era più…».
Non saprei certo più ritrovarle, quelle
proposizioni. Ricordo solo che ne ricava-
vo l’impressione di sporgermi da un da-
vanzale vertiginoso su un abisso senza
nome, dov’era chiuso il segreto della vita
e della morte: mia e di tutti noi.
Venne, più tardi, a scoraggiarmi, il Leviti-
co: minuziosa casistica di prescrizioni ri-
tuali, grondanti del sangue di bestiole in-
nocenti, sulle cui carni, brandito da un le-
vita-beccaio, un coltello incomprensibi-
le s’affondava coi moti esatti d’una chi-
rurgia professionale… Ebbene, pratiche
simili, mi chiedevo, che avevano a fare
con Dio? Sebbene ne avvertissi in confu-
so il nascosto valore simbolico, non per-
ciò cessava di infastidirmi, in esse, l’alle-
anza della pedanteria più oculata con la
ferocia più opaca.
Di conseguenza esclusi dalle mie letture
quel libro. Almeno fino a quando non
m’avvenne, nella Lettera agli Ebrei, di
scoprire un passo (cap. 9), che denunzia-

va nel modo più esplicito il distacco dalle
antiche usanze e la loro reinterpretazio-
ne quali immagini figurali del sacrificio
di Cristo. A ciò s’aggiunse, nella Lettera
ai Colossesi (cap. 2), quella stupenda
espressione di Paolo, quando definisce i
digiuni e le feste giudaiche come solo
«ombre delle cose future». Infine mi soc-
corse quel Salmo 110 che afferma e cele-
bra il sacerdozio eterno e l’universale re-
galità del Messia. Ciò bastò, non dico a di-
sarmare, ma a disorientare il mio pregiu-
dizio. Ne nacque e crebbe dentro di me la
visione della Bibbia come labirinto infini-
to, dentro i cui meandri ogni parola ri-
sponde da lontano alle altre e le propaga,
arricchisce, rimodula non diversamente
da un organo che di canna in canna mol-
tiplichi una frase di musica eterna. Ne de-
dussi, obbedendo a un impulso dell’ani-
ma e contro ogni filologia, la particolare
natura di opus sacrum per un libro così
straniero ad ogni altro. Un libro da cui ri-
tengo che nessuno possa prescindere,
nemmeno chi (io fra questi) si logora nel
suo rapporto col divino come in un duel-
lo funesto e interminabile, una notte di
Giacobbe perpetua, senza vinti né vinci-
tori.
Poiché, a questo punto, una confessione
s’impone: partecipe ormai, come la seco-
larizzata società odierna pretende, del
processo di desacralizzazione che sembra
il sigillo oscuro dei nostri tempi; remoto
dalla cultura del mondo arcaico, in cui
nulla era profano, e la sfera del quotidia-
no era tutt’uno con la sfera del numino-
so… ecco, io sento che mi è negato ogni
abbandono in quel senso. Ciò che in me
sopravvive - e voglia il cielo che sopravvi-
va sino alla fine - è solo il tremito inter-
mittente d’una nostalgia, d’un rimorso,
d’una speranza. Un tremito che pare an-
nunzi l’epifania d’un istante di privile-
gio. Come chi, espulso da un Eden, nel-
l’esilio della sua cecità, avverte d’un trat-
to un bagliore tornare a insinuarglisi fra
le palpebre cucite e resta, incerto fra rive-
renza e spavento, a rabbrividire di fronte
all’inconoscibile.

Ogni cosa è sacra!
Ognuno è sacro!
Ogni luogo è sacro!
Ogni giorno
è nell’eternità!
Ogni uomo è un angelo.

Allen Ginsberg■ di Gesualdo Bufalino / Segue dalla prima

■ di Gianni Bonina

■ di Francesca Ortalli

Il mio duello con Dio
senza vincitori né vinti

EX LIBRIS

Si rivela a sessant’anni
con «La diceria dell’Untore»

IL TESTO Scritto per «Famiglia cristiana» non venne mai pubblicato. L’autore lo regalò a un capitano di marina

Morì lasciandoci un sospetto e un documento

UN TESTO INEDITO di Ge-

sualdo Bufalino, probabilmen-

te il suo ultimo scritto, è la rifles-

sione di uno scrittore ateo e ni-

chilista sulla Bibbia. Dal pregiu-

dizio alla fascinazione, fino alla

resa: «Sento che mi è negato

ogni abbandono al sacro»

A
ccettò di essere seppellito in cimitero
l’ateo e nichilista Gesualdo Bufalino, ma
pretese un epitaffio, «Hic situs, luce fini-

ta»,che,a leggerlosuunalapideinterraconsacra-
ta, continua a suonare come confutazione del
suo cedimento e riaffermazione di miscredenza.
Aveva parlato del dissacratorio ablativo al pro-
prioautista: e inmacchina,a questionare sempre
di religione, il cattolicissimo Carmelo Barone gli
avevadettocheunavoltamorti la lucenonsi spe-
gne ma si accende, instillandogli così un labile
dubbio - tant’è che per tutto il viaggio Bufalino
era rimasto zitto - ma non riuscendo a minarne
la coscienza tenacemente priva di anima.
Tanto cercò Bufalino di sottrarsi ai richiami della
fedechedisseall’architettoCassarinodinonvole-
re la croce sulla sua tomba, ma gli fu spiegato che
ilnonno,sepoltonellostessosepolcro, l’avevaad-
dirittura invocata sicché toglierla avrebbe signifi-
catooltraggiarlo.Cosicché- inossequioalsacrola-
rario che gli era più caro del suo credo infedele -
Bufalino si rassegnò a morire al contrario di come
era vissuto, lasciando in eredità un sospetto e un
documento: il sospetto di un ateismo minato da
spinteagostiniane(fontediunostatodi inquietu-
dine e mistero di cui è prova anche la dedica su
unlibroregalatoaunasuoraallaquale sidichiara-
va «uomo di ricerca») e il testo rimasto inedito
cheregalòauncapitanodimarinadiLentini,Leo-
nardo Siliato, raccoglitore di suoi cimeli.
Si tratta di un dattiloscritto di due pagine, corret-
to in più punti e intitolato Levitico, 1-9 nel quale
Bufalino dà conto della sua storia con l’angelo.
EradestinatoaFamiglia cristianachegliel’avevari-
chiesto perché si pronunciasse sul tema della Bib-
bia ma finì dentro un quadro in casa di un amico
perviadelleconclusionicuiperveniva,cheproba-
bilmente non sarebbero apparse in linea con lo
spirito del settimanale.
Curiosamente Bufalino scrisse il testo sul retro di
due pagine in fotocopia di una enciclopedia reli-
giosa, alle voci che vanno da «Sacramento» a «Sa-
cro romano impero». Ora, siccome l’autorecomi-
sano non faceva nulla per caso, è necessariamen-
te inquelleduepaginediunaignotaenciclopedia
che si trova la chiave di un testo che è una revoca
in dubbio. E infatti: visto che il testo è intitolato a

un versetto delprimo capitolo del libro delLeviti-
co («Laverà con acqua le interiora e le zampe; poi
il sacerdote brucerà il tutto sull’altare come olo-
causto, sacrificio consumato dal fuoco, profumo
soaveper il Signore»), la spiegazione non può che
essere nella voce «Sacrificio» che campeggia al
centrodella fotocopia occupandola in granparte.
È proprio così in realtà: la voce dell’enciclopedia
spiega come il sacrificio animale, che ha sostitui-
to quello umano, simboleggia la morte sacrifica-
lediCristo,unainterpretazionechenellasuapie-
nezzaperòsfuggealgiovanissimoBufalino.Parti-
to in età adolescenziale da una forte attrazione

per le immagini crude e cupe della Bibbia che gli
aprono «un abisso senza nome dov’era chiuso il
segreto della vita e della morte», una fascinazio-
ne dunque, passa poi a uno stato di sgomento e
di ripulsa:«Venne,piùtardi,a scoraggiarmi, ilLe-
vitico: minuziosa casistica di prescrizioni rituali,
grondanti del sangue di bestiole innocenti, sulle
cuicarni,branditodaunlevita-beccaio,uncoltel-
lo incomprensibile s’affondava coi moti esatti
d’una chirurgia professionale... Ebbene, pratiche
simili, mi chiedevo, che avevano a fare con Dio?

Sebbeneneavvertissi inconfuso il nascostovalo-
re simbolico, non perciò cessava di infastidirmi,
in esse, l’alleanza della pedanteria più oculata
con la ferocia più opaca».
Successivamente Bufalino legge la Lettera agli
Ebreiescopre la reinterpretazioneche la fedeope-
radelleanticheusanzenel sensodi«immagini fi-
gurali del sacrificio di Cristo». A disorentare infi-
ne il suo pregiudizio e mostrargli la Bibbia come
«labirintoinfinito»,unlibro«dacuinessunopos-
saprescindere», sonolaLetteraaiColossesi, laddo-
ve Paolo definisce i digiuni e le feste giudaiche
«ombre delle cose future», e il Salmo 110 che «af-

ferma e celebra il sacerdozio eterno e l’universale
regalità del Messia». Ma ammesso tutto questo,
Bufalino si ferma e torna a essere l’agnostico che
«si logoranel suorapportocol divinocomeinun
duello funesto e interminabile».
La sua conclusione è quella che lo porta a conce-
pire il più eretico degli epitaffi: «Mi è negato ogni
abbandono in quel senso. Ciò che in me soprav-
vive - e voglia il cielo che sopravviova sino alla fi-
ne - è solo il tremito intermittente d’una nostal-
gia, d’un rimorso, d’una speranza. Un tremito
chepareannunzi l’epifaniad’unistantediprivile-
gio.Comechi,espulsodaunEden,nell’esiliodel-
la sua cecità, avverte d’un tratto un bagliore tor-
nare a insinuarglisi fra le palpebre cucite e resta,
incerto fra riverenza e spavento, a rabbrividire di
fronte all’inconoscibile». Quello che dunque è
probabilmente l’ultimo testo scritto da Bufalino
riporta la questione del suo rapporto col divino
allacondizioneoriginaria incui era stataespressa
in Argo il cieco: «Noi amiamo fabbricarci valori e
onorarli al posto di Dio. Valori e e controvalori.
Quando un valore ci fa cilecca ci buttiamo su
quello contrario».
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Gesualdo Bufalino nasce a Comiso in
Sicilia nel 1920. Il mondo letterario si
accorgerà tardi di lui, nel 1981, quando
pubblica il suo capolavoro La diceria
dell’Untore, romanzo che vince il premio
Campiello e lo impone come il «caso
letterario» dell’anno. Da quel momento
Bufalino è preso da una frenesia letteraria
che lo porta a pubblicare poesie L’amaro
miele ’82, prosa d’arte e Museo d’ombre,
‘82, narrativa Argo il cieco ’84, L’uomo
invaso ’86, e infine Le menzogne della
notte, con cui nel ’88, si aggiudica il
premio Strega. Si occupa anche di
saggistica con Cere perse, ’85, La luce e il
lutto ’88, Saldi d’autunno ’90 e di aforismi
Il Malpensante ’87. Muore in un incidente
stradale nella sua Comiso nel ’96.

ORIZZONTI

P
oesia e buon cibo. Sono questi gli in-
gredienti essenziali del «Settembre
dei poeti», festival che da domani fi-

no a domenica farà di Seneghe, piccolo
centro sardo nel Montiferru, vicino a Ori-
stano, la capitale dell’arte di comporre in
versi. Sottotitolo della manifestazione,
non a caso, è «La poesia sarda incontra il
mondo», per meglio sottolineare la volon-
tàdi incrociarealtre rottediununiverso let-
terarioparticolare come quello isolano che
affonda le sue radici nella notte dei tempi,
legato al canto e alle gare estemporanee in

rime tipiche delle feste, come sa cantada
della zona del campidano. Seneghe come
luogo d’incontro, quindi, con piazze e an-
goli suggestivi distanti anni luce dal caos
delle città, e dove, in mancanza di alberghi
obedandbreakfast, i turisti alloggianonel-
le case messe a diposizione dagli abitanti
del paese. Inseguendo le parole d’ordine di
riflessione e relax per assaporare tutto con
calma, dai versi ad un buon piatto.
La poesia, infatti, per questa quarta edizio-
nedella rassegna, (organizzatadall’associa-
zione Perda Sonadora, con lo scrittore Fla-
vio Soriga in veste di direttore artistico) in-
contra i sapori dello Slow food, col gemel-

laggiotra lazonadiModica inSiciliaequel-
la del Montiferru, Barigadu e Planargia.
Anellodicongiunzione, laspecialitàdique-
stapartediSardegna, lacarnedelBue rosso
(presidio SF, sotto tutela di qualità), nata
dall’incrocio a metà Ottocento tra bovini
sardi e quelli appunto di Modica. Il tutto
non poteva che essere condito dai versi di
Salvatore Quasimodo, il premio Nobel ori-
ginario del centro siciliano.
Nel programma, «big» come Valerio Ma-
grelli, Franco Loi, portabandiera della poe-
sia dialettale, il critico Alfonso Berardinelli,
il poeta francese Franc Ducros e lo scrittore
Paolo Nori. Farà parte, nei panni inediti di

trombettista, anche dei «Nuovi Bogoncel-
li», (Marco Raffaini alla fisarmonica, Ga-
brieleBevilacquaalpianoeAndreaLucatel-
li al basso), non meglio precisato gruppo
musicale «che non sa suonare» e che pre-
senterà la speciale performance voci tra
musicae letteratura Dei seneghesi e i poeti ro-
vinati.
Spazio anche alle tradizioni dell’isola con
unangolodedicatoallacantadacampidane-
sa, con la sfida in piazza di tre poeti estem-
poranei e ai laboratori per gli adolescenti
curati dall’attore Roberto Magnani sui testi
del poeta romagnolo Raffaele Baldini.
Info: www.settembredeipoeti.it

FESTIVAL Apre domani, nel piccolo centro, una kermesse di quattro giorni che mette insieme tradizione sarda, poeti e buon cibo

Settembre a Seneghe, il paese della «slow» poesia
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