IDEE

UN TESTO INEDITO di Ge-
sualdo Bufalino, probabilmen-
te il suo ultimo scritto, € larifles-
sione di uno scrittore ateo e ni-
chilista sulla Bibbia. Dal pregiu-
dizio alla fascinazione, fino alla
resa: «Sento che mi & negato
ogni abbandono al sacro»

m di Gesualdo Bufalino / Segue dalla prima

u attraverso quelle immagini, per non
parlare delle altre di pitt cupa solennita,
scoperte in una raccolta di incisioni del
Rembrandyt, che il libro sacro mi entro ne-
gli occhi, prima ancora che nella mente e
nel cuore. Vero ¢ che lo leggevo e lo rileg-
gevo tumultuosamente, cercando con
maggiore passione le pagine dell’antico
Testamento, specie quelle dove le peripe-
zie romanzesche e le attrattive della pau-
ra trovavano varco piu favorevole. Non
che non mi turbasse, nella sua misteriosa
ambiguita, il lamento amoroso della Sula-
mita, eppero a scolpirsi e a durare nella
memoria furono certi solitari frammenti
epico-tragici, vere e proprie schegge di
folgore: «Ed ecco cantarono le tube delle
Tue catarattel»; oppure: «Passai e ’'empio
era la. Passai di nuovo e l'empio non
c’era pit...».

Non saprei certo piu ritrovarle, quelle
proposizioni. Ricordo solo che ne ricava-
vo l'impressione di sporgermi da un da-
vanzale vertiginoso su un abisso senza
nome, dov’era chiuso il segreto della vita
e della morte: mia e di tutti noi.

Venne, piu tardi, a scoraggiarmi, il Leviti-
co: minuziosa casistica di prescrizioni ri-
tuali, grondanti del sangue di bestiole in-
nocenti, sulle cui carni, brandito da un le-
vita-beccaio, un coltello incomprensibi-
le s’affondava coi moti esatti d'una chi-
rurgia professionale... Ebbene, pratiche
simili, mi chiedevo, che avevano a fare
con Dio? Sebbene ne avvertissi in confu-
so il nascosto valore simbolico, non per-
cio cessava di infastidirmi, in esse, 1’alle-
anza della pedanteria pit oculata con la
ferocia piu opaca.

Di conseguenza esclusi dalle mie letture
quel libro. Almeno fino a quando non
m’avvenne, nella Lettera agli Ebrei, di
scoprire un passo (cap. 9), che denunzia-
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[l mio duello con Dio
Senza vincitort né vinti

La bibliografia

Sirivela a sessant’anni
con «La diceria dell’Untore»

Gesualdo Bufalino nasce a Comiso in
Sicilia nel 1920. Il mondo letterario si
accorgera tardi di lui, nel 1981, quando
pubblica il suo capolavoro La diceria
dell’Untore, romanzo che vince il premio
Campiello e lo impone come il «caso
letterario» dell’anno. Da quel momento
Bufalino e preso da una frenesia letteraria
che lo porta a pubblicare poesie L’amaro
miele *82, prosa d’arte e Museo d’ombre,
‘82, narrativa Argo il cieco ’84, L’'uomo
invaso 86, e infine Le menzogne della
notte, con cui nel 88, si aggiudica il
premio Strega. Si occupa anche di
saggistica con Cere perse, ‘85, La luce e il
lutto 88, Saldi d’autunno ’90 e di aforismi
Il Malpensante *87. Muore in un incidente
stradale nella sua Comiso nel '96.
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l'ateo e nichilista Gesualdo Bufalino, ma

pretese un epitaffio, «Hic situs, luce fini-
ta», che, aleggerlo su unalapide in terra consacra-
ta, continua a suonare come confutazione del
suo cedimento e riaffermazione di miscredenza.
Aveva parlato del dissacratorio ablativo al pro-
prio autista: e in macchina, a questionare sempre
di religione, il cattolicissimo Carmelo Barone gli
aveva detto che una volta morti la luce non si spe-
gne ma si accende, instillandogli cosi un labile
dubbio - tant'e che per tutto il viaggio Bufalino
era rimasto zitto - ma non riuscendo a minarne
la coscienza tenacemente priva di anima.
Tanto cerco Bufalino di sottrarsi ai richiami della
fede che disse all'architetto Cassarino di non vole-
re la croce sulla sua tomba, ma gli fu spiegato che
ilnonno, sepolto nello stesso sepolcro, 'aveva ad-
dirittura invocata sicché toglierla avrebbe signifi-
cato oltraggiarlo. Cosicché - in ossequio al sacro la-
rario che gli era pit caro del suo credo infedele -
Bufalino si rassegno a morire al contrario di come
era vissuto, lasciando in eredita un sospetto e un
documento: il sospetto di un ateismo minato da
spinte agostiniane (fonte di uno stato di inquietu-
dine e mistero di cui € prova anche la dedica su
un libro regalato a una suora alla quale si dichiara-
va «uomo di ricerca») e il testo rimasto inedito
cheregald a un capitano di marina di Lentini, Leo-
nardo Siliato, raccoglitore di suoi cimeli.
Si tratta di un dattiloscritto di due pagine, corret-
to in piti punti e intitolato Levitico, 1-9 nel quale
Bufalino da conto della sua storia con I'angelo.
Fra destinato a Famiglia cristiana che gliel'aveva ri-
chiesto perché si pronunciasse sul tema della Bib-
bia ma fini dentro un quadro in casa di un amico
per via delle conclusioni cui perveniva, che proba-
bilmente non sarebbero apparse in linea con lo
spirito del settimanale.
Curiosamente Bufalino scrisse il testo sul retro di
due pagine in fotocopia di una enciclopedia reli-
giosa, alle voci che vanno da «Sacramento» a «Sa-
cro romano impero». Ora, siccome I'autore comi-
sano non faceva nulla per caso, € necessariamen-
tein quelle due pagine di una ignota enciclopedia
che si trova la chiave di un testo che ¢ una revoca
in dubbio. E infatti: visto che il testo ¢ intitolato a

n ccettdo di essere seppellito in cimitero
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Ogni cosa e sacra!
Ognuno e sacro!

Ogni luogo é sacro!
Ogni giorno

e nell eternita!

Ogni uomo e un angelo.

Allen Ginsberg

va nel modo piu esplicito il distacco dalle
antiche usanze e la loro reinterpretazio-
ne quali immagini figurali del sacrificio
di Cristo. A cio s’aggiunse, nella Lettera
ai Colossesi (cap. 2), quella stupenda
espressione di Paolo, quando definisce i
digiuni e le feste giudaiche come solo
«ombre delle cose future». Infine mi soc-
corse quel Salmo 110 che afferma e cele-
bra il sacerdozio eterno e l'universale re-
galita del Messia. Cio basto, non dico a di-
sarmare, ma a disorientare il mio pregiu-
dizio. Ne nacque e crebbe dentro di me la
visione della Bibbia come labirinto infini-
to, dentro i cui meandri ogni parola ri-
sponde da lontano alle altre e le propaga,
arricchisce, rimodula non diversamente
daun organo che di canna in canna mol-
tiplichi una frase di musica eterna. Ne de-
dussi, obbedendo a un impulso dell’ani-
ma e contro ogni filologia, la particolare
natura di opus sacrum per un libro cosi
straniero ad ogni altro. Un libro da cui ri-
tengo che nessuno possa prescindere,
nemmeno chi (io fra questi) si logora nel
suo rapporto col divino come in un duel-
lo funesto e interminabile, una notte di
Giacobbe perpetua, senza vinti né vinci-
tori.

Poiché, a questo punto, una confessione
s'impone: partecipe ormai, come la seco-
larizzata societa odierna pretende, del
processo di desacralizzazione che sembra
il sigillo oscuro dei nostri tempi; remoto
dalla cultura del mondo arcaico, in cui
nulla era profano, e la sfera del quotidia-
no era tutt'uno con la stera del numino-
S0... ecco, io sento che mi € negato ogni
abbandono in quel senso. Cio che in me
sopravvive - e voglia il cielo che sopravvi-
va sino alla fine - € solo il tremito inter-
mittente d'una nostalgia, d'un rimorso,
d'una speranza. Un tremito che pare an-
nunzi l'epifania d'un istante di privile-
gio. Come chi, espulso da un Eden, nel-
’esilio della sua cecita, avverte d'un trat-
to un bagliore tornare a insinuarglisi fra
le palpebre cucite e resta, incerto fra rive-
renza e spavento, a rabbrividire di fronte
all'inconoscibile.

IL TESTO Scritto per «Famiglia cristiana» non venne mai pubblicato. L’autore lo regalo a un capitano di marina

Mori lasctandoct un sospetto e un documento

un versetto del primo capitolo del libro del Leviti-
co («Lavera con acqua le interiora e le zampe; poi
il sacerdote brucera il tutto sull’altare come olo-
causto, sacrificio consumato dal fuoco, profumo
soave per il Signore»), la spiegazione non puo che
essere nella voce «Sacrificio» che campeggia al
centro della fotocopia occupandola in gran parte.
E proprio cosi in realta: la voce dell’enciclopedia
spiega come il sacrificio animale, che ha sostitui-
to quello umano, simboleggia la morte sacrifica-
le di Cristo, una interpretazione che nella sua pie-
nezza pero sfugge al giovanissimo Bufalino. Parti-
to in eta adolescenziale da una forte attrazione

m di Gianni Bonina

per le immagini crude e cupe della Bibbia che gli
aprono «un abisso senza nome dov’era chiuso il
segreto della vita e della morte», una fascinazio-
ne dunque, passa poi a uno stato di sgomento e
diripulsa: «Venne, pit tardi, a scoraggiarmi, il Le-
vitico: minuziosa casistica di prescrizioni rituali,
grondanti del sangue di bestiole innocenti, sulle
cui carni, brandito da un levita-beccaio, un coltel-
lo incomprensibile s'affondava coi moti esatti
d’una chirurgia professionale... Ebbene, pratiche
simili, mi chiedevo, che avevano a fare con Dio?

Sebbene ne avvertissi in confuso il nascosto valo-
re simbolico, non percio cessava di infastidirmi,
in esse, 'alleanza della pedanteria piu oculata
con la ferocia pitt opaca».

Successivamente Bufalino legge la Lettera agli
Ebrei e scopre la reinterpretazione che la fede ope-
ra delle antiche usanze nel senso di <immagini fi-
gurali del sacrificio di Cristo». A disorentare infi-
ne il suo pregiudizio e mostrargli la Bibbia come
«labirinto infinito», un libro «da cui nessuno pos-
sa prescindere», sono la Lettera ai Colossesi, laddo-
ve Paolo definisce i digiuni e le feste giudaiche
«ombre delle cose future», e il Salmo 110 che «af-

ferma e celebra il sacerdozio eterno e l'universale
regalita del Messia». Ma ammesso tutto questo,
Bufalino si ferma e torna a essere I'agnostico che
«silogora nel suo rapporto col divino come in un
duello funesto e interminabile».

La sua conclusione ¢ quella che lo porta a conce-
pire il piti eretico degli epitaffi: «Mi € negato ogni
abbandono in quel senso. Cio che in me soprav-
vive - e voglia il cielo che sopravviova sino alla fi-
ne - ¢ solo il tremito intermittente d'una nostal-
gia, d'un rimorso, d'una speranza. Un tremito
che pare annunzil'epifania d'un istante di privile-
gio. Come chi, espulso da un Eden, nell’esilio del-
la sua cecita, avverte d'un tratto un bagliore tor-
nare a insinuarglisi fra le palpebre cucite e resta,
incerto fra riverenza e spavento, a rabbrividire di
fronte all'inconoscibile». Quello che dunque ¢
probabilmente 1'ultimo testo scritto da Bufalino
riporta la questione del suo rapporto col divino
alla condizione originaria in cui era stata espressa
in Argo il cieco: «Noi amiamo fabbricarci valori e
onorarli al posto di Dio. Valori e e controvalori.
Quando un valore ci fa cilecca c¢i buttiamo su
quello contrario».

FESTIVAL Apre domani, nel piccolo centro, una kermesse di quattro giorni che mette insieme tradizione sarda, poeti e buon cibo

Settembre a Seneghe, 11 paese del

m di Francesca Ortalli

oesia e buon cibo. Sono questi gli in-

gredienti essenziali del «Settembre

dei poeti», festival che da domani fi-
no a domenica fara di Seneghe, piccolo
centro sardo nel Montiferru, vicino a Ori-
stano, la capitale dell’arte di comporre in
versi. Sottotitolo della manifestazione,
non a caso, € «La poesia sarda incontra il
mondo», per meglio sottolineare la volon-
ta di incrociare altre rotte di un universo let-
terario particolare come quello isolano che
affonda le sue radici nella notte dei tempi,
legato al canto e alle gare estemporanee in

rime tipiche delle feste, come sa cantada
della zona del campidano. Seneghe come
luogo d’'incontro, quindi, con piazze e an-
goli suggestivi distanti anni luce dal caos
delle citta, e dove, in mancanza di alberghi
obed and breakfast, i turisti alloggiano nel-
le case messe a diposizione dagli abitanti
del paese. Inseguendo le parole d’ordine di
riflessione e relax per assaporare tutto con
calma, dai versi ad un buon piatto.

La poesia, infatti, per questa quarta edizio-
ne della rassegna, (organizzata dall’associa-
zione Perda Sonadora, con lo scrittore Fla-
vio Soriga in veste di direttore artistico) in-
contra i sapori dello Slow food, col gemel-

a «slow» poesia

laggio trala zona di Modica in Sicilia e quel-
la del Montiferru, Barigadu e Planargia.
Anello di congiunzione, la specialita di que-
sta parte di Sardegna, la carne del Bue rosso
(presidio SF, sotto tutela di qualita), nata
dall'incrocio a meta Ottocento tra bovini
sardi e quelli appunto di Modica. 1l tutto
non poteva che essere condito dai versi di
Salvatore Quasimodo, il premio Nobel ori-
ginario del centro siciliano.

Nel programma, «big» come Valerio Ma-
grelli, Franco Loi, portabandiera della poe-
sia dialettale, il critico Alfonso Berardinelli,
il poeta francese Franc Ducros e lo scrittore
Paolo Nori. Fara parte, nei panni inediti di

trombettista, anche dei «Nuovi Bogoncel-
li», (Marco Raffaini alla fisarmonica, Ga-
briele Bevilacqua al piano e Andrea Lucatel-
li al basso), non meglio precisato gruppo
musicale «che non sa suonare» e che pre-
sentera la speciale performance voci tra
musica e letteratura Dei seneghesi e i poeti ro-
vinati.

Spazio anche alle tradizioni dell’isola con
un angolo dedicato alla cantada campidane-
sa, con la sfida in piazza di tre poeti estem-
poranei e ai laboratori per gli adolescenti
curati dall’attore Roberto Magnani sui testi
del poeta romagnolo Raffaele Baldini.
Info: www.settembredeipoeti.it




